導(dǎo)讀

《包法利夫人》是法國作家福樓拜創(chuàng)作的長篇小說。小說的女主角愛瑪是一個受過貴族化教育的富農(nóng)家的女子。她嫁給了當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的包法利。

“結(jié)婚以前，她以為自己懂得愛情；但現(xiàn)在卻沒有得到愛情應(yīng)該帶來的幸福。”

為了追尋書本中所寫的幸福、熱情、陶醉，愛瑪先后有了兩個情人：賴昂與羅道爾弗。她沉迷于奢侈的衣著飾品，欠債越來越多，最后債務(wù)緊逼，情人們無情離去，丈夫無能為力，愛瑪在絕望之中服毒自殺。

《一寸灰》 毛尖 著  中信出版社2018年8月出版  ISBN：9787508687957 定價：58.00元

毛尖，浙江寧波人，現(xiàn)任上海華東師范大學(xué)對外漢語系教師，華東師范大學(xué)中國現(xiàn)代思想文化研究所城市文化研究中心研究成員，上海師范大學(xué)都市文化研究中心專職研究員，著名專欄作者。2015年，作品集《有一只老虎在浴室》獲得華語文學(xué)傳媒大獎散文家獎。著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《當(dāng)世界向右的時候》《慢慢微笑》《沒有你不行，有你也不行》《這些年》《例外》《有一只老虎在浴室》《一直不松手》《永遠(yuǎn)和三秒半》《我們不懂電影》《一寸灰》等。

外婆遇到愛瑪

文丨毛 尖

《包法利夫人》是我經(jīng)常讀的一本書，平時就很關(guān)注對于愛瑪命運的不同論述。

比如，著名作家王安憶會認(rèn)為：愛瑪能嫁給包法利簡直是一種“福分”，這是一個老實、呆笨、心底淳厚、少見識但盡職守責(zé)的孩子，有多少鄉(xiāng)村醫(yī)生是用這樣的坯子做成！他們巡游鄉(xiāng)間，會的就那么幾手，卻包治百病。有治不好的，也不見怪，因為有上帝召喚做后盾呢！而醫(yī)生的品格就是見證。像愛瑪這樣一個鄉(xiāng)下地主的女兒，與好名聲的包法利醫(yī)生結(jié)婚，已是她的福分。再不會有更加出奇制勝的機(jī)遇了，除非出現(xiàn)神話，比如辛德瑞拉的故事。

相反呢，《包法利夫人》的中文譯者李健吾則認(rèn)為：愛瑪嫁給包法利如同鮮花插在牛糞上，這場婚姻對愛瑪來說就是悲劇。換句話說，倘若愛瑪所嫁的男人不是這個鄉(xiāng)村郎中而是其他什么人，愛瑪?shù)娜松Y(jié)局就不會“悲慘到了不可救藥的地步”：我們平常有一句俗語，叫作彩鳳隨鴉，正好應(yīng)了包法利夫婦。他們的婚配，從頭到尾是錯誤。各人走各人的路，幸福我們不敢說，至少結(jié)局不會悲慘到了不可救藥的地步。

那么，到底應(yīng)該如何理解愛瑪?shù)拿\？

13歲的時候，愛瑪被父親送去修道院讀書。在修道院，愛瑪并沒有如通常那樣感到受壓抑，相反，宗教、教義、宗教儀式，還有修女，為她組織了一個不真實的夢幻世界。

電影《包法利夫人》劇照

而且，修女們待愛瑪很友愛，懺悔時，神父纏綿的絮語，講道中引用情人、婚姻的比喻，同學(xué)們偷偷傳看的精美畫冊，還有那個每月來修道院一星期做針線的老姑娘，她唱的那些古老情歌，講的那些傳奇故事，都使修道院充滿了世俗溫情，滋養(yǎng)了愛瑪性格中的感傷情調(diào)，而她對生活的想象，類似“歡愉，激情，陶醉”這些概念，也在此完成。

在這些概念化的想像之下，蘊含較深又細(xì)水長流的日常生活，就顯得太平淡了，平淡到她認(rèn)為是個錯誤。所以，嫁給老實巴交的鄉(xiāng)村醫(yī)生后，一旦遇到侯爵啊子爵啊，她就馬上要在心里吶喊：“我的上帝！我為什么結(jié)婚？”

不可能進(jìn)入上流社會，遇到有點浪漫情調(diào)的年輕練習(xí)生賴昂，愛瑪?shù)摹鞍ɡ髁x”就有了土壤。這是愛瑪和賴昂的對話——

“喔！很少，”他回答說，“有個地方，我們都管它叫牧場，在森林邊緣的山坡頂上。有時候我星期天上那兒去，手里拿著本書，眺望遠(yuǎn)處的落日。”

“我覺得再沒有比落日更美的景色了，”她接口說，“不過最好要在海邊看。”

“哦！我愛大海。”賴昂先生說。

“而且，”包法利夫人繼續(xù)往下說，“在無邊無垠的大海上方，思想會更自由自在地翱翔，凝望浩淼的大海，會讓您的靈魂得到升華，會讓您領(lǐng)悟到什么叫天地?zé)o涯和理想境界，您難道不覺得是這樣嗎？”

這段對話，當(dāng)然是很典型的浪漫主義格式，不僅“靈魂茂盛”，而且“語言茂盛”。漸漸地，愛瑪對這種“茂盛”上了癮，先是賴昂，然后羅道爾弗，然后又是賴昂，直至最終為這種虛假茂盛付出生命。

福樓拜寫愛瑪，交纏的浪漫主義和現(xiàn)實主義總是看得人擊節(jié)贊嘆，尤其是“農(nóng)業(yè)展覽會”一節(jié)，簡直妙到毫巔。不過，有一次，在電話里和朋友一起歌頌“農(nóng)業(yè)展覽會”，我外婆一旁聽見了，就問：什么地方農(nóng)業(yè)展覽會那么好？

外婆出身窮鄉(xiāng)僻壤，對農(nóng)業(yè)有真摯的感情。可是，這牛頭馬嘴的問題，我聽了控制不住哈哈大笑，馬上又在電話里講給了朋友聽，朋友也笑得岔氣。后來我看外婆有點訕訕然，心下歉意，就用了中國人名中國調(diào)調(diào)，把《包法利夫人》的故事約略講給了她聽。

福樓拜

外婆聽得非常認(rèn)真，聽完，說了一句，這個包太太要是在我們這，不可能死的，我第一個就把她給勸住了。

我剛想笑，馬上忍住。現(xiàn)在，我重新打開《包法利夫人》，想起外婆的話，突然覺得，是啊，關(guān)于愛瑪?shù)拿\，我們討論來討論去，從浪漫主義說到現(xiàn)代主義，從她的父親說到她的婆婆，她的老公說到她的情人，怎么一直忘了問，愛瑪?shù)拈|蜜呢？

噢，要是讓我外婆遇到愛瑪，只要愛瑪能多少跟我外婆透露一點賴昂的行狀，我保證外婆一定能在第一時間甄別出這個賴昂是個擔(dān)不起事的學(xué)生弟。

1980年代，外婆開過家庭旅館，類似現(xiàn)在的青年旅館，因為價格便宜，常常會有窮學(xué)生來住。晚上，外婆挨個查房，遇到膩在女生房里不走的男生，就會當(dāng)著人家男生面說：“嘴巴好聽的男人最靠不住，記住啊！”男生要是還跟外婆辯論，外婆就會拿出在鄉(xiāng)村社會練就的大江大河本事，說出一溜真理性的涉黃句子，直到完全破壞人家年輕男女的那點小資情調(diào)。

所以，賴昂這種人，外婆不用見面，就能判斷他個底朝天。愛瑪呢，即便心里很不以為然，即便很反感外婆這么說，也會讓外婆說得心花委頓。甚至，我相信，憑著外婆堅定的意志，不讓愛瑪意識到婚外戀可恥，她自己都會覺得沒有盡到做人的責(zé)任。

從我記事起，我們家的大門，不到外婆睡覺，那是不許關(guān)的。那些年，即便不是天天，隔三岔五，總有鄰居到我家來理論家庭糾紛，外婆不是里弄干部，但一直比居委會委員更受群眾信賴，常常，她會很權(quán)威地命令：現(xiàn)在就把你媳婦叫來。

疙疙瘩瘩的一對夫妻來了。外婆站在灶頭旁，一個小時，不帶句點的演說就把他們給說和了，雖然我有時也覺得他們可能是被外婆給說煩了，“好吧好吧，毛家姆媽，依儂！”外婆看他們和和美美回去，常常忘了她已經(jīng)吃過晚飯，又去吃一碗飯。

所以，別說賴昂這種小年輕，羅道爾弗這類登徒子，就算狡猾的高利貸商人勒樂，外婆保管能在第一時間為愛瑪把關(guān)，只要愛瑪遇到外婆。那些年，我父親最愛講的一句玩笑話就是，要是你外婆有文化，給她當(dāng)個國家總理，她都能勝任。

總理外婆當(dāng)不了，可每次聽到有人自殺、心理輔導(dǎo)失敗等等報道，外婆那神情，就是遺憾她沒在現(xiàn)場。我想這是可能的，愛瑪吃砒霜前，如果在路上被外婆遇到，她一定能看出她氣色不對，那么，不把氣色不對的人弄對了，外婆是不會放棄的。這個就像，關(guān)于《包法利夫人》，外婆首先想到的是，自己的責(zé)任。

可惜，外婆在人世盡了近90年的責(zé)任后，離開了。重新看《包法利夫人》，再也不會有她那樣既天真又熱情的讀者出來說：要是讓我遇到愛瑪！我知道，像我外婆這樣的讀者絕對不是理想讀者，可是，今天，在我們只能用浪漫主義到現(xiàn)代主義的各種術(shù)語來解釋愛瑪?shù)拿\時，我真的非常非常想念外婆，不光因為她進(jìn)入愛瑪命運的方式讓我感到現(xiàn)代理論其實多么冰冷多么無聊，還因為，那樣熱情地把自己卷入進(jìn)去的閱讀在今天變得可笑了，而本來，這可能是閱讀和理解應(yīng)該的狀態(tài)。

——選自《一寸灰》毛尖著