女兵作家謝冰瑩在上海的歲月
謝冰瑩是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上首位女兵作家,其父是晚清舉人,能文能詩(shī),任新化縣立中學(xué)校長(zhǎng)37年。謝冰瑩頗具才華,早年與陳天華、成仿吾被并譽(yù)為新化“三才子”。作為經(jīng)受北伐戰(zhàn)火洗禮的女兵,她的成名作 《從軍日記》1927年陸續(xù)發(fā)表于《中央日?qǐng)?bào)》副刊,深得主筆孫伏園及林語(yǔ)堂的賞識(shí)。
北伐革命失敗后,女兵隊(duì)解散,女兵生活戛然中止,回湘所遇又極度失望,1928年,不甘沉淪、追求自由的謝冰瑩決意離開(kāi)湖南,取道漢口乘船到上海。
在上海亭子間過(guò)著清苦生活的謝冰瑩,有一天從翻譯家汪德耀手里接到一封由法國(guó)寄來(lái)的信,從里到外滿是法文,原來(lái)是法國(guó)大文豪羅曼·羅蘭發(fā)來(lái)的信函,大意是:“……從汪德耀先生譯的 《從軍日記》里面,我認(rèn)識(shí)了你,年輕而勇敢的中國(guó)朋友,你是一個(gè)努力奮斗的新女性,你雖然像一只折了翅膀的小鳥(niǎo),但我相信你一定能沖出云圍,翱翔于太空之上的。朋友,記著,不要悲哀,不要消極,不要失望,人類(lèi)終究是光明的,我們終會(huì)得到自由的。”(《謝冰瑩集》,馬蹄疾、陳漱渝編 ,知識(shí)出版社1997年出版。)這封信給了謝冰瑩很大的鼓勵(lì)。
1928年秋,在一次作家聚會(huì)上,謝冰瑩結(jié)識(shí)了郁達(dá)夫、王映霞夫婦及張資平等。此后不幾日,她出于“想多知道一些作家寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn),了解他們的家庭生活及寫(xiě)作環(huán)境”,終于一個(gè)人鼓著勇氣去拜訪郁達(dá)夫先生,在法租界赫德路(今常德路)郁達(dá)夫寓所受到主人的熱情接待,邊交談邊飲酒甚是投緣。那段時(shí)期,孫伏園辦了一個(gè)綜合性刊物 《貢獻(xiàn)月刊》,社址就在他家——哈同路(今銅仁路)民厚南里嚶嚶書(shū)屋,謝冰瑩常常在周末去探訪,告別時(shí)總會(huì)帶走幾本剛問(wèn)世的文藝刊物。
出于對(duì)謝冰瑩文學(xué)才能的憐惜,孫伏園建議她考大學(xué),由他承擔(dān)膳費(fèi)和書(shū)費(fèi)。但素來(lái)主張自食其力的謝冰瑩,打算先解決生計(jì)問(wèn)題,即使當(dāng)工人、保姆也成,等到有積蓄后再深造。就在她為找工作陷入苦悶而徘徊時(shí),得知此事的錢(qián)杏邨(阿英)告訴她:“這學(xué)校的教務(wù)主任,還有好幾位教授,也都是文化界有名的革命者,你是女兵,進(jìn)去可以免收學(xué)費(fèi);至于膳費(fèi)和書(shū)費(fèi),可以靠賣(mài)點(diǎn)文章來(lái)補(bǔ)助。”經(jīng)由阿英的介紹,謝冰瑩考入上海藝術(shù)大學(xué)中國(guó)文學(xué)系二年級(jí),借宿霞飛路 (今淮海中路)1014弄,同時(shí)入學(xué)的還有她中學(xué)時(shí)的好友王克勤,即后來(lái)一度成為電影明星的王瑩。最窘迫時(shí),謝冰瑩竟然連續(xù)四天無(wú)食可進(jìn),餓得實(shí)在熬不住,便找約定出版《從軍日記》的春潮書(shū)店夏康農(nóng)借錢(qián)。
謝冰瑩就讀的上海藝大因?qū)W潮招致當(dāng)局的粗暴干預(yù),曾被解散過(guò)的學(xué)校再次封閉,她原本以為至少能安然讀兩年書(shū)的愿望,結(jié)果不到半年就破滅了。1929年春,正發(fā)愁出路的謝冰瑩,收到一封由孫伏園代轉(zhuǎn)的三哥的信,里面附有一張30元匯票,勸其去北平投考女師大。于是,她登上了開(kāi)往天津的海船。
歷經(jīng)種種磨礪,1931年謝冰瑩再度輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海。仲夏,她置身江灣幽靜的房子里,不停地構(gòu)思小說(shuō)里的人物,廢寢忘食地寫(xiě)作。謝冰瑩的文學(xué)創(chuàng)作始終充滿呼喚女性覺(jué)醒、抗?fàn)帯⒆粤⒌木瘛!稈仐墶肪褪沁@樣一篇以1931年春上海為背景的短篇小說(shuō),描寫(xiě)的是一位外來(lái)女工因經(jīng)濟(jì)困頓最終不得不拋棄自己親生女?huà)氲谋喙适隆?/p>
文思敏捷,焚膏繼晷,天資加勤奮的謝冰瑩一天能寫(xiě)13000字,僅用了不到三個(gè)星期的時(shí)間就完成了 《青年王國(guó)才》和《青年書(shū)信》兩部書(shū)稿。《青年王國(guó)才》是她生平第一次用第三人稱(chēng)寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。“在動(dòng)筆以前,并沒(méi)有寫(xiě)出大綱和人物表來(lái),只把整個(gè)結(jié)構(gòu)大略在腦子里構(gòu)思了一下,以中學(xué)生為題材,內(nèi)容描寫(xiě)一個(gè)好出風(fēng)頭,談戀愛(ài)的學(xué)生,和一個(gè)埋頭苦讀的學(xué)生,兩種不同的生活。人物是我從教過(guò)的學(xué)生里面挑出來(lái)的,把好幾個(gè)人的優(yōu)點(diǎn),集中在王以仁的身上;把好幾個(gè)人的缺點(diǎn),加到王國(guó)才和女主角梅英的身上,就這樣,我不分晝夜地埋頭寫(xiě)作,不吃飯,不睡覺(jué)。有時(shí)買(mǎi)幾個(gè)面包來(lái)放在桌子上,餓了,左手拿著面包啃,右手仍然在寫(xiě)字;晚上,實(shí)在寫(xiě)累了,和衣往床上一倒,老鼠成群結(jié)隊(duì)地跑來(lái)把面包拖走了也不知道……”(《作家的足跡》,閻純德著,知識(shí)出版社1983年出版。)這兩部書(shū)很快順利出版,使她總共拿到了650元稿費(fèi),這在當(dāng)時(shí)可算得上一筆巨款。于是,謝冰瑩決定用這筆錢(qián)去日本留學(xué),完成夢(mèng)寐以求的讀書(shū)夙愿。
1931年7月20日,謝冰瑩乘船啟程去長(zhǎng)崎。不久,“九·一八”事變消息傳來(lái),國(guó)難恥辱令其悲憤不已,入學(xué)東京早稻田大學(xué)后,即和許多留日學(xué)生一起參加愛(ài)國(guó)抗日活動(dòng),與鎮(zhèn)壓的軍警發(fā)生沖突,是年底被遣送回國(guó)。不久,“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。謝冰瑩隨即加入著作者抗敵協(xié)會(huì),白天參加醫(yī)院組織的救護(hù)隊(duì)工作,晚上寫(xiě)稿,編輯《婦女之光》周刊,還動(dòng)員了300多名各界婦女加入支援抗戰(zhàn)行列。由于法租界當(dāng)局強(qiáng)令宣傳抗日的刊物停刊,謝冰瑩隨后離開(kāi)上海去往福建。
1933年11月底,謝冰瑩被卷進(jìn) “閩變”政治漩渦,離閩至上海避風(fēng)頭。在拜訪柳亞子時(shí),柳公當(dāng)即相勸,《申報(bào)》已公布包含她在內(nèi)的通緝名單,還是趕緊回故鄉(xiāng)湖南躲避為妥。于是,她匆匆告別上海,隱居長(zhǎng)沙妙高峰青山祠,但文學(xué)創(chuàng)作方面與上海的聯(lián)系卻未中斷,應(yīng)當(dāng)時(shí)正在良友圖書(shū)公司主編中國(guó)文學(xué)叢書(shū)的趙家璧之約,閉門(mén)寫(xiě)作 《一個(gè)女兵的自傳》。此書(shū)1936年3月由良友圖書(shū)公司出版后,迅即轟動(dòng)文壇蜚聲中外,后被翻譯成英、日、法、德、西、葡、意等文字。
1936年夏,二赴日本留學(xué)屢遭迫害最終逃脫牢獄的謝冰瑩悄悄從東京返回上海,隨即取道香港前往桂林。1948年9月,謝冰瑩應(yīng)聘去臺(tái)灣師范學(xué)院(臺(tái)灣師范大學(xué)前身)任教授,途經(jīng)上海,臨行前特意去錢(qián)君匋辦的萬(wàn)葉書(shū)店購(gòu)買(mǎi)一批童書(shū),托人帶給遠(yuǎn)在北平的湘兒,從此漂泊海外,浪跡天涯。