“但是，我只變成了一片黃葉，風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下去。我好累地爬上山頭，卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情……”

這是楊絳先生在《我們仨》中的一段話，那時女兒錢媛、丈夫錢鐘書先后去世，只留下她一個人孤獨(dú)地守著自己寂寞無聲的世界。這位老人整整在這世間守候了近18年，現(xiàn)在她終于可以回家了，回到丈夫、女兒、父母的身邊，她將不再孤獨(dú)。

2016年5月25日凌晨1點(diǎn)10分，我國著名作家、翻譯家、中國社會科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、外國文學(xué)研究所研究員楊絳先生辭世，享年105歲。當(dāng)我得知此消息時，還以為同事跟我開玩笑。我跟她說：

“前兩天就傳出楊絳先生病重，不是當(dāng)天就辟謠了嗎？怎么可能？現(xiàn)在的媒體太不負(fù)責(zé)任了。”

看著我如此堅決的辟謠，同事帶著疑惑走了。因?yàn)樵趩挝唬蠹叶贾牢腋鷹罱{先生家一直有聯(lián)系。

同事走后，我心里其實(shí)很是打鼓，畢竟是105歲的老人了，我上次見她，還是去年她的生日。本來今年春節(jié)我打算去看楊先生，可先生家中電話一直沒人接聽。我想先生肯定又是到協(xié)和醫(yī)院“躲年”去了。

想想已有大半年沒見楊先生了，我趕緊給先生家打電話，但電話一直沒人接聽。我又趕緊上網(wǎng)去查消息，新浪、搜狐各大網(wǎng)站都在第一時間在顯著位置登出了楊絳先生去世的消息，看來這是真的。我沒想到，楊先生真的走了。我原打算今年她的生日再去家中親自給老人家祝壽，但我卻再也沒有這樣的機(jī)會了。南沙溝那個唯一沒有封陽臺的屋子，我再也沒機(jī)會去了；那個總是微笑的老人，我再也見不到了。

從去年到現(xiàn)在，我認(rèn)識的老作家和作家家屬走了近十位，丁寧-江波夫婦（91歲、89歲），葉君健的夫人苑茵（96歲），蔡儀的夫人喬象鐘（95歲）、朱子奇的夫人陸璀（101歲）、李健吾的愛人尤淑芬（104歲）、賈芝（103歲）、陳忠實(shí)（74歲）、張笑天（77歲）、馬士弘（104歲）、白刃（98歲）、直到現(xiàn)在的楊絳先生。每一次得到這樣的消息，我都會沉寂好久。我知道：人有生，就有死。這世間的人都有這樣的一天，只是或早或晚。尤其是那些老人，90多歲、100多歲已是人間的高壽，多少人羨慕都羨慕不來，可今年也許是走的人太多了，多的我心里實(shí)在有些受不了了。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我認(rèn)識了許多老作家和作家家屬，在這其中，歲數(shù)最大的是已經(jīng)110歲的周有光先生，其次就是馬識途先生的三哥馬士弘老人，他也是105歲，再往下就是李健吾的夫人尤淑芬女士、楊絳先生，其后便是賈芝、馬識途、徐中玉、錢谷融這些老人。這些老人真的都是老神仙，我每次去看他們，都愿意在他們身邊坐一坐，聊一聊。在我眼中，他們每一個人都是一部百年史，都值得我這位后學(xué)細(xì)細(xì)的品味。在他們之中，楊絳先生是最為安靜的一位，她從不會主動跟你說話，很多時候，都是我說她聽，遇到她感興趣的話題，她也會偶爾與你交流幾句，很有意思。

登門致歉

我認(rèn)識楊絳先生已有十幾年了，第一次見面，我還是一個剛剛進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)館的畢業(yè)生，一個十足的毛頭小伙。當(dāng)時我是陪室里的一位大姐一起去看望楊絳先生，其實(shí)那次拜訪是有些負(fù)荊請罪的意味。

我記得我們進(jìn)去時，楊絳先生并不是很高興。原因是我們單位在2000年開展的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》展上將楊先生和某位女作家的照片放在了一起。那位女作家也是我國現(xiàn)代文學(xué)史上的一位女作家，她的作品在1942年到1945年的華北淪陷區(qū)影響廣泛，其中一本書還獲得了當(dāng)時由日本侵略者舉辦的第二屆大東亞文學(xué)獎。但也就是因?yàn)榈眠^大東亞文學(xué)獎，這位女作家在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上受關(guān)注度并不高。楊絳先生不愿意將自己的照片與這位女作家放在一起，其實(shí)是可以理解的。2000年我館展覽開展后，楊先生得知此事，專門寫信給中國現(xiàn)代文學(xué)館。文學(xué)館領(lǐng)導(dǎo)收到此信后，很重視此事。不久，便讓一位館里工作人員寫信給楊絳先生答復(fù)此事，據(jù)說當(dāng)時答復(fù)信中的措辭和語氣讓楊絳先生很不滿意，楊先生隨后托人轉(zhuǎn)達(dá)希望將自己的照片資料從《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》展覽上撤下，并表示自己沒有資格進(jìn)入該展覽。當(dāng)時我們征集室主任得知此事后，對館里那位同事的處理方式非常生氣。無論怎樣，他都不能這樣魯莽地處理這樣一位德高望重老作家的要求，這樣處理后果將會是很不理想。而且楊絳先生的要求也并不過分，只是要求照片換個地方，這有什么難的。可惜，后來此事館里處理地并不及時，楊先生很不高興。后來，我們負(fù)責(zé)征集的同事再打電話跟楊先生溝通此事，一聽說是中國現(xiàn)代文學(xué)館的，楊先生基本就不再接聽。

那時的我還只是一個新人，聽說過楊絳先生的大名，知道是《圍城》的作者錢鐘書的夫人，那時她的《我們仨》、《洗澡》很是有名。照片的事情就這樣僵持著，一直到2000年楊先生生日前幾天，領(lǐng)導(dǎo)還是派我跟室里的一位女同事親自登門祝壽，因?yàn)楫?dāng)時這位同事跟楊先生一直有聯(lián)系，而且楊先生也很喜歡她，再加上我這個新人，也許這樣的組合楊絳先生可能會見我們。就這樣我們帶著負(fù)荊請罪之感，心里忐忑不安的前去登門祝壽。楊先生的保姆吳阿姨看是我們那位女同事來了，還是讓我們進(jìn)了門，但是等我們?nèi)胱螅瑮钕壬車?yán)肅地說：“我只是一個默默無聞的作家，沒有資格進(jìn)入您們單位的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史展》，我還是希望你們能把我的照片和資料取下來。”我們那位女同事趕緊不安地說道：“您都沒資格，那就沒幾個人有資格上展覽了。您在信中所說之事我們知道了，我們也跟館里領(lǐng)導(dǎo)反映了此事，我們覺得您的要求沒有任何問題，我們回去會跟展覽部的同事們說，讓他們盡快把您的照片放在一個合適的位置。我們館里那位回信的同事說話實(shí)在不妥，還請您多包涵。”

楊絳先生個子不高，眉清目秀，清清靜靜，典型的江南女性。她說話聲音很輕，她講的是無錫普通話，語速不快。那時的我，作為初來者只能在一旁安靜地坐著，聽著同事和楊絳先生交談。先生的客廳很有特點(diǎn)，擺設(shè)也非常簡樸。客廳的地是水泥的，客廳中間安放著一張大寫字臺，寫字臺對面，緊靠西墻安放著兩張沙發(fā)，西墻上還掛著兩幅字和一幅畫。客廳東、北兩面，靠墻整齊地擺放著書柜，北面書柜上方，擺放著錢鐘書先生和錢瑗女士的照片。南面是一溜明亮的玻璃窗，房間給人感覺就是，整潔、簡單。沒想到這樣一位文壇大人物卻住得這樣簡單。

第一次見面時間并不很長，給我留下最深印象的就是她干干凈凈、簡簡單單的家。

因?yàn)槲覀兊牡情T拜訪，和對照片位置的調(diào)整向楊絳先生先生做出了保證，并就回信之事表達(dá)了歉意，楊先生也就不再表示撤出展覽的想法。

這次見面后，有時間、有機(jī)會我就會和那位同事一起去給她祝壽、拜年。隨著時間的推移，我漸漸成為楊絳先生家的小常客。

一次匆忙的祝壽

從那次登門之后，我每年都會去給楊絳先生祝壽，讓我印象非常深刻是六年前的那一次。2010年8月的一個晚上，我當(dāng)時正在位于北京東三環(huán)的《人民文學(xué)》雜志社加班整理《人民文學(xué)》捐贈我館的手稿、書信等資料。因?yàn)闀r間緊，人手少，我一直工作到晚上7點(diǎn)半左右，不知為什么？我突然想到：今天是不是楊絳先生的生日？我趕快打開我的記事本，一查還真是。我趕忙結(jié)束了手頭的工作，飛奔下樓，到門口打上車直奔南沙溝小區(qū)。因?yàn)闀r間太晚，而且我沒任何準(zhǔn)備，也不知這附近哪里有地方能買鮮花。楊先生喜歡養(yǎng)花，每年去看她的時候，我們都會買鮮花。這次是來不及了，到了南沙溝小區(qū)門口，我趕緊在小賣部買了一些營養(yǎng)品。提著禮品，我就往楊絳老師家跑去。剛跑進(jìn)大院門口，我迎面就碰見楊絳先生的保姆吳阿姨，她當(dāng)時是要出小區(qū)辦事。因?yàn)樘旌冢瑓前⒁坍?dāng)時并沒有認(rèn)出我，我跑上去喊住了吳阿姨，并表達(dá)了來意，我跟吳阿姨說：

“我也不知道楊先生是不是已經(jīng)休息了？不敢貿(mào)然打擾，今天是楊先生的生日，本來應(yīng)該白天聯(lián)系過來的，但最近遇上一件比較趕時間的征集工作，我給忙忘了，實(shí)在不好意思。我很想當(dāng)面跟楊絳先生說聲生日快樂！如果方便，我就耽誤幾分鐘；如果不方便，我就幫您把禮品提到家門口，我不進(jìn)去，就請您轉(zhuǎn)達(dá)我們文學(xué)館人對楊先生的問候。”

吳阿姨看著我大晚上從東三環(huán)打車過來，還提著那么重的禮物，跑得滿頭大汗，她很感動，她并沒有埋怨我這樣的不期而至和“強(qiáng)行拜訪”。吳阿姨帶著我來到楊先生家中，楊先生當(dāng)時穿著一件白色的短袖襯衣正坐在沙發(fā)上，吳阿姨走近她大聲地介紹著我的來意，楊先生微笑著沖我招招手。我趕忙跑上去，拉著楊先生的手。

看著我大汗淋漓，楊先生微笑著對我說：

“謝謝！謝謝你，這么熱的天，還特意跑過來給我過生日。實(shí)在過意不去。”

我說：

“能來給您過生日，是我的福氣。握著您的手，我也沾沾您這位老神仙的仙氣。我代表中國現(xiàn)代文學(xué)館全體同事祝您生日快樂！福如東海，壽比南山！現(xiàn)在天熱，您多注意身體。今天時間太晚了，我不敢耽誤您的休息。今天我的不請自來給您添麻煩了，還請您多包涵。”

楊先生笑著說：

“我很高興，謝謝你。”

我知道楊先生生活極為規(guī)律，老人是最不喜歡別人打亂他們的生物鐘的。我趕忙起身，向楊絳先生揮手告別。

遺憾沒有簽名

我和楊絳先生認(rèn)識那么多年，我從來沒想過買本書請楊先生給簽個名或題個字。我總是怕給這位老人帶來不必要的麻煩。現(xiàn)在想來，實(shí)在是件憾事。我手中只有與楊先生的幾張合影。但這幾張合影現(xiàn)在看來也是彌足珍貴了。我記得有一次，2013年1月春節(jié)前我陪館里的領(lǐng)導(dǎo)和室里的兩位主任去看望楊絳先生，領(lǐng)導(dǎo)希望我跟楊先生說一下，能否給我們文學(xué)館建館三十周年題句話。我說我跟吳阿姨說一下吧。我提前跟吳阿姨約好時間，我們先到了，就在樓下等著。不一會兒看見一位不知是哪里的領(lǐng)導(dǎo)坐著奧迪A6也來到樓下，手里提著冬蟲夏草，當(dāng)時那一大盒很貴的，而我們手里只有一大捧玫瑰花，但我相信楊先生更喜歡我們的玫瑰花。約定時間到，我們上樓了，正好這位客人出門離開，我們坐下來之后，館長因是江蘇人，而且在蘇州大學(xué)攻讀的博士，當(dāng)館長講起蘇州的風(fēng)土人情時，楊先生很高，她回憶起自己在蘇州的一些往事。談話中，她總是看著我們副主任計蕾，問她叫什么名字，是哪里人。計蕾主任一一做答，楊絳先生笑著拉著她的手說：

“你跟我年輕的時候長得很像，你知道嗎？我很高興你能來，雖然我不認(rèn)識你，歡迎你以后常來我家坐坐。”

這時計蕾拿出自己帶來的幾本書（《洗澡》、《我們仨》、《五七干校》），想請楊先生簽個名，留作紀(jì)念。楊先生那天興致很高，可能也是跟我們領(lǐng)導(dǎo)有緣，很高興地答應(yīng)了，她拿起筆在每本書上簽了自己的名字。館長這時也想請楊先生給中國現(xiàn)代文學(xué)館建館三十周年紀(jì)念薄上寫一句自己最喜歡的話。楊先生很高興地答應(yīng)了，她想了想，很快就工工整整地寫了一句：

“珍藏文學(xué)記憶 楊絳 2013年1月”

寫完之后，楊先生謙虛地說：“寫的不好，寫的不好。”其實(shí)老人寫得很好。

我坐在吳阿姨旁邊，笑著跟她說：

“我認(rèn)識楊先生那么多年，怎么沒想起拿本書讓楊先生給簽個名呢？下次來，到時請楊先生給簽個名。”

吳阿姨高興的答應(yīng)了。可惜，之后幾次去楊絳老師家，我都忘記了帶書去，沒想到我再也沒這樣的機(jī)會了。

照相

跟楊絳先生照相并不容易，楊先生不喜歡照相，她總說自己太老了、太丑了。如果未經(jīng)她許可，有客人照相，楊先生會很不高興。我記得有一年春節(jié)我們?nèi)タ礂钕壬菰L快結(jié)束了，我們想跟楊先生合影，我本能地拿出照相機(jī)就要照，楊先生倒沒有生氣，只是坐在沙發(fā)上像個孩子似的害羞的捂住了臉，“太丑了，就不要照了吧！”我趕緊說：“楊先生，今天陽光很好，您氣色也很好，我們很想跟您合個影，留作紀(jì)念。您看好嗎？”這時候，吳阿姨也上去幫我們說話。楊先生最后提出她要進(jìn)屋換一身干凈、得體的衣服再照，她身上這衣服不太好。沒想到楊先生照相也如此認(rèn)真，既然要照，就要給合影人留下最美好的樣子。直到現(xiàn)在，我還留著這張照片。

兩位世紀(jì)老人的相遇

在我認(rèn)識的百歲人中，周有光先生和楊絳先生，是我印象極為深刻的兩位老人。他們一位是我國的“漢語拼音之父”，一位是我國著名女作家、翻譯家；一個110歲，一個105歲。我一直以為他們早就認(rèn)識，畢竟他們就生活在同一座城市，而且他們那樣長壽，想不見面都應(yīng)該很難。但我今年年初才知道，兩位百歲老人真的在2015年以前從未見過面。我每年去給兩位老人祝壽的時候，都會提到對方。我記得每次去給周老過生日，周老總會說：

“上帝一定是把我給遺忘了。”

周老很喜歡跟人聊聊天，我則會把我認(rèn)識的老作家跟他談?wù)劊乙渤３Ｔ谒媲罢勂饤罱{。

每次去看楊絳先生時，楊絳先生則會對我說：“我太老了，耳朵也不靈，記憶力也不行了。”

我則跟楊絳老師說過，“您可不老，您知道嗎？在北京城還有比您歲數(shù)更大的，周有光先生可是大清光緒三十二年1906年生人，您可比他年輕5歲，周老每天像個年輕人上推特呢。”

聽到這里，楊絳先生笑著說：“我知道他。”

2015年5月22日，兩位老人終于在協(xié)和醫(yī)院完成了“歷史性的會面”。二老當(dāng)時都在協(xié)和醫(yī)院住院，周有光老先生得知楊絳先生也住在同一個醫(yī)院，而且是同一座樓，便提出想去探望。一開始楊絳先生拒絕，她覺得自己生病，精神狀態(tài)并不好，不想見人。她覺得等她有更好的狀態(tài)再去見周老。周老卻覺得：

“錯過今天，我們也許再也沒有機(jī)會見面了。”

在周老的堅持下，保姆將周老推到楊絳先生的病房，楊絳先生見周老坐著輪椅過來看她，一臉羞澀，彼此說的第一句話便是：“久聞大名”。2016年，我曾當(dāng)面求證過周老，周老笑著默認(rèn)了此事。

現(xiàn)在，楊絳先生走了，遵照先生遺囑，喪事從簡：“不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。”

中國社科院外國文學(xué)研究所5月27日發(fā)出訃告稱：錢鐘書、楊絳先生家中所藏存珍貴文物字畫，已于生前全部無償捐贈中國國家博物館。書籍、手稿以及其他財產(chǎn)等，亦均作了安排交待，捐贈國家有關(guān)單位，并指定了遺囑執(zhí)行人。

楊先生真可謂一奇女子，一切都看得那么淡，赤條條來，赤條條去。

看著桌子上那張與楊先生合影的照片，楊先生笑得那樣淡然，那樣風(fēng)輕云淡。

“我們?nèi)司痛耸⒘耍瓦@么輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’。現(xiàn)在，只剩下我一個人。家在哪里，我不知道，我還在尋找歸途。”

現(xiàn)在，楊先生找到了歸途。