優(yōu)秀的小說往往以講述人間故事為名，實際創(chuàng)造了另一個世界，使我們通過那個似真似幻的世界，對我們所身處并習(xí)以為常的現(xiàn)實人生，獲得不同尋常的感悟，得到審美的快樂。優(yōu)秀的小說往往含有極高的智商和情商，它能向我們提供對于世界和人生最真實、最深刻的認(rèn)識，而它的方法是“不務(wù)勝人而務(wù)感人”，即將這種認(rèn)識隱藏、融化在它所精心設(shè)計的故事情節(jié)和人物形象中，以具體的細(xì)節(jié)打動人心，震撼靈魂。

蘇聯(lián)早期小說家拉夫列尼約夫所寫的一篇小說，《第四十一》是一篇享有盛譽(yù)、也曾引起過很大爭議的小說。小說講了這么一個故事：蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時期，一小隊紅軍在突圍的路上俘獲了一名白黨中尉軍官，紅軍政委命令女戰(zhàn)士馬柳特卡與兩名擅長泅水的士兵押解俘虜由海路回指揮部。途中遇到風(fēng)浪，船只沉沒，兩名士兵落水犧牲，馬柳特卡和白黨中尉被海浪沖到一個荒島上。在島上荒無人煙的兩人世界中，馬柳特卡和白黨中尉相依為命，不知不覺互相產(chǎn)生了愛情，發(fā)生了關(guān)系。一天，忽然有一艘白黨的船從海上駛來，中尉喜出望外，奔到海邊。眼看中尉要登船而去，這時，馬柳特卡頭腦中的階級意識和軍人的職責(zé)蘇醒過來，占了上風(fēng)，她立刻舉槍射擊，將中尉擊斃。這是馬柳特卡擊斃的第四十一名白黨分子。

很顯然，在這個不同尋常的故事里，作者有話要對我們說，關(guān)于戰(zhàn)爭，關(guān)于人性等等，但作者沒有直說，而是通過特定環(huán)境中特定人物之間的關(guān)系，表達(dá)他的思想。作者運(yùn)用高超的小說手段，將一個看似不可能的故事，描寫得真實可信，撼人心魄。

這個題材在處理上有兩處難點(diǎn)：一是嫉惡如仇、已經(jīng)毫不猶豫地?fù)魯懒怂氖h分子的紅軍女戰(zhàn)士，怎么會突然愛上一個白黨軍官的？二是馬柳特卡既然已經(jīng)深深愛上了一個男人，又怎么對他下得了手？

這些在小說里作者都作了恰到好處的處理。

首先作者告訴我們，馬特柳卡是個什么樣的女子：她雖然出身貧寒，但從小富有幻想，愛讀書，喜歡優(yōu)雅的事物，當(dāng)了紅軍后還迷上了寫詩。

而那個白黨中尉偏偏是個氣質(zhì)優(yōu)雅的男子，戰(zhàn)前是個大學(xué)生和出身名門的紳士，不僅懂詩，懂文學(xué)，談吐文雅，會講故事，而且還長著一雙對女人天生勾魂的湛藍(lán)湛藍(lán)的眼睛。

小說里用了一系列細(xì)節(jié)，刻劃了兩人之間關(guān)系的微妙進(jìn)展。

第一處是談詩。白黨中尉對詩的內(nèi)行，贏得了馬柳特卡的好感。

第二處是他們被海浪沖上荒島后，為了驅(qū)寒保命，兩人不得不脫下濕衣服架在火上烤。小說在這兒寫道：“衣服搭到槍架上，冒著蒸氣，在火上烘。中尉和馬柳特卡面對面坐在火旁，舒服地轉(zhuǎn)動身子，湊向熱烘烘的火焰取暖。馬柳特卡目不轉(zhuǎn)睛地盯著中尉雪白、滑膩、瘦削的脊背，哼了一聲。‘你可真白啊，簡直像在鮮奶里洗過的。’中尉臉漲得通紅。他回過頭來，想說點(diǎn)什么，可是他的目光接觸到馬柳特卡豐滿的胸脯映出的黃色反光，他那湛藍(lán)湛藍(lán)的眼珠垂下去了。”

第三處是白黨中尉病了，奄奄一息，馬柳特卡細(xì)心照顧他，挽救了他的生命。

第四處是中尉蘇醒過來后，特別想抽煙，可沒有卷煙葉的紙，馬柳特卡將自己珍藏的謄寫著詩歌的紙拿出來給他卷煙抽。

于是在一次中尉給馬柳特卡講了《魯濱遜飄流記》的故事后，愛情發(fā)生了。小說里寫道：“在馬柳特卡心靈里，對中尉，對他那纖細(xì)的雙手、他那溫存的聲音，尤其對他那雙非常湛藍(lán)的眼睛，產(chǎn)生了溫柔的愛情。”

關(guān)于馬柳特卡在中尉登船離去前一刻不假思索地舉槍擊斃他，小說里也有充分的交代：白黨中尉身份特殊，掌握著非常重要的軍事情報，紅軍政委曾給馬柳特卡下了死命令：萬一遇上白黨，不能交活的給他們！

小說這樣描寫了故事的最后一幕：

馬柳特卡拼命喊道：

“喂，你，這個白黨壞蛋，回來！我對你說，叫你回來，鬼東西！”

中尉站在齊腳脖子深的水里，揮動著雙手。

在火光與風(fēng)暴里，他突然聽見背后響起地球毀滅似的震天動地的一聲莊嚴(yán)的轟響，他還沒來得及明白這是怎么一回事，往旁邊一閃，想躲掉災(zāi)禍，可是地球毀滅似的這一聲轟響，也就是他在這個世界上聽到的最后的聲音了。

馬柳特卡呆呆地望著倒下去的人。不知為什么下意識地跺著左腳。

中尉一頭栽到水里。鮮紅的血漿從打碎的腦殼里流出來，在油乎乎的玻璃色的海水里散開。

馬柳特卡朝前走過去，彎下腰。她丟開槍，號哭著，撕破了胸前的衣襟。

從眼窩里被打出來的一個眼珠，在水里粉紅色的神經(jīng)纖維當(dāng)中飄動，像海水一樣湛藍(lán)的眼珠困惑、憐惜地望著她。

她跪到水里，想把打碎了的死人頭搬起來，她忽然倒在尸體上，顫抖著，臉上沾著紅色的血塊，傷心地低聲哀訴起來：

“我的親人！我干了什么啊？你醒醒吧，我心愛的藍(lán)眼睛的人哪！”

船駛攏沙岸，船上的人都呆呆地望著。

讀完這篇小說，我們心里的感受是什么？我們怎么理解這篇小說的主題？有人告訴我們，《第四十一》向我們指出，無論什么樣的感情，即使是愛情，也要服從階級的利益和革命斗爭的需要。

這么理解的話，這篇小說就該是一幕喜劇。可是我們又分明讀到了悲劇意味。毀滅愛情的戰(zhàn)爭，難道不應(yīng)該受到詛咒嗎？

這是馬柳特卡在擊斃前四十個白黨分子時從未想過的。可是這一切都在“第四十一”上改變了。

小說肯定了革命戰(zhàn)爭的正義性，但也觸目驚心地揭示了戰(zhàn)爭本身的非人道。戰(zhàn)爭歸根結(jié)底是反人類的。

而這種可能存在的寓意，是通過打動讀者的心靈、通過對讀者情感的強(qiáng)大感染力來表達(dá)的。

蘇聯(lián)的另一篇描寫戰(zhàn)爭的小說，同樣具有這種無與倫比的魅力，小說名叫《這里的黎明靜悄悄》，作者瓦西里耶夫。

我們所讀到的一般描寫革命戰(zhàn)爭的小說，為了肯定戰(zhàn)爭的正義性，宣揚(yáng)英雄主義，在人物塑造上往往遵循一定的套路，如主要人物在人格上毫無瑕疵，他們往往苦大仇深，在戰(zhàn)場上表現(xiàn)得機(jī)智勇敢、威武強(qiáng)大，即使?fàn)奚耍且彩菬o比的壯麗和榮耀。這樣的描寫，表達(dá)了積極的主題，但其實并非完全真實，它片面渲染了戰(zhàn)爭的狂歡氣氛，似乎死亡也可以成為一種信仰。

《這里的黎明靜悄悄》卻不是這么寫的。故事是這樣的：在二次大戰(zhàn)期間，一個蘇軍準(zhǔn)尉帶領(lǐng)五個女兵追殲一伙潛入蘇軍后方、陰謀炸毀運(yùn)河鐵路的德寇。起先他們以為只有兩名德寇，但事實上是十六名。戰(zhàn)斗打了幾天，結(jié)果蘇軍獲勝，付出的代價是五名女兵的生命。

這篇小說的優(yōu)秀之處在于，小說中寫到的六位紅軍戰(zhàn)士，他們沒有一個是政治觀念的符號和化身，人人個性鮮明，血肉豐滿，經(jīng)歷獨(dú)特，他們中有窮人，有富家子弟，有農(nóng)民，有大學(xué)生，是戰(zhàn)爭給祖國、民族帶來的災(zāi)難，把他們的命運(yùn)聯(lián)系在了一起。他們在道德行為上也決不是無可挑剔的完人：準(zhǔn)尉和駐地的一個寡婦搞在了一起，冉卡愛上了一個有婦之夫，麗達(dá)將部隊的食品偷偷帶回家，嘉麗婭膽小怯懦，等等。作者就是寫了這些普通人，經(jīng)歷著戰(zhàn)場上難以想象的艱苦卓絕，直至獻(xiàn)出生命。是他們最終打敗了侵略者。

五個女兵的獻(xiàn)身，也不像有的小說描寫英雄人物的犧牲那么壯麗，她們死得不夠“完美”：第一個是在返回駐地報告敵情的路上，不慎陷入沼澤地而死，她沒有完成任務(wù)；第二個是因粗心大意暴露了自己，被德寇抹了脖子；第三個是因恐懼失控，自己跑出來送死；第四個是因缺乏經(jīng)驗和理智，在中了第一槍后，沒有及時轉(zhuǎn)移和隱蔽，仍趴在原地放槍，結(jié)果被無數(shù)的子彈射殺；最后一個是在受傷后自殺。

但作者這樣的描寫，絲毫無損于她們?yōu)閲柢|的價值；她們的獻(xiàn)身方式，與她們各自的性格相吻合，這使她們的死更具有一種悲壯的意味。

從某種意義上說，《這里的黎明靜悄悄》描寫了一場女人和男人之間的戰(zhàn)爭，作者在寫到那些女兵時，不是僅僅把她們當(dāng)作一個戰(zhàn)士，而是充分刻畫了她們身上的女性特征。如果說男人的天性是好斗，那么女人的天性是什么？在小說中，當(dāng)準(zhǔn)尉受命帶領(lǐng)五個女兵開赴戰(zhàn)場時，他在心里狠狠地想：我真恨不得把這場戰(zhàn)爭永世打入十八層地獄，并且把派遣姑娘去追蹤敵人的少校也扔進(jìn)油鍋去涮一涮！為什么？因為在他看來，女人的天職就是“傳宗接代”。當(dāng)那些女兵對他強(qiáng)調(diào)她們是女人因而應(yīng)該享有女人的某些特權(quán)時，準(zhǔn)尉一再告誡她們，部隊里沒有什么女人，只有戰(zhàn)士，我們都是中性人。可是當(dāng)戰(zhàn)斗打響后，在最殘酷的時候，當(dāng)失而復(fù)得的兩個僅剩的女兵仍按部隊規(guī)矩喊他“準(zhǔn)尉”時，準(zhǔn)尉再也控制不住自己，上前抱住她們說：“我現(xiàn)在是你們的什么準(zhǔn)尉啊，姐妹們！我現(xiàn)在是你們的親兄弟。你們就叫我菲道特吧，要不，你跟我媽媽一樣，叫我菲佳吧。”在戰(zhàn)斗開始前，有一回準(zhǔn)尉偶然看到了一個班的女兵全體裸體躺在防雨布上曬日光浴。這個情節(jié)在電影里改成女兵在池塘里洗澡。這一幕也給讀者留下了深刻的印象。上天賦予女人形體的獨(dú)特的美，和戰(zhàn)爭的血腥場面形成了強(qiáng)烈的反差，可是這樣絕美的生命，瞬間就被戰(zhàn)爭毀滅了。

小說在最后一個女兵也被彈片劃破肚皮受了重傷時，有這么一段描寫：

準(zhǔn)尉沉默了，咬緊牙根，抱著傷手搖晃起來。

“疼嗎？”麗達(dá)問他。

他指指心口：“我這兒疼。這兒疼，麗達(dá)，疼極啦！……我害了你們，害了你們五個。可是為了什么？為了這十來個德國鬼子嗎？”

“為什么要這樣說……事情是明擺著的，戰(zhàn)爭嘛……”

“在戰(zhàn)爭時期，這是可以理解的。可是以后，到了和平時期呢？到那時也能理解為什么你們非死不可嗎？為什么我不把這些個德寇悄悄放走，而偏偏要采取這樣的決定呢？如果將來有人質(zhì)問我：你們這些男子漢怎么搞的，為什么沒有把我們的媽媽保護(hù)好，使她們飲彈而死呢？你們?yōu)槭裁窗阉齻兘唤o死神，而自己反倒安然無恙呢？你們是在保衛(wèi)基洛鐵路和白海運(yùn)河嗎？可是那邊也有保衛(wèi)部隊，而且人數(shù)比五個姑娘跟一個帶著手槍的準(zhǔn)尉要多不知多少倍呀！我怎么回答他們的質(zhì)問呢？”

……

小說的結(jié)局是準(zhǔn)尉孤注一擲，趁著黑夜將剩下的四五個德寇堵在了一座破敗的修道院里，活捉了他們。

閱讀這篇小說，我們的心靈受到一次又一次的震撼，對戰(zhàn)爭和人性，我們也多了一層反思。

更多的小說是講述和平時期的人生故事的，那應(yīng)該是我們更為熟悉的，然而我們常常會有這種感覺：小說中描寫的人物和事件，即使是我們非常熟悉的，仿佛就發(fā)生在我們身邊，但也會令我們產(chǎn)生一種陌生感。這是因為優(yōu)秀的小說家，他們看世界和人生往往獨(dú)具慧眼，能夠抓住生活中更為本質(zhì)、更具意味的一面和瞬間，而不是簡單地按照人們習(xí)以為常的樣子去描寫生活。比如說有一個人，他每天早晨八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時走A街去上班，A街的人都認(rèn)識他，可是有一天，也許在他的一生中，只有這一天，他沒走A街，而是走B街去上班。這是為什么呢？那天早晨發(fā)生了什么？沒有人知道，也沒有人特別注意。也就是說在那個人一生中的那一刻，他從所有熟人的眼前失蹤了，擁有了一個自己的小秘密。可是這個小秘密說出來，也許就是一個石破天驚的故事；這一個生命中短短的瞬息，也許包含了輻射一生的豐富信息。小說家就是善于抓住這樣的時刻，并且通過小說的方式將它放大。

這方面也可以舉出一個很好的例子，奧地利作家茨威格的名篇《一個女人一生中的二十四小時》。

小說講了這么一個故事：“我”在地中海度假時，所住的飯店里發(fā)生了一件風(fēng)化案，即一位有身份的太太，在丈夫和兩個女兒眼皮底下跟一個僅認(rèn)識數(shù)小時的風(fēng)流倜儻的法國青年私奔了。在所有的太太和先生對這件事表示譴責(zé)和不理解時，“我”提出了一種觀點(diǎn)：有一種女人，多年來對婚后生活深感失望，內(nèi)心里因而已有準(zhǔn)備，逢到任何有力的進(jìn)攻就會立刻委身相從。“我”的觀點(diǎn)立刻遭到所有夫婦情緒激動的反對，只有一位白發(fā)蒼蒼、雍容高貴的英國老婦人，C太太，對“我”的觀點(diǎn)表現(xiàn)出興趣和理解。后來C太太誠邀“我”去她房間，告訴了我一個二十多年前發(fā)生在她身上的故事。

當(dāng)時C太太四十二歲，孀居不久，在歐洲某國旅行。一天晚上，她在賭場觀摩賭博時，被一個波蘭青年一雙神經(jīng)質(zhì)的手和怪異的神情吸引了注意，由此開始了她一生中獨(dú)一無二、刻骨銘心的二十四小時。先是C太太出于“救人的本能”，當(dāng)波蘭青年輸個精光、跌跌撞撞離開賭場時，她身不由己地跟著他出去了。她看出波蘭青年今晚會出事（自殺），她決定救他。在一場大雨中，C太太堅持為波蘭青年叫了一輛馬車，送他去旅館休息，并給了他錢叫他明天去買火車票回家。可是當(dāng)旅館門房開了門招呼他們進(jìn)去時，卻發(fā)生了一件意外的事：波蘭青年牢牢地攥住了她的手。就這樣神差鬼使，她被波蘭青年攥著手，和他一起進(jìn)了旅館房間。在一場混亂和癲狂中她和波蘭青年不可思議地發(fā)生了性關(guān)系。

第二天C太太醒來后，一方面感到無地自容，另方面也注意到了躺在身邊的波蘭青年面容和姿態(tài)的變化：如果說昨天他是瘋子和行尸走肉，那么今天他就像一個充滿生命和陽光的襁褓中的嬰兒。C太太心里不由得洋溢著拯救人的靈魂的快樂。這天中午他們一起在餐館吃了飯，波蘭青年向C太太講述了自己的身世，他出身于波蘭貴族，由于一步不慎，深陷賭場，難以自拔。下午C太太還帶波蘭青年去了教堂，讓波蘭青年在神面前劃了十字起了誓：從此戒絕賭博。然后C太太因要去看親戚，和波蘭青年暫別，她堅持給了波蘭青年一筆足夠他償還賭債、重新做人的金錢，并和他約定晚上七點(diǎn)鐘在火車站見面。C太太說是去送波蘭青年，但心里已瘋狂地決定和比她小十多歲的波蘭青年一起遠(yuǎn)走高飛。但結(jié)果事出意外，C太太沒能趕上七點(diǎn)半的火車。眼看一切成空，失魂落魄的C太太，像個幽靈似地在城里游走，尋索舊跡，憑吊往事。她發(fā)現(xiàn)自己來到賭場門口，于是她進(jìn)去了，百感交集。她好像在夢中如愿以償?shù)卦谀莻€老位置上見到了波蘭青年。但是這不是夢，卻是現(xiàn)實。原來波蘭青年拿到錢后，沒能控制住自己，他根本沒去車站，而是直接去了賭場。C太太受到極大的刺激和驚嚇，很快坐上火車逃走了。

這件事在C太太心里埋藏了二十多年，從未對人吐露半字。最令她痛楚的，不是她的慈悲和滿腔熱忱受到一個賭徒的愚弄，而是她竟如此輕易地失身于他。可以設(shè)想，如果沒有那夜的失身，后來的事也不會那么痛徹心肺。C太太無論如何也想不到自己會成為這樣的女人，和一個素昧平生、連名字都不知道的賭徒同床共眠，而且還發(fā)癡地想要和他私奔。

但是經(jīng)過歲月長久的摩娑，這件事在C太太的心里變得柔潤起來，慢慢散發(fā)出了人生神秘的光澤。讀者也可以替C太太想到，要不是那天傍晚C太太有事必須和波蘭青年分開一會兒，如果她和他一起去了火車站，一起離開了賭城，那么她也許真的可以拯救一個瀕臨死亡的青年的靈魂和生命，并且為自己的人生贏得一段不可多得的燦爛和幸福。

但即使是現(xiàn)在這樣，一切無可挽回地發(fā)生了，當(dāng)C太太決定向“我”打開心扉講述這段經(jīng)歷時，她無意中這么評價了自己的一生，她說：“我打算向您敘述的僅僅是我一生中唯一的一天——其余的一切在我想來全無意義，別人聽來也很乏味。”就是說，在C太太看來，她的一生除了不可告人的那一天，其余的都平淡無奇，甚至“全無意義”。二十多年過去了，C太太不僅沒有忘記那天發(fā)生的每一個細(xì)節(jié)，而且每一個細(xì)節(jié)都被她的回憶和想象放大了無數(shù)倍。在C太太的敘述中，她對那夜和波蘭青年在房間里發(fā)生的事一略而過，但其實這是她記憶中最為銘心刻骨的，她對“我”說：“那天晚上那間屋子里發(fā)生的事，請您容許我不講了吧。我自己從不曾忘掉過那一夜的每一秒鐘，以后也不會忘卻。”

從這篇小說里我們得到一個印象：C太太一生中的這二十四小時，雖然無人知曉，長久以來也為她自己所不齒，但是卻影響了C太太的整個后半生，甚至影響了她對自己一生的評判。C太太對那天的每一個細(xì)節(jié)都念念不忘，它們在某種意義上成了C太太孤獨(dú)的后半生的某種“養(yǎng)料”；那二十四小時所體現(xiàn)的生命強(qiáng)度，顯然超過了C太太一生中的任何時刻。

雖然這是不道德的，但它是真實的和難忘的。因為有了生命中的這二十四個小時，C太太也成了一個更真實的、令人刮目相看的女人。

當(dāng)然還有大量的小說，是直接描寫我們所熟知的世俗生活的，但小說中的世俗生活描寫也往往會令我們產(chǎn)生距離感和陌生感，甚至令我們驚嘆：原來我們看慣了的世俗生活，也會這么富有光彩和魅力啊。

在這方面我可以舉法國作家福樓拜的一篇小說，《一顆簡單的心》為例，這篇小說非常出名，直到今天仍被公認(rèn)是世上最好的短篇小說。

《一顆簡單的心》描寫了一個女傭人的一生。女傭人的生活似乎應(yīng)該是平常無奇的，但讀了小說后讀者會有一種強(qiáng)烈的感覺：女傭人的平常無奇，是由于她的生命被世人忽視的緣故。在小說中，作者運(yùn)用精確、生動的細(xì)節(jié)描寫，刻畫了女傭人豐富而獨(dú)特卻不為人知的內(nèi)心世界。女傭人一生未嫁，但她也曾有過刻骨銘心的愛情。她對主人忠心耿耿，除此之外，她把自己全部的精神之愛，獻(xiàn)給了主耶穌、自己的外甥和一只鸚鵡。可是主并沒有給她帶來好運(yùn)，她的外甥夭折了，鸚鵡也死于非命。鸚鵡死后，女傭人請人將鸚鵡做成標(biāo)本，和她相伴終身。作者對女傭人的這些描寫，非常感人，扣人心弦，充滿詩情畫意。

如小說最后對女傭人去世情景的描寫，就非常精彩：

祭壇上掛著綠色的花環(huán)，周圍鑲著英吉利的針織花邊，中央一個小匣子里，放著圣徒的遺物，兩邊兩棵桔子樹，四周一溜銀蠟臺和磁花瓶；花瓶里插著向日葵、百合、牡丹、毛地黃、繡球花。這一大堆五光十色的東西，由高而低，從第一級斜伸到蓋住石子路的地毯上面；有幾樣罕見的東西特別引人注目：一個套著紫羅蘭花圈的銀制鍍金糖罐、一枚在青苔底子上閃閃發(fā)光的阿朗松寶石墜飾、兩扇畫著當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的中國屏風(fēng)，還有就是那只鸚鵡，它隱沒在一叢玫瑰花中，只露出它那藍(lán)色的小腦袋，看上去像一塊青玉。

財務(wù)管理員、唱詩班和孩子們分三面列好了隊。神甫慢條斯理地走上臺階，把光芒四射的金圣體架放在花邊上，所有的人全都跪在地上。院子里一片肅靜。香爐隨著鏈子的晃動，擺過來又?jǐn)[過去。

一縷青煙從香爐中裊裊升起，飄進(jìn)費(fèi)莉西泰的房間。她張大了鼻孔吸它，覺得有一種神秘的快感。隨后她合上眼皮，嘴邊露出一絲微笑。她的心臟一下比一下跳得更慢了，更微弱了，更模糊了，就像水泉干涸，回聲消逝。當(dāng)她吐出最后一口氣的時候，她恍惚在敞開的天幕里，看到一只巨大的鸚鵡，在她的頭頂上翱翔。

小說在當(dāng)年發(fā)表后，立刻在法國引起了巨大的反響。很多年后遠(yuǎn)在俄國的高爾基也曾對此發(fā)表感想說：“很難明白，為什么一些我所熟悉的簡單的生活，被別人放到描寫一個廚娘的‘乏味’的一生的小說里去后，就這樣使我激動？在這里隱藏著一種不可思議的魔術(shù)。”

小說家是有一定的魔術(shù)的，這是一種運(yùn)用文字的力量，“化腐朽為神奇”的魔術(shù)。