小說魅力來自哪里
優(yōu)秀的小說往往以講述人間故事為名,實際創(chuàng)造了另一個世界,使我們通過那個似真似幻的世界,對我們所身處并習(xí)以為常的現(xiàn)實人生,獲得不同尋常的感悟,得到審美的快樂。優(yōu)秀的小說往往含有極高的智商和情商,它能向我們提供對于世界和人生最真實、最深刻的認(rèn)識,而它的方法是“不務(wù)勝人而務(wù)感人”,即將這種認(rèn)識隱藏、融化在它所精心設(shè)計的故事情節(jié)和人物形象中,以具體的細(xì)節(jié)打動人心,震撼靈魂。
蘇聯(lián)早期小說家拉夫列尼約夫所寫的一篇小說,《第四十一》是一篇享有盛譽(yù)、也曾引起過很大爭議的小說。小說講了這么一個故事:蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時期,一小隊紅軍在突圍的路上俘獲了一名白黨中尉軍官,紅軍政委命令女戰(zhàn)士馬柳特卡與兩名擅長泅水的士兵押解俘虜由海路回指揮部。途中遇到風(fēng)浪,船只沉沒,兩名士兵落水犧牲,馬柳特卡和白黨中尉被海浪沖到一個荒島上。在島上荒無人煙的兩人世界中,馬柳特卡和白黨中尉相依為命,不知不覺互相產(chǎn)生了愛情,發(fā)生了關(guān)系。一天,忽然有一艘白黨的船從海上駛來,中尉喜出望外,奔到海邊。眼看中尉要登船而去,這時,馬柳特卡頭腦中的階級意識和軍人的職責(zé)蘇醒過來,占了上風(fēng),她立刻舉槍射擊,將中尉擊斃。這是馬柳特卡擊斃的第四十一名白黨分子。
很顯然,在這個不同尋常的故事里,作者有話要對我們說,關(guān)于戰(zhàn)爭,關(guān)于人性等等,但作者沒有直說,而是通過特定環(huán)境中特定人物之間的關(guān)系,表達(dá)他的思想。作者運(yùn)用高超的小說手段,將一個看似不可能的故事,描寫得真實可信,撼人心魄。
這個題材在處理上有兩處難點(diǎn):一是嫉惡如仇、已經(jīng)毫不猶豫地?fù)魯懒怂氖h分子的紅軍女戰(zhàn)士,怎么會突然愛上一個白黨軍官的?二是馬柳特卡既然已經(jīng)深深愛上了一個男人,又怎么對他下得了手?
這些在小說里作者都作了恰到好處的處理。
首先作者告訴我們,馬特柳卡是個什么樣的女子:她雖然出身貧寒,但從小富有幻想,愛讀書,喜歡優(yōu)雅的事物,當(dāng)了紅軍后還迷上了寫詩。
而那個白黨中尉偏偏是個氣質(zhì)優(yōu)雅的男子,戰(zhàn)前是個大學(xué)生和出身名門的紳士,不僅懂詩,懂文學(xué),談吐文雅,會講故事,而且還長著一雙對女人天生勾魂的湛藍(lán)湛藍(lán)的眼睛。
小說里用了一系列細(xì)節(jié),刻劃了兩人之間關(guān)系的微妙進(jìn)展。
第一處是談詩。白黨中尉對詩的內(nèi)行,贏得了馬柳特卡的好感。
第二處是他們被海浪沖上荒島后,為了驅(qū)寒保命,兩人不得不脫下濕衣服架在火上烤。小說在這兒寫道:“衣服搭到槍架上,冒著蒸氣,在火上烘。中尉和馬柳特卡面對面坐在火旁,舒服地轉(zhuǎn)動身子,湊向熱烘烘的火焰取暖。馬柳特卡目不轉(zhuǎn)睛地盯著中尉雪白、滑膩、瘦削的脊背,哼了一聲。‘你可真白啊,簡直像在鮮奶里洗過的。’中尉臉漲得通紅。他回過頭來,想說點(diǎn)什么,可是他的目光接觸到馬柳特卡豐滿的胸脯映出的黃色反光,他那湛藍(lán)湛藍(lán)的眼珠垂下去了。”
第三處是白黨中尉病了,奄奄一息,馬柳特卡細(xì)心照顧他,挽救了他的生命。
第四處是中尉蘇醒過來后,特別想抽煙,可沒有卷煙葉的紙,馬柳特卡將自己珍藏的謄寫著詩歌的紙拿出來給他卷煙抽。
于是在一次中尉給馬柳特卡講了《魯濱遜飄流記》的故事后,愛情發(fā)生了。小說里寫道:“在馬柳特卡心靈里,對中尉,對他那纖細(xì)的雙手、他那溫存的聲音,尤其對他那雙非常湛藍(lán)的眼睛,產(chǎn)生了溫柔的愛情。”
關(guān)于馬柳特卡在中尉登船離去前一刻不假思索地舉槍擊斃他,小說里也有充分的交代:白黨中尉身份特殊,掌握著非常重要的軍事情報,紅軍政委曾給馬柳特卡下了死命令:萬一遇上白黨,不能交活的給他們!
小說這樣描寫了故事的最后一幕:
馬柳特卡拼命喊道:
“喂,你,這個白黨壞蛋,回來!我對你說,叫你回來,鬼東西!”
中尉站在齊腳脖子深的水里,揮動著雙手。
在火光與風(fēng)暴里,他突然聽見背后響起地球毀滅似的震天動地的一聲莊嚴(yán)的轟響,他還沒來得及明白這是怎么一回事,往旁邊一閃,想躲掉災(zāi)禍,可是地球毀滅似的這一聲轟響,也就是他在這個世界上聽到的最后的聲音了。
馬柳特卡呆呆地望著倒下去的人。不知為什么下意識地跺著左腳。
中尉一頭栽到水里。鮮紅的血漿從打碎的腦殼里流出來,在油乎乎的玻璃色的海水里散開。
馬柳特卡朝前走過去,彎下腰。她丟開槍,號哭著,撕破了胸前的衣襟。
從眼窩里被打出來的一個眼珠,在水里粉紅色的神經(jīng)纖維當(dāng)中飄動,像海水一樣湛藍(lán)的眼珠困惑、憐惜地望著她。
她跪到水里,想把打碎了的死人頭搬起來,她忽然倒在尸體上,顫抖著,臉上沾著紅色的血塊,傷心地低聲哀訴起來:
“我的親人!我干了什么啊?你醒醒吧,我心愛的藍(lán)眼睛的人哪!”
船駛攏沙岸,船上的人都呆呆地望著。
讀完這篇小說,我們心里的感受是什么?我們怎么理解這篇小說的主題?有人告訴我們,《第四十一》向我們指出,無論什么樣的感情,即使是愛情,也要服從階級的利益和革命斗爭的需要。
這么理解的話,這篇小說就該是一幕喜劇。可是我們又分明讀到了悲劇意味。毀滅愛情的戰(zhàn)爭,難道不應(yīng)該受到詛咒嗎?
這是馬柳特卡在擊斃前四十個白黨分子時從未想過的。可是這一切都在“第四十一”上改變了。
小說肯定了革命戰(zhàn)爭的正義性,但也觸目驚心地揭示了戰(zhàn)爭本身的非人道。戰(zhàn)爭歸根結(jié)底是反人類的。
而這種可能存在的寓意,是通過打動讀者的心靈、通過對讀者情感的強(qiáng)大感染力來表達(dá)的。
蘇聯(lián)的另一篇描寫戰(zhàn)爭的小說,同樣具有這種無與倫比的魅力,小說名叫《這里的黎明靜悄悄》,作者瓦西里耶夫。
我們所讀到的一般描寫革命戰(zhàn)爭的小說,為了肯定戰(zhàn)爭的正義性,宣揚(yáng)英雄主義,在人物塑造上往往遵循一定的套路,如主要人物在人格上毫無瑕疵,他們往往苦大仇深,在戰(zhàn)場上表現(xiàn)得機(jī)智勇敢、威武強(qiáng)大,即使?fàn)奚耍且彩菬o比的壯麗和榮耀。這樣的描寫,表達(dá)了積極的主題,但其實并非完全真實,它片面渲染了戰(zhàn)爭的狂歡氣氛,似乎死亡也可以成為一種信仰。
《這里的黎明靜悄悄》卻不是這么寫的。故事是這樣的:在二次大戰(zhàn)期間,一個蘇軍準(zhǔn)尉帶領(lǐng)五個女兵追殲一伙潛入蘇軍后方、陰謀炸毀運(yùn)河鐵路的德寇。起先他們以為只有兩名德寇,但事實上是十六名。戰(zhàn)斗打了幾天,結(jié)果蘇軍獲勝,付出的代價是五名女兵的生命。
這篇小說的優(yōu)秀之處在于,小說中寫到的六位紅軍戰(zhàn)士,他們沒有一個是政治觀念的符號和化身,人人個性鮮明,血肉豐滿,經(jīng)歷獨(dú)特,他們中有窮人,有富家子弟,有農(nóng)民,有大學(xué)生,是戰(zhàn)爭給祖國、民族帶來的災(zāi)難,把他們的命運(yùn)聯(lián)系在了一起。他們在道德行為上也決不是無可挑剔的完人:準(zhǔn)尉和駐地的一個寡婦搞在了一起,冉卡愛上了一個有婦之夫,麗達(dá)將部隊的食品偷偷帶回家,嘉麗婭膽小怯懦,等等。作者就是寫了這些普通人,經(jīng)歷著戰(zhàn)場上難以想象的艱苦卓絕,直至獻(xiàn)出生命。是他們最終打敗了侵略者。
五個女兵的獻(xiàn)身,也不像有的小說描寫英雄人物的犧牲那么壯麗,她們死得不夠“完美”:第一個是在返回駐地報告敵情的路上,不慎陷入沼澤地而死,她沒有完成任務(wù);第二個是因粗心大意暴露了自己,被德寇抹了脖子;第三個是因恐懼失控,自己跑出來送死;第四個是因缺乏經(jīng)驗和理智,在中了第一槍后,沒有及時轉(zhuǎn)移和隱蔽,仍趴在原地放槍,結(jié)果被無數(shù)的子彈射殺;最后一個是在受傷后自殺。
但作者這樣的描寫,絲毫無損于她們?yōu)閲柢|的價值;她們的獻(xiàn)身方式,與她們各自的性格相吻合,這使她們的死更具有一種悲壯的意味。
從某種意義上說,《這里的黎明靜悄悄》描寫了一場女人和男人之間的戰(zhàn)爭,作者在寫到那些女兵時,不是僅僅把她們當(dāng)作一個戰(zhàn)士,而是充分刻畫了她們身上的女性特征。如果說男人的天性是好斗,那么女人的天性是什么?在小說中,當(dāng)準(zhǔn)尉受命帶領(lǐng)五個女兵開赴戰(zhàn)場時,他在心里狠狠地想:我真恨不得把這場戰(zhàn)爭永世打入十八層地獄,并且把派遣姑娘去追蹤敵人的少校也扔進(jìn)油鍋去涮一涮!為什么?因為在他看來,女人的天職就是“傳宗接代”。當(dāng)那些女兵對他強(qiáng)調(diào)她們是女人因而應(yīng)該享有女人的某些特權(quán)時,準(zhǔn)尉一再告誡她們,部隊里沒有什么女人,只有戰(zhàn)士,我們都是中性人。可是當(dāng)戰(zhàn)斗打響后,在最殘酷的時候,當(dāng)失而復(fù)得的兩個僅剩的女兵仍按部隊規(guī)矩喊他“準(zhǔn)尉”時,準(zhǔn)尉再也控制不住自己,上前抱住她們說:“我現(xiàn)在是你們的什么準(zhǔn)尉啊,姐妹們!我現(xiàn)在是你們的親兄弟。你們就叫我菲道特吧,要不,你跟我媽媽一樣,叫我菲佳吧。”在戰(zhàn)斗開始前,有一回準(zhǔn)尉偶然看到了一個班的女兵全體裸體躺在防雨布上曬日光浴。這個情節(jié)在電影里改成女兵在池塘里洗澡。這一幕也給讀者留下了深刻的印象。上天賦予女人形體的獨(dú)特的美,和戰(zhàn)爭的血腥場面形成了強(qiáng)烈的反差,可是這樣絕美的生命,瞬間就被戰(zhàn)爭毀滅了。
小說在最后一個女兵也被彈片劃破肚皮受了重傷時,有這么一段描寫:
準(zhǔn)尉沉默了,咬緊牙根,抱著傷手搖晃起來。
“疼嗎?”麗達(dá)問他。
他指指心口:“我這兒疼。這兒疼,麗達(dá),疼極啦!……我害了你們,害了你們五個。可是為了什么?為了這十來個德國鬼子嗎?”
“為什么要這樣說……事情是明擺著的,戰(zhàn)爭嘛……”
“在戰(zhàn)爭時期,這是可以理解的。可是以后,到了和平時期呢?到那時也能理解為什么你們非死不可嗎?為什么我不把這些個德寇悄悄放走,而偏偏要采取這樣的決定呢?如果將來有人質(zhì)問我:你們這些男子漢怎么搞的,為什么沒有把我們的媽媽保護(hù)好,使她們飲彈而死呢?你們?yōu)槭裁窗阉齻兘唤o死神,而自己反倒安然無恙呢?你們是在保衛(wèi)基洛鐵路和白海運(yùn)河嗎?可是那邊也有保衛(wèi)部隊,而且人數(shù)比五個姑娘跟一個帶著手槍的準(zhǔn)尉要多不知多少倍呀!我怎么回答他們的質(zhì)問呢?”
……
小說的結(jié)局是準(zhǔn)尉孤注一擲,趁著黑夜將剩下的四五個德寇堵在了一座破敗的修道院里,活捉了他們。
閱讀這篇小說,我們的心靈受到一次又一次的震撼,對戰(zhàn)爭和人性,我們也多了一層反思。
更多的小說是講述和平時期的人生故事的,那應(yīng)該是我們更為熟悉的,然而我們常常會有這種感覺:小說中描寫的人物和事件,即使是我們非常熟悉的,仿佛就發(fā)生在我們身邊,但也會令我們產(chǎn)生一種陌生感。這是因為優(yōu)秀的小說家,他們看世界和人生往往獨(dú)具慧眼,能夠抓住生活中更為本質(zhì)、更具意味的一面和瞬間,而不是簡單地按照人們習(xí)以為常的樣子去描寫生活。比如說有一個人,他每天早晨八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時走A街去上班,A街的人都認(rèn)識他,可是有一天,也許在他的一生中,只有這一天,他沒走A街,而是走B街去上班。這是為什么呢?那天早晨發(fā)生了什么?沒有人知道,也沒有人特別注意。也就是說在那個人一生中的那一刻,他從所有熟人的眼前失蹤了,擁有了一個自己的小秘密。可是這個小秘密說出來,也許就是一個石破天驚的故事;這一個生命中短短的瞬息,也許包含了輻射一生的豐富信息。小說家就是善于抓住這樣的時刻,并且通過小說的方式將它放大。
這方面也可以舉出一個很好的例子,奧地利作家茨威格的名篇《一個女人一生中的二十四小時》。
小說講了這么一個故事:“我”在地中海度假時,所住的飯店里發(fā)生了一件風(fēng)化案,即一位有身份的太太,在丈夫和兩個女兒眼皮底下跟一個僅認(rèn)識數(shù)小時的風(fēng)流倜儻的法國青年私奔了。在所有的太太和先生對這件事表示譴責(zé)和不理解時,“我”提出了一種觀點(diǎn):有一種女人,多年來對婚后生活深感失望,內(nèi)心里因而已有準(zhǔn)備,逢到任何有力的進(jìn)攻就會立刻委身相從。“我”的觀點(diǎn)立刻遭到所有夫婦情緒激動的反對,只有一位白發(fā)蒼蒼、雍容高貴的英國老婦人,C太太,對“我”的觀點(diǎn)表現(xiàn)出興趣和理解。后來C太太誠邀“我”去她房間,告訴了我一個二十多年前發(fā)生在她身上的故事。
當(dāng)時C太太四十二歲,孀居不久,在歐洲某國旅行。一天晚上,她在賭場觀摩賭博時,被一個波蘭青年一雙神經(jīng)質(zhì)的手和怪異的神情吸引了注意,由此開始了她一生中獨(dú)一無二、刻骨銘心的二十四小時。先是C太太出于“救人的本能”,當(dāng)波蘭青年輸個精光、跌跌撞撞離開賭場時,她身不由己地跟著他出去了。她看出波蘭青年今晚會出事(自殺),她決定救他。在一場大雨中,C太太堅持為波蘭青年叫了一輛馬車,送他去旅館休息,并給了他錢叫他明天去買火車票回家。可是當(dāng)旅館門房開了門招呼他們進(jìn)去時,卻發(fā)生了一件意外的事:波蘭青年牢牢地攥住了她的手。就這樣神差鬼使,她被波蘭青年攥著手,和他一起進(jìn)了旅館房間。在一場混亂和癲狂中她和波蘭青年不可思議地發(fā)生了性關(guān)系。
第二天C太太醒來后,一方面感到無地自容,另方面也注意到了躺在身邊的波蘭青年面容和姿態(tài)的變化:如果說昨天他是瘋子和行尸走肉,那么今天他就像一個充滿生命和陽光的襁褓中的嬰兒。C太太心里不由得洋溢著拯救人的靈魂的快樂。這天中午他們一起在餐館吃了飯,波蘭青年向C太太講述了自己的身世,他出身于波蘭貴族,由于一步不慎,深陷賭場,難以自拔。下午C太太還帶波蘭青年去了教堂,讓波蘭青年在神面前劃了十字起了誓:從此戒絕賭博。然后C太太因要去看親戚,和波蘭青年暫別,她堅持給了波蘭青年一筆足夠他償還賭債、重新做人的金錢,并和他約定晚上七點(diǎn)鐘在火車站見面。C太太說是去送波蘭青年,但心里已瘋狂地決定和比她小十多歲的波蘭青年一起遠(yuǎn)走高飛。但結(jié)果事出意外,C太太沒能趕上七點(diǎn)半的火車。眼看一切成空,失魂落魄的C太太,像個幽靈似地在城里游走,尋索舊跡,憑吊往事。她發(fā)現(xiàn)自己來到賭場門口,于是她進(jìn)去了,百感交集。她好像在夢中如愿以償?shù)卦谀莻€老位置上見到了波蘭青年。但是這不是夢,卻是現(xiàn)實。原來波蘭青年拿到錢后,沒能控制住自己,他根本沒去車站,而是直接去了賭場。C太太受到極大的刺激和驚嚇,很快坐上火車逃走了。
這件事在C太太心里埋藏了二十多年,從未對人吐露半字。最令她痛楚的,不是她的慈悲和滿腔熱忱受到一個賭徒的愚弄,而是她竟如此輕易地失身于他。可以設(shè)想,如果沒有那夜的失身,后來的事也不會那么痛徹心肺。C太太無論如何也想不到自己會成為這樣的女人,和一個素昧平生、連名字都不知道的賭徒同床共眠,而且還發(fā)癡地想要和他私奔。
但是經(jīng)過歲月長久的摩娑,這件事在C太太的心里變得柔潤起來,慢慢散發(fā)出了人生神秘的光澤。讀者也可以替C太太想到,要不是那天傍晚C太太有事必須和波蘭青年分開一會兒,如果她和他一起去了火車站,一起離開了賭城,那么她也許真的可以拯救一個瀕臨死亡的青年的靈魂和生命,并且為自己的人生贏得一段不可多得的燦爛和幸福。
但即使是現(xiàn)在這樣,一切無可挽回地發(fā)生了,當(dāng)C太太決定向“我”打開心扉講述這段經(jīng)歷時,她無意中這么評價了自己的一生,她說:“我打算向您敘述的僅僅是我一生中唯一的一天——其余的一切在我想來全無意義,別人聽來也很乏味。”就是說,在C太太看來,她的一生除了不可告人的那一天,其余的都平淡無奇,甚至“全無意義”。二十多年過去了,C太太不僅沒有忘記那天發(fā)生的每一個細(xì)節(jié),而且每一個細(xì)節(jié)都被她的回憶和想象放大了無數(shù)倍。在C太太的敘述中,她對那夜和波蘭青年在房間里發(fā)生的事一略而過,但其實這是她記憶中最為銘心刻骨的,她對“我”說:“那天晚上那間屋子里發(fā)生的事,請您容許我不講了吧。我自己從不曾忘掉過那一夜的每一秒鐘,以后也不會忘卻。”
從這篇小說里我們得到一個印象:C太太一生中的這二十四小時,雖然無人知曉,長久以來也為她自己所不齒,但是卻影響了C太太的整個后半生,甚至影響了她對自己一生的評判。C太太對那天的每一個細(xì)節(jié)都念念不忘,它們在某種意義上成了C太太孤獨(dú)的后半生的某種“養(yǎng)料”;那二十四小時所體現(xiàn)的生命強(qiáng)度,顯然超過了C太太一生中的任何時刻。
雖然這是不道德的,但它是真實的和難忘的。因為有了生命中的這二十四個小時,C太太也成了一個更真實的、令人刮目相看的女人。
當(dāng)然還有大量的小說,是直接描寫我們所熟知的世俗生活的,但小說中的世俗生活描寫也往往會令我們產(chǎn)生距離感和陌生感,甚至令我們驚嘆:原來我們看慣了的世俗生活,也會這么富有光彩和魅力啊。
在這方面我可以舉法國作家福樓拜的一篇小說,《一顆簡單的心》為例,這篇小說非常出名,直到今天仍被公認(rèn)是世上最好的短篇小說。
《一顆簡單的心》描寫了一個女傭人的一生。女傭人的生活似乎應(yīng)該是平常無奇的,但讀了小說后讀者會有一種強(qiáng)烈的感覺:女傭人的平常無奇,是由于她的生命被世人忽視的緣故。在小說中,作者運(yùn)用精確、生動的細(xì)節(jié)描寫,刻畫了女傭人豐富而獨(dú)特卻不為人知的內(nèi)心世界。女傭人一生未嫁,但她也曾有過刻骨銘心的愛情。她對主人忠心耿耿,除此之外,她把自己全部的精神之愛,獻(xiàn)給了主耶穌、自己的外甥和一只鸚鵡。可是主并沒有給她帶來好運(yùn),她的外甥夭折了,鸚鵡也死于非命。鸚鵡死后,女傭人請人將鸚鵡做成標(biāo)本,和她相伴終身。作者對女傭人的這些描寫,非常感人,扣人心弦,充滿詩情畫意。
如小說最后對女傭人去世情景的描寫,就非常精彩:
祭壇上掛著綠色的花環(huán),周圍鑲著英吉利的針織花邊,中央一個小匣子里,放著圣徒的遺物,兩邊兩棵桔子樹,四周一溜銀蠟臺和磁花瓶;花瓶里插著向日葵、百合、牡丹、毛地黃、繡球花。這一大堆五光十色的東西,由高而低,從第一級斜伸到蓋住石子路的地毯上面;有幾樣罕見的東西特別引人注目:一個套著紫羅蘭花圈的銀制鍍金糖罐、一枚在青苔底子上閃閃發(fā)光的阿朗松寶石墜飾、兩扇畫著當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的中國屏風(fēng),還有就是那只鸚鵡,它隱沒在一叢玫瑰花中,只露出它那藍(lán)色的小腦袋,看上去像一塊青玉。
財務(wù)管理員、唱詩班和孩子們分三面列好了隊。神甫慢條斯理地走上臺階,把光芒四射的金圣體架放在花邊上,所有的人全都跪在地上。院子里一片肅靜。香爐隨著鏈子的晃動,擺過來又?jǐn)[過去。
一縷青煙從香爐中裊裊升起,飄進(jìn)費(fèi)莉西泰的房間。她張大了鼻孔吸它,覺得有一種神秘的快感。隨后她合上眼皮,嘴邊露出一絲微笑。她的心臟一下比一下跳得更慢了,更微弱了,更模糊了,就像水泉干涸,回聲消逝。當(dāng)她吐出最后一口氣的時候,她恍惚在敞開的天幕里,看到一只巨大的鸚鵡,在她的頭頂上翱翔。
小說在當(dāng)年發(fā)表后,立刻在法國引起了巨大的反響。很多年后遠(yuǎn)在俄國的高爾基也曾對此發(fā)表感想說:“很難明白,為什么一些我所熟悉的簡單的生活,被別人放到描寫一個廚娘的‘乏味’的一生的小說里去后,就這樣使我激動?在這里隱藏著一種不可思議的魔術(shù)。”
小說家是有一定的魔術(shù)的,這是一種運(yùn)用文字的力量,“化腐朽為神奇”的魔術(shù)。