谷崎潤(rùn)一郎（1886-1965）,日本小說(shuō)家，受波德萊爾、愛(ài)倫·坡、王爾德影響較大，以悲觀、虛無(wú)、唯美風(fēng)格著稱(chēng)，甚至展示病態(tài)與畸形的情感，因此早期也被評(píng)論界稱(chēng)為“惡魔主義”。代表作有《細(xì)雪》《春琴抄》等。

《犯罪小說(shuō)集》 作者：【日】谷崎潤(rùn)一郎 譯者：周瑛 版本：新民說(shuō)|廣西師范大學(xué)出版社 2018年8月

以耽美惡魔主義著稱(chēng)于世的谷崎潤(rùn)一郎，鮮為人知的另一面則是他也曾經(jīng)追隨日本推理文學(xué)的步伐，寫(xiě)就一批犯罪小說(shuō)。除了大多數(shù)推理小說(shuō)詭譎怪異，情節(jié)離奇的印象，谷崎潤(rùn)一郎還打造出了極富個(gè)人色彩的懸疑氛圍，突破了推理小說(shuō)中常見(jiàn)的親臨犯罪現(xiàn)場(chǎng)“在場(chǎng)式”探訪，以犯罪者的心靈獨(dú)白為切入或是在他者的旁敲側(cè)擊之下和盤(pán)托出清晰的內(nèi)幕，挖掘人內(nèi)心深處對(duì)性欲的渴望和人性的本能。《犯罪小說(shuō)集》中收錄的七則犯罪故事的共同之處在于，犯罪者皆有著極度敏感、神經(jīng)質(zhì)、膽小易怒的病態(tài)特質(zhì)，扉頁(yè)上“比起現(xiàn)實(shí)，我是以夢(mèng)為基礎(chǔ)生活的男人”揭開(kāi)了幻想讖語(yǔ)的序幕。

安德烈·紀(jì)德塑造的“背德者”米歇爾給后世擺脫傳統(tǒng)道德束縛，崇尚自由者埋下了伏筆，谷崎潤(rùn)一郎的《有前科的人》即是他的追隨者，小說(shuō)中“我”是他人眼中的天才藝術(shù)家，徹頭徹尾的老實(shí)人，但其自身早已淪為背德者，犯罪者在自白中澄清了自己如何步步走向毀滅。作為復(fù)雜存在個(gè)體的藝術(shù)家，靈感的乍現(xiàn)、瘋癲的創(chuàng)作賦予他不同于常人的思維方式，自認(rèn)為藝術(shù)上得到的來(lái)自他人的贊賞就能掩蓋惡習(xí)和罪行，將偉大的作品奉獻(xiàn)于世就能打破平庸世俗之人的指責(zé)。天賦和劣勢(shì)皆為與生俱來(lái)，犯罪傾向同藝術(shù)頓悟一般難以自控。因K男爵對(duì)“我”藝術(shù)上的賞識(shí)而成為朋友，從抱以同情，深情厚誼到不斷忍讓?zhuān)詈蟛煊X(jué)被騙，K男爵一次次屈服于“我”的祈求，而“我”又沉迷與女模特的交往中無(wú)法自拔，被金錢(qián)和情感綁架的藝術(shù)家沉浸在幻覺(jué)中，以藝術(shù)做偽裝不斷透支著信用和友情，自如穿梭于藝術(shù)世界與人間邪道之間。當(dāng)空想所特有的美麗消失，現(xiàn)實(shí)中的丑惡暴露無(wú)遺。

谷崎潤(rùn)一郎發(fā)覺(jué)出一種“壞人”并對(duì)其作出了定義：以天賦抵消種種背德行徑的人。如“我”所說(shuō)，“我只是在我的肉體活在這個(gè)世上的短暫時(shí)間內(nèi)做壞人”，世俗的墮落遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵對(duì)藝術(shù)的崇拜，而締造出那份藝術(shù)的我才是真正的自我。一個(gè)人在某領(lǐng)域的超常卻有著不為人知的短板，道德敗壞、金錢(qián)欺詐……而他們?nèi)徊恢芜@些漏洞腐蝕掉整個(gè)人生才是一個(gè)人真正的短板。反觀其作品：豐潤(rùn)的色彩、深邃的光澤、莊重的線條……骯臟思想包裹之下的藝術(shù)卻充滿著宗教氣息，仿佛一幅贖罪的圖騰。同樣身為藝術(shù)家，《柳澡堂事件》中身著波希米亞風(fēng)的青年美術(shù)家在澡堂氤氳的水汽中誤將泡澡客人當(dāng)成女友琉璃子，制造了一起“幻覺(jué)”殺人案。天才和瘋子往往只有一步之遙，他意識(shí)中的琉璃子淫蕩多情、性格乖張，而事實(shí)上琉璃子忍受著他癲狂的行為，二人過(guò)著相愛(ài)相殺的生活，醞釀著一場(chǎng)血腥的犯罪。

在谷崎潤(rùn)一郎的眼中，女人傳達(dá)出來(lái)的總是朦朧、若即若離的感覺(jué)，《陰翳禮贊》中寫(xiě)道，“女人就隱藏在這種永遠(yuǎn)幽暗的黑夜深處，白天絕不拋頭露面，只是像幻影一般出現(xiàn)在‘夜短夢(mèng)苦多’的世界里。她們像月光那樣蒼白，像蟲(chóng)鳴那樣嗚咽，像露水那樣脆弱，總之是在昏暗的自然界產(chǎn)生出來(lái)的凄絕的魑魅之一。”藝術(shù)就是性欲的發(fā)現(xiàn)，美術(shù)家癲狂的血統(tǒng)迫使他將過(guò)度的精力投入到抽象藝術(shù)世界，魔芋、涼粉、蛇、山藥泥等一切軟糯黏稠的東西都會(huì)挑起快感，這些指向女性身體的符號(hào)促成創(chuàng)作的同時(shí)，也在無(wú)意間成了他犯罪的幫兇，澡堂黏膩的氛圍給了他想象的空間，一觸即發(fā)。

“偵探推理小說(shuō)之父”江戶川亂步對(duì)谷崎潤(rùn)一郎的《途中》如此評(píng)價(jià)：“給偵探小說(shuō)劃出了一個(gè)時(shí)代”，比起處心積慮設(shè)計(jì)一個(gè)毫無(wú)破綻的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)和環(huán)環(huán)相扣的推理分析，谷崎潤(rùn)一郎更擅長(zhǎng)于透過(guò)日常自我觀照推敲生活縫隙中的細(xì)枝末節(jié)，在剝洋蔥式的自我思索的問(wèn)答中推進(jìn)犯罪動(dòng)機(jī)。看似無(wú)意的聊天，一字一句指向犯罪的真相。他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)并非將文本視為一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，而是日常生活對(duì)晦暗人性的推敲，看似和正常人沒(méi)有區(qū)別的犯罪者，無(wú)法撼動(dòng)固若金湯的現(xiàn)實(shí)，退而求其次尋求內(nèi)心中“觸手可得”的幻影，恰如“狗為追求水中肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭。跟愛(ài)人如愿以?xún)斀Y(jié)了婚，恐怕那時(shí)候，肉骨頭下肚，倒要對(duì)水恨惜這不可再見(jiàn)的影子”，情感和藝術(shù)仿佛鏡花水月，藝術(shù)包裹的“惡之花”也難逃圍城的魔咒。