在中國(guó)電視行業(yè)，有一位導(dǎo)演的身份極為特殊，同行和后輩們都親切地稱他“將軍”，他就是第一位因?yàn)榕募o(jì)錄片而被授予少將軍銜的劉效禮。劉效禮將軍在40年的職業(yè)生涯中創(chuàng)作了400多部紀(jì)錄片。《說(shuō)鳳陽(yáng)》《讓歷史告訴未來(lái)》《望長(zhǎng)城》《中華之劍》《毛澤東》《鄧小平》《孫中山》……他用一部部大氣磅礴的紀(jì)錄片為國(guó)家寫史，為偉人立傳，并在1991年贏得了中國(guó)新聞界的最高獎(jiǎng)——首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)。在前不久落幕的第二屆北京紀(jì)實(shí)影像周上，北晚記者見到了這位75歲的電視將軍。和想象中的威嚴(yán)不同，剛一見面，劉效禮將軍就用山東口音叫了記者一聲“閨女”，令人頓覺(jué)親切。接下來(lái)的采訪，就是聽這位老前輩講故事了。

1966

小兵躍進(jìn)中央臺(tái)

劉效禮1943年生在山東濰坊壽光的一戶普通農(nóng)家。中國(guó)電視誕生的那一年，15歲的他并不知道何為電視，更不會(huì)想到自己未來(lái)的人生將和電視扯上一輩子的關(guān)系。

高中畢業(yè)后，劉效禮選擇當(dāng)兵。1966年的一天，正在集訓(xùn)的劉效禮接到通知：“帶著學(xué)習(xí)毛主席著作筆記，速回連部，兩位地方的同志要跟你談話。”他一口氣跑了七里地趕到連部，這才知道來(lái)人是中央廣播事業(yè)局的，根據(jù)周總理的指示，來(lái)部隊(duì)選一批編輯、記者。劉效禮上學(xué)時(shí)就喜歡寫作文，當(dāng)兵期間更是每天寫一篇學(xué)習(xí)筆記。對(duì)方逐篇翻看了他寫的筆記后告訴他：“你們師就一個(gè)名額，不一定去得成，做個(gè)準(zhǔn)備吧。”

過(guò)了一個(gè)多月，指導(dǎo)員找到劉效禮，給了他一張紙條，上面寫著：“北京復(fù)興門外2號(hào)廣播大廈干部處，10月31日以前報(bào)到。”劉效禮不太情愿，當(dāng)了4年多的兵，他實(shí)在舍不得脫掉這身軍裝。連長(zhǎng)急了：“你怎么不明白呢，到了北京，貢獻(xiàn)肯定比這里大!”就這樣，劉效禮背上一個(gè)背包，里面裝著自己的全部檔案，坐著火車來(lái)到了北京。

報(bào)到后不久，劉效禮被分到中央電視臺(tái)（當(dāng)時(shí)的北京電視臺(tái)）當(dāng)編輯，任務(wù)是為電視新聞和紀(jì)錄片寫解說(shuō)詞。“領(lǐng)導(dǎo)交給我一盒膠片，‘小劉，把你解說(shuō)詞寫一寫’。可我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)啊，我就問(wèn)，怎么寫？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你到資料室看看別人怎么寫的。我一看，不難啊，和寫作文差不多。”就這樣，劉效禮很快寫出了第一部作品——紀(jì)錄片《蘭考人民戰(zhàn)斗的新篇章》的解說(shuō)詞。

從普通戰(zhàn)士到新聞編輯，劉效禮上手很快。1967年春天，他又相繼完成了《首都軍民慶五一》、《紀(jì)念毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表25周年》等大型新聞片的解說(shuō)詞，被同事們封為“解說(shuō)詞寫作高手”。

此后，劉效禮多次承擔(dān)了重大活動(dòng)的新聞解說(shuō)詞撰稿工作。讓他印象最深刻的是1984年國(guó)慶閱兵。“那是央視第一次大規(guī)模直播，廣電部部長(zhǎng)吳冷西親自審稿。他不是看，而是坐著聽，我用一口山東腔念完了，還以為他睡著了呢，結(jié)果他就說(shuō)了一句‘很生動(dòng)’，一點(diǎn)意見也沒(méi)提。”

1987

《讓歷史告訴未來(lái)》轟動(dòng)一時(shí)

1979年，葉劍英元帥一句“搞軍事報(bào)道還是應(yīng)該由現(xiàn)役軍人擔(dān)任為好”，讓劉效禮再次穿上軍裝。第二年除夕夜，他參與攝制的紀(jì)錄片《干枝梅頌》以《人民子弟兵》的開篇之作在央視播出，接著又拍了紀(jì)錄片《說(shuō)鳳陽(yáng)》。

《說(shuō)鳳陽(yáng)》是我國(guó)第一部反映農(nóng)村大包干的紀(jì)錄片，真實(shí)記錄下了中國(guó)改革開放的起點(diǎn)。但在當(dāng)時(shí)，這部紀(jì)錄片其實(shí)是劉效禮臨時(shí)起意之作。劉效禮回憶，1979年底他接到任務(wù)，去鳳陽(yáng)了解一下家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制對(duì)軍屬的影響。“我一去，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村形勢(shì)很好啊，集市上人們精神狀態(tài)好極了。當(dāng)場(chǎng)就決定拍一部紀(jì)錄片，也沒(méi)請(qǐng)示，就反映農(nóng)村包產(chǎn)到戶的真實(shí)情況。”30分鐘的紀(jì)錄片《說(shuō)鳳陽(yáng)》播出后，全國(guó)一片叫好。著名畫家黃永玉用宣紙給央視寫了一封長(zhǎng)信，上面寫道：多少年來(lái)，農(nóng)民形象被歪曲了，你們拍了一部活的社會(huì)主義的關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的教科書。

1987年，為慶祝建軍60周年，劉效禮帶隊(duì)攝制了12集電視系列片《讓歷史告訴未來(lái)》。“第一個(gè)畫面是央視春節(jié)晚會(huì)，1987年是兔年，空政幼兒園的孩子都打扮成小兔子跳舞，鏡頭一甩，60年前也是個(gè)兔年，南昌城頭響起了槍聲。”從烽火硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，到建設(shè)祖國(guó)的和平年代，這部紀(jì)錄片詳細(xì)記錄了人民軍隊(duì)六十年的光輝歷程和重大歷史時(shí)刻，在講述中融入了創(chuàng)作者深厚的情感和濃重的文學(xué)色彩，喚起了人們強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情緒。”劉效禮回憶說(shuō)。后來(lái)，正因?yàn)椤陡芍γ讽灐贰ⅰ墩f(shuō)鳳陽(yáng)》以及這部《讓歷史告訴未來(lái)》，他捧起了中國(guó)新聞工作者最高獎(jiǎng)——首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)。

1988年底，中日計(jì)劃合拍紀(jì)錄片《望長(zhǎng)城》（日本片名《萬(wàn)里長(zhǎng)城》），劉效禮的方案中標(biāo)了。當(dāng)時(shí)他就提出，絕不再?gòu)?fù)制《讓歷史告訴未來(lái)》的模式，一定要?jiǎng)?chuàng)新，另開辟一條路子。“《望長(zhǎng)城》最根本的突破就是聲音，每個(gè)鏡頭都有同期聲，很真實(shí)。”當(dāng)時(shí)，團(tuán)隊(duì)里也有人擔(dān)心，建議他拍兩套，一套按傳統(tǒng)模式拍，作為保底。但劉效禮很堅(jiān)決：“人都是有惰性的，不能留退路，即便生個(gè)丑孩子也要丑得嚇人一跳!”

1991年11月18日,中國(guó)中央電視臺(tái)和日本東京廣播公司同時(shí)播出《望長(zhǎng)城》，雙方都創(chuàng)下紀(jì)錄片的最高收視率。

1992年，首都電視界舉行了一次《望長(zhǎng)城》的研討會(huì)。學(xué)術(shù)界把《望長(zhǎng)城》評(píng)價(jià)為“中國(guó)紀(jì)錄片的里程碑”。

1993

《毛澤東》影響波及海內(nèi)外

其實(shí)，劉效禮的“大作品”早就醞釀已久。1993年，恰逢毛澤東誕辰100周年，他再次提出了拍攝紀(jì)錄片《毛澤東》的設(shè)想，這和中央文獻(xiàn)研究室的計(jì)劃不謀而合。“文獻(xiàn)研究組有一幫專家，我很佩服他們，他們既有真學(xué)問(wèn)，又踏踏實(shí)實(shí)，這和我們拍紀(jì)錄片是一樣的，絕不能給后人留下假的歷史。”他希望，這部紀(jì)錄片能夠突破過(guò)去對(duì)領(lǐng)袖人物的神話，展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的毛澤東。

1993年12月26日，紀(jì)錄片《毛澤東》在中央電視臺(tái)第一套黃金時(shí)間播出后，在海內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響，觀眾來(lái)信成箱成箱地堆滿了央視的辦公室，有的觀眾甚至買了這部片子的錄像帶給女兒當(dāng)嫁妝。

就在《毛澤東》播出后，以《毛澤東》原班人馬為主的《鄧小平》攝制組成立了。攝制組兵分兩路，歷時(shí)3年，采訪了近千名歷史見證者。1995年制作完成后，紀(jì)錄片《鄧小平》請(qǐng)接受采訪的所有中央領(lǐng)導(dǎo)分別提意見。“當(dāng)時(shí)還沒(méi)有非線編，改一遍很難，我就想等所有意見湊齊了統(tǒng)一改。”沒(méi)想到，意見還沒(méi)收集完，1996年12月18日，央視臺(tái)長(zhǎng)楊偉光給劉效禮打來(lái)了電話，“告訴你一個(gè)好消息，元旦播出”。后來(lái)劉效禮才知道，這個(gè)播出決定是由江澤民親自批的。

播出期間，鄧小平也在301醫(yī)院的病床上，一集不落地看完了這部紀(jì)錄片。“2002年，我到廬山療養(yǎng)，鄧小平的保健醫(yī)告訴我，片子的解說(shuō)詞是他趴在小平同志耳朵邊一句一句說(shuō)的，老人家‘看全景的時(shí)候很著急’，看到近景，臉上則露出了‘兒童般的羞澀’。”就連鄧小平的女兒鄧榕都驚訝于紀(jì)錄片的詳實(shí)：“許多細(xì)節(jié)我們子女都不知道，你們是怎么挖掘出來(lái)的？”

就在播出后一個(gè)多月，鄧小平去世了，舉國(guó)哀悼。那段時(shí)間，中央電視臺(tái)全天重播《鄧小平》，播得錄像帶都發(fā)燙了，人們懷著悲痛的心情再一次在熒屏上緬懷這位偉人。同年7月，劉效禮被中央軍委授予少將軍銜。此時(shí)他還有一個(gè)心愿未了，那就是拍攝《孫中山》，紀(jì)念辛亥革命90周年。后來(lái)，6集紀(jì)錄片《孫中山》終于在2001年推出，從全新的視角詮釋了孫中山為推翻帝制歷盡艱險(xiǎn)的一生。

回憶起上世紀(jì)八九十年代自己參與創(chuàng)作的一系列鴻篇巨制，劉效禮深感幸運(yùn)，他不但趕上了中國(guó)電視尤其是紀(jì)錄片創(chuàng)作的黃金時(shí)期，更見證并記錄了改革開放30年間的中國(guó)影像史。

1995

《中華之劍》制造萬(wàn)人空巷

2004年退休后，劉效禮他擔(dān)任中國(guó)視協(xié)紀(jì)錄片學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，還應(yīng)邀成為一些高校的兼職教授，他始終關(guān)注著紀(jì)錄片事業(yè)的發(fā)展。

令他沒(méi)有想到的是，自己20多年前拍的作品，至今還在年輕觀眾中津津樂(lè)道。2016年，電影《湄公河行動(dòng)》熱映，有網(wǎng)友翻出1995年的紀(jì)錄片《中華之劍》，稱“這部紀(jì)錄片比電影震撼10倍！”。這部出自劉效禮團(tuán)隊(duì)的緝毒題材紀(jì)錄片，被網(wǎng)友們打出了9.2的高分。

劉效禮告訴記者，《中華之劍》是由中央電視臺(tái)、公安部、國(guó)家禁毒委聯(lián)合拍攝的。這部片子通過(guò)大量的現(xiàn)場(chǎng)拍攝和真實(shí)事件中的主人公的現(xiàn)身說(shuō)法，向觀眾展現(xiàn)了毒品的危害性，并直接反映了緝毒工作極其艱難和危險(xiǎn)，甚至拍攝到了緝毒干警在與毒販斗爭(zhēng)中英勇犧牲的情景。“片中有這樣一個(gè)鏡頭，一位烈士的母親知道了兒子犧牲的消息，走到兒子的棺木前，猛然給兒子一記耳光，說(shuō)：‘不是說(shuō)好了，我走在你前面，你怎么先走了呢？’這就是紀(jì)錄片的力量，是演不出來(lái)的。”也正是因?yàn)檫@種真實(shí)，《中華之劍》播出時(shí)萬(wàn)人空巷，“到了晚上八點(diǎn)，北京的面的師傅們都停下生意趕回家看電視。”

真實(shí)，是劉效禮作為一個(gè)紀(jì)錄片人一生的準(zhǔn)則。對(duì)于現(xiàn)在的紀(jì)錄片創(chuàng)作，劉效禮坦言，片子拍得是越來(lái)越精致了，但這種精致往往掩蓋了真實(shí)，“紀(jì)錄片的本質(zhì)是真實(shí)，就像做人一樣，樸素點(diǎn)好。”