慶祝改革開放40周年特別報(bào)道 劉效禮:“電視將軍”用影像寫史
在中國(guó)電視行業(yè),有一位導(dǎo)演的身份極為特殊,同行和后輩們都親切地稱他“將軍”,他就是第一位因?yàn)榕募o(jì)錄片而被授予少將軍銜的劉效禮。劉效禮將軍在40年的職業(yè)生涯中創(chuàng)作了400多部紀(jì)錄片。《說(shuō)鳳陽(yáng)》《讓歷史告訴未來(lái)》《望長(zhǎng)城》《中華之劍》《毛澤東》《鄧小平》《孫中山》……他用一部部大氣磅礴的紀(jì)錄片為國(guó)家寫史,為偉人立傳,并在1991年贏得了中國(guó)新聞界的最高獎(jiǎng)——首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)。在前不久落幕的第二屆北京紀(jì)實(shí)影像周上,北晚記者見到了這位75歲的電視將軍。和想象中的威嚴(yán)不同,剛一見面,劉效禮將軍就用山東口音叫了記者一聲“閨女”,令人頓覺(jué)親切。接下來(lái)的采訪,就是聽這位老前輩講故事了。
1966
小兵躍進(jìn)中央臺(tái)
劉效禮1943年生在山東濰坊壽光的一戶普通農(nóng)家。中國(guó)電視誕生的那一年,15歲的他并不知道何為電視,更不會(huì)想到自己未來(lái)的人生將和電視扯上一輩子的關(guān)系。
高中畢業(yè)后,劉效禮選擇當(dāng)兵。1966年的一天,正在集訓(xùn)的劉效禮接到通知:“帶著學(xué)習(xí)毛主席著作筆記,速回連部,兩位地方的同志要跟你談話。”他一口氣跑了七里地趕到連部,這才知道來(lái)人是中央廣播事業(yè)局的,根據(jù)周總理的指示,來(lái)部隊(duì)選一批編輯、記者。劉效禮上學(xué)時(shí)就喜歡寫作文,當(dāng)兵期間更是每天寫一篇學(xué)習(xí)筆記。對(duì)方逐篇翻看了他寫的筆記后告訴他:“你們師就一個(gè)名額,不一定去得成,做個(gè)準(zhǔn)備吧。”
過(guò)了一個(gè)多月,指導(dǎo)員找到劉效禮,給了他一張紙條,上面寫著:“北京復(fù)興門外2號(hào)廣播大廈干部處,10月31日以前報(bào)到。”劉效禮不太情愿,當(dāng)了4年多的兵,他實(shí)在舍不得脫掉這身軍裝。連長(zhǎng)急了:“你怎么不明白呢,到了北京,貢獻(xiàn)肯定比這里大!”就這樣,劉效禮背上一個(gè)背包,里面裝著自己的全部檔案,坐著火車來(lái)到了北京。
報(bào)到后不久,劉效禮被分到中央電視臺(tái)(當(dāng)時(shí)的北京電視臺(tái))當(dāng)編輯,任務(wù)是為電視新聞和紀(jì)錄片寫解說(shuō)詞。“領(lǐng)導(dǎo)交給我一盒膠片,‘小劉,把你解說(shuō)詞寫一寫’。可我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)啊,我就問(wèn),怎么寫?領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),你到資料室看看別人怎么寫的。我一看,不難啊,和寫作文差不多。”就這樣,劉效禮很快寫出了第一部作品——紀(jì)錄片《蘭考人民戰(zhàn)斗的新篇章》的解說(shuō)詞。
從普通戰(zhàn)士到新聞編輯,劉效禮上手很快。1967年春天,他又相繼完成了《首都軍民慶五一》、《紀(jì)念毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表25周年》等大型新聞片的解說(shuō)詞,被同事們封為“解說(shuō)詞寫作高手”。
此后,劉效禮多次承擔(dān)了重大活動(dòng)的新聞解說(shuō)詞撰稿工作。讓他印象最深刻的是1984年國(guó)慶閱兵。“那是央視第一次大規(guī)模直播,廣電部部長(zhǎng)吳冷西親自審稿。他不是看,而是坐著聽,我用一口山東腔念完了,還以為他睡著了呢,結(jié)果他就說(shuō)了一句‘很生動(dòng)’,一點(diǎn)意見也沒(méi)提。”
1987
《讓歷史告訴未來(lái)》轟動(dòng)一時(shí)
1979年,葉劍英元帥一句“搞軍事報(bào)道還是應(yīng)該由現(xiàn)役軍人擔(dān)任為好”,讓劉效禮再次穿上軍裝。第二年除夕夜,他參與攝制的紀(jì)錄片《干枝梅頌》以《人民子弟兵》的開篇之作在央視播出,接著又拍了紀(jì)錄片《說(shuō)鳳陽(yáng)》。
《說(shuō)鳳陽(yáng)》是我國(guó)第一部反映農(nóng)村大包干的紀(jì)錄片,真實(shí)記錄下了中國(guó)改革開放的起點(diǎn)。但在當(dāng)時(shí),這部紀(jì)錄片其實(shí)是劉效禮臨時(shí)起意之作。劉效禮回憶,1979年底他接到任務(wù),去鳳陽(yáng)了解一下家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制對(duì)軍屬的影響。“我一去,發(fā)現(xiàn)農(nóng)村形勢(shì)很好啊,集市上人們精神狀態(tài)好極了。當(dāng)場(chǎng)就決定拍一部紀(jì)錄片,也沒(méi)請(qǐng)示,就反映農(nóng)村包產(chǎn)到戶的真實(shí)情況。”30分鐘的紀(jì)錄片《說(shuō)鳳陽(yáng)》播出后,全國(guó)一片叫好。著名畫家黃永玉用宣紙給央視寫了一封長(zhǎng)信,上面寫道:多少年來(lái),農(nóng)民形象被歪曲了,你們拍了一部活的社會(huì)主義的關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的教科書。
1987年,為慶祝建軍60周年,劉效禮帶隊(duì)攝制了12集電視系列片《讓歷史告訴未來(lái)》。“第一個(gè)畫面是央視春節(jié)晚會(huì),1987年是兔年,空政幼兒園的孩子都打扮成小兔子跳舞,鏡頭一甩,60年前也是個(gè)兔年,南昌城頭響起了槍聲。”從烽火硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,到建設(shè)祖國(guó)的和平年代,這部紀(jì)錄片詳細(xì)記錄了人民軍隊(duì)六十年的光輝歷程和重大歷史時(shí)刻,在講述中融入了創(chuàng)作者深厚的情感和濃重的文學(xué)色彩,喚起了人們強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情緒。”劉效禮回憶說(shuō)。后來(lái),正因?yàn)椤陡芍γ讽灐贰ⅰ墩f(shuō)鳳陽(yáng)》以及這部《讓歷史告訴未來(lái)》,他捧起了中國(guó)新聞工作者最高獎(jiǎng)——首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)。
1988年底,中日計(jì)劃合拍紀(jì)錄片《望長(zhǎng)城》(日本片名《萬(wàn)里長(zhǎng)城》),劉效禮的方案中標(biāo)了。當(dāng)時(shí)他就提出,絕不再?gòu)?fù)制《讓歷史告訴未來(lái)》的模式,一定要?jiǎng)?chuàng)新,另開辟一條路子。“《望長(zhǎng)城》最根本的突破就是聲音,每個(gè)鏡頭都有同期聲,很真實(shí)。”當(dāng)時(shí),團(tuán)隊(duì)里也有人擔(dān)心,建議他拍兩套,一套按傳統(tǒng)模式拍,作為保底。但劉效禮很堅(jiān)決:“人都是有惰性的,不能留退路,即便生個(gè)丑孩子也要丑得嚇人一跳!”
1991年11月18日,中國(guó)中央電視臺(tái)和日本東京廣播公司同時(shí)播出《望長(zhǎng)城》,雙方都創(chuàng)下紀(jì)錄片的最高收視率。
1992年,首都電視界舉行了一次《望長(zhǎng)城》的研討會(huì)。學(xué)術(shù)界把《望長(zhǎng)城》評(píng)價(jià)為“中國(guó)紀(jì)錄片的里程碑”。
1993
《毛澤東》影響波及海內(nèi)外
其實(shí),劉效禮的“大作品”早就醞釀已久。1993年,恰逢毛澤東誕辰100周年,他再次提出了拍攝紀(jì)錄片《毛澤東》的設(shè)想,這和中央文獻(xiàn)研究室的計(jì)劃不謀而合。“文獻(xiàn)研究組有一幫專家,我很佩服他們,他們既有真學(xué)問(wèn),又踏踏實(shí)實(shí),這和我們拍紀(jì)錄片是一樣的,絕不能給后人留下假的歷史。”他希望,這部紀(jì)錄片能夠突破過(guò)去對(duì)領(lǐng)袖人物的神話,展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的毛澤東。
1993年12月26日,紀(jì)錄片《毛澤東》在中央電視臺(tái)第一套黃金時(shí)間播出后,在海內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響,觀眾來(lái)信成箱成箱地堆滿了央視的辦公室,有的觀眾甚至買了這部片子的錄像帶給女兒當(dāng)嫁妝。
就在《毛澤東》播出后,以《毛澤東》原班人馬為主的《鄧小平》攝制組成立了。攝制組兵分兩路,歷時(shí)3年,采訪了近千名歷史見證者。1995年制作完成后,紀(jì)錄片《鄧小平》請(qǐng)接受采訪的所有中央領(lǐng)導(dǎo)分別提意見。“當(dāng)時(shí)還沒(méi)有非線編,改一遍很難,我就想等所有意見湊齊了統(tǒng)一改。”沒(méi)想到,意見還沒(méi)收集完,1996年12月18日,央視臺(tái)長(zhǎng)楊偉光給劉效禮打來(lái)了電話,“告訴你一個(gè)好消息,元旦播出”。后來(lái)劉效禮才知道,這個(gè)播出決定是由江澤民親自批的。
播出期間,鄧小平也在301醫(yī)院的病床上,一集不落地看完了這部紀(jì)錄片。“2002年,我到廬山療養(yǎng),鄧小平的保健醫(yī)告訴我,片子的解說(shuō)詞是他趴在小平同志耳朵邊一句一句說(shuō)的,老人家‘看全景的時(shí)候很著急’,看到近景,臉上則露出了‘兒童般的羞澀’。”就連鄧小平的女兒鄧榕都驚訝于紀(jì)錄片的詳實(shí):“許多細(xì)節(jié)我們子女都不知道,你們是怎么挖掘出來(lái)的?”
就在播出后一個(gè)多月,鄧小平去世了,舉國(guó)哀悼。那段時(shí)間,中央電視臺(tái)全天重播《鄧小平》,播得錄像帶都發(fā)燙了,人們懷著悲痛的心情再一次在熒屏上緬懷這位偉人。同年7月,劉效禮被中央軍委授予少將軍銜。此時(shí)他還有一個(gè)心愿未了,那就是拍攝《孫中山》,紀(jì)念辛亥革命90周年。后來(lái),6集紀(jì)錄片《孫中山》終于在2001年推出,從全新的視角詮釋了孫中山為推翻帝制歷盡艱險(xiǎn)的一生。
回憶起上世紀(jì)八九十年代自己參與創(chuàng)作的一系列鴻篇巨制,劉效禮深感幸運(yùn),他不但趕上了中國(guó)電視尤其是紀(jì)錄片創(chuàng)作的黃金時(shí)期,更見證并記錄了改革開放30年間的中國(guó)影像史。
1995
《中華之劍》制造萬(wàn)人空巷
2004年退休后,劉效禮他擔(dān)任中國(guó)視協(xié)紀(jì)錄片學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),還應(yīng)邀成為一些高校的兼職教授,他始終關(guān)注著紀(jì)錄片事業(yè)的發(fā)展。
令他沒(méi)有想到的是,自己20多年前拍的作品,至今還在年輕觀眾中津津樂(lè)道。2016年,電影《湄公河行動(dòng)》熱映,有網(wǎng)友翻出1995年的紀(jì)錄片《中華之劍》,稱“這部紀(jì)錄片比電影震撼10倍!”。這部出自劉效禮團(tuán)隊(duì)的緝毒題材紀(jì)錄片,被網(wǎng)友們打出了9.2的高分。
劉效禮告訴記者,《中華之劍》是由中央電視臺(tái)、公安部、國(guó)家禁毒委聯(lián)合拍攝的。這部片子通過(guò)大量的現(xiàn)場(chǎng)拍攝和真實(shí)事件中的主人公的現(xiàn)身說(shuō)法,向觀眾展現(xiàn)了毒品的危害性,并直接反映了緝毒工作極其艱難和危險(xiǎn),甚至拍攝到了緝毒干警在與毒販斗爭(zhēng)中英勇犧牲的情景。“片中有這樣一個(gè)鏡頭,一位烈士的母親知道了兒子犧牲的消息,走到兒子的棺木前,猛然給兒子一記耳光,說(shuō):‘不是說(shuō)好了,我走在你前面,你怎么先走了呢?’這就是紀(jì)錄片的力量,是演不出來(lái)的。”也正是因?yàn)檫@種真實(shí),《中華之劍》播出時(shí)萬(wàn)人空巷,“到了晚上八點(diǎn),北京的面的師傅們都停下生意趕回家看電視。”
真實(shí),是劉效禮作為一個(gè)紀(jì)錄片人一生的準(zhǔn)則。對(duì)于現(xiàn)在的紀(jì)錄片創(chuàng)作,劉效禮坦言,片子拍得是越來(lái)越精致了,但這種精致往往掩蓋了真實(shí),“紀(jì)錄片的本質(zhì)是真實(shí),就像做人一樣,樸素點(diǎn)好。”