你正在做什么？答案很簡單，在閱讀這份報(bào)紙。但從一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角來看，你正在做別的事情：你在發(fā)出某種信號(hào)，讓別人知道你是什么樣的人或是你想成為什么樣的人。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅賓·漢森（Robin Hanson）和作家兼軟件工程師凱文·西姆勒（Kevin Simler）在他們的新書 《頭腦中的大象》（The Elephant in the Brain）中所提出的一個(gè)大膽的假設(shè)——你看報(bào)紙的行為其實(shí)是一種展示或炫耀，不僅可以吸引伙伴，也可以讓你的對手們“瑟瑟發(fā)抖”。

在漢森和西姆勒看來，超過90%的人類行為可以解釋為釋放關(guān)于自己的信號(hào)。我們的大腦會(huì)“自欺欺人”，隱瞞那些我們羞于承認(rèn)的動(dòng)機(jī)。漢森和西姆具體分析了一些人類行為背后的隱藏動(dòng)機(jī)。比如，人們做禮拜不單純是為了宗教信仰，也是為了尋求在共同體中的歸屬感。再比如，蘭德公司一項(xiàng)為期7年的研究表明，使用更多醫(yī)保的人們并沒有比那些沒有醫(yī)保的人更加健康，有些人看病的目的并不僅僅是為了治愈疾病，也是在釋放一種對自身疾病感到憂慮的信號(hào)。

漢森和西姆勒最具顛覆性的解讀是在對教育問題的討論上——教育不僅僅是在傳授知識(shí)，也是一種馴化方式，是為了有助于將來的工作這一隱藏動(dòng)機(jī)。書中提到一項(xiàng)研究：來自世界欠發(fā)達(dá)地區(qū)的未受過教育的工人比起發(fā)達(dá)地區(qū)的工人更沒有效率，即使是那些簡單的重復(fù)性勞動(dòng)。在他們看來，未受過教育的工人不會(huì)按時(shí)可靠地工作；他們比較迷信；更喜歡通過間接暗示而不是直接命令的方式獲得工作指示；無法接受與其預(yù)設(shè)的文化身份相沖突的任務(wù)和角色；完成任務(wù)時(shí)的路徑依賴。但在相對發(fā)達(dá)的社會(huì)，學(xué)校教會(huì)了這些事情——老師獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生遵守紀(jì)律，孩子們也被訓(xùn)練得接受測量、評分和排名，由此產(chǎn)生的想要位居前位的進(jìn)取心，通常會(huì)持續(xù)十多年，是人類得以馴化的系統(tǒng)性練習(xí)。

然而，單一的經(jīng)濟(jì)學(xué)視角和有意規(guī)避價(jià)值判斷的思維方式也使得他們的思考存在許多問題。前不久，多倫多發(fā)生槍擊案，造成十人死亡，根據(jù)警方調(diào)查，槍手的作案動(dòng)機(jī)可能是發(fā)泄對女性的仇恨。他曾在Facebook上發(fā)文稱:“為‘INCEL’（‘非自愿單身’的英文縮寫）的復(fù)仇已經(jīng)開始。”該事件發(fā)生后，漢森在博客中表示：“那些更難獲取性生活途徑的人在某種程度上和那些低收入人群的遭遇是一樣的，他們也可以爭取在這個(gè)方面的再分配，當(dāng)需求沒有得到滿足時(shí)，可以暗示性地以暴力相威脅。”針對這番言論，Slate雜志發(fā)表批評文章稱：“羅賓·漢森是美國最令人毛骨悚然的經(jīng)濟(jì)學(xué)家嗎？”顯然，漢森的議論缺乏更多維度的視角。從經(jīng)濟(jì)學(xué)來看，INCEL群體的訴求也許可以被理解甚至應(yīng)當(dāng)被滿足，但從社會(huì)學(xué)或是心理學(xué)角度看，對女性的歧視、“重度直男癌傾向”可能是他們單身的主要原因，這時(shí)就不能僅僅以需求滿足的經(jīng)濟(jì)學(xué)模型來理解。

總的來看，《頭腦中的大象》中對“信號(hào)的釋放”以及“無意識(shí)的動(dòng)機(jī)”的強(qiáng)調(diào)意在表明，我們行為中最重要的部分是隱藏的動(dòng)機(jī)本身，而非行為的結(jié)果。然而，這本書的最后一句話——“我們并不完美，我們是競爭的社會(huì)動(dòng)物，自私且自我欺騙，但是我們能合作登陸月球”，卻反過來承認(rèn)我們行為的結(jié)果比動(dòng)機(jī)更重要，這就自相矛盾了。其實(shí)，“我們在發(fā)送關(guān)于自己的信號(hào)”不是新論點(diǎn)：歐文·戈夫曼（ErvingGoffman）的《日常生活中的自我呈現(xiàn)》（The Presentation of Self in Everyday Life）就在討論我們發(fā)送的信號(hào)如何被他者所詮釋；皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）在他最知名的著作《區(qū)分》（Distinction）中也提到，一個(gè)人如何做出選擇以便向他者呈現(xiàn)其個(gè)人的社會(huì)空間，這決定了他的社會(huì)地位和身份。這些文本均展示了人類行為的豐富性和復(fù)雜性。《頭腦中的大象》對信號(hào)和無意識(shí)動(dòng)機(jī)的關(guān)注則是以另一種方式：試圖將人類復(fù)雜多樣的行為簡化為單一的規(guī)則。

用單一的等式解釋復(fù)雜的人類行為，這似乎是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們一貫的做法，也是他們的理論目標(biāo)。文學(xué)評論家加利·索爾·莫森（Gary SaulMorson）和經(jīng)濟(jì)學(xué)家莫頓·夏皮羅（Morton Schapiro）在《美分與感性》（Cents and Sensibility）一書中借鑒以賽亞·伯林 （Isaiah Berlin）著名的“刺猬與狐貍”的比喻來描述經(jīng)濟(jì)學(xué)和人文學(xué)的差別。狐貍與刺猬的區(qū)別，來自古希臘詩人阿爾奇洛克斯的殘句：“狐貍多知，而刺猬有一大知。”莫森和夏皮羅以此類比：人文學(xué)家就像狐貍，總是在試圖呈現(xiàn)和反映人性以及人類行為的復(fù)雜性和特殊性；經(jīng)濟(jì)學(xué)家則像刺猬，永遠(yuǎn)在尋找對復(fù)雜現(xiàn)象的統(tǒng)一解釋，他們喜歡將龐大而復(fù)雜的人類行為簡化成等式和模型，諸如供需曲線、反映失業(yè)率與通貨膨脹關(guān)系的菲利普斯曲線、邊際收益與邊際成本的關(guān)聯(lián)，等等。

莫森和夏皮羅還以1992年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者加里·貝克爾（Gary Becker）為例來說明知識(shí)分子們對經(jīng)濟(jì)學(xué)的高度崇拜。貝克爾認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)方法是一種適用于所有人類行為的綜合方法，他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“所有人類行為都可以被視為追求功效最大化的參與者在各種市場中，在一系列偏好中積累最適量的信息和其他輸入的行為”。這一邏輯被貝克爾用來解釋一切，包括生育、教育、時(shí)間管理、犯罪、婚姻、社會(huì)互動(dòng)以及其他社會(huì)學(xué)、法律和政治問題。在關(guān)于家庭的研究中，貝克爾將孩子視為婚姻關(guān)系中特有的資本，這種資本產(chǎn)生的利益是，一對夫婦從養(yǎng)育孩子的過程中所能獲得的快樂。在莫森和夏皮羅看來，貝克爾的觀點(diǎn)從某種程度上可以解釋為什么有錢人相比窮人更不愿意生孩子，因?yàn)樗麄冊陴B(yǎng)育孩子上投入的時(shí)間更加昂貴，這意味著“投資成本”更大，因此他們更愿意少量而集中地投資，以獲得相同收益。這種解釋當(dāng)然忽略了文化、心理、道德等其他因素的共同作用。

那么，當(dāng)缺乏道德維度的經(jīng)濟(jì)分析作用于實(shí)踐時(shí)會(huì)產(chǎn)生怎樣的負(fù)面影響？典型的案例是世界銀行曾對非洲盤尾絲蟲病控制項(xiàng)目作出的一項(xiàng)評估。盤尾絲蟲病也被稱為河盲癥，是一種寄生蟲病，在撒哈拉以南非洲的大部分地區(qū)流行，會(huì)致人失明。1974年，七個(gè)西非國家聚集在一起，與捐助者聯(lián)系并開始創(chuàng)建由世界衛(wèi)生組織監(jiān)督實(shí)行的盤尾絲蟲病控制方案。該計(jì)劃取得了巨大成功，因?yàn)樗乐沽顺汕先f人失明。然而，參與該方案的經(jīng)濟(jì)學(xué)家無法證明這項(xiàng)計(jì)劃是值得的，因?yàn)槭艿綆椭娜藢?shí)在太貧窮了，拯救他們的視力不會(huì)帶來經(jīng)濟(jì)效益。世界銀行的一份報(bào)告中稱，“減少由盤尾絲蟲病引起的失明和痛苦有人道主義好處”，但是，“這些好處從本質(zhì)上講是不可測量的，在這里我們不能計(jì)算”。換言之，盤尾絲蟲病控制項(xiàng)目改善了世界上最貧困人口的生活，這是該項(xiàng)目如此令人敬佩的原因，出于同樣的原因，這個(gè)項(xiàng)目在經(jīng)濟(jì)學(xué)上并不值得。傳統(tǒng)的成本效益分析差點(diǎn)中止一項(xiàng)被廣泛認(rèn)為是非洲歷史上最成功的衛(wèi)生干預(yù)措施。幸好，這個(gè)故事有個(gè)圓滿的結(jié)局：1987年，擁有伊維菌素（一種防止河盲癥的藥物）專利的制藥公司默克決定永久地將它送到需要它的國家。

莫森和夏皮羅總結(jié)道，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析方法存在三種偏見：第一，它忽視了文化的作用，總是尋求對人類行為的純粹結(jié)構(gòu)性解釋；第二，它不能真正解釋規(guī)范或者處理規(guī)范性問題；第三，它不注重?cái)⑹觯雎粤艘私庖粋€(gè)人就必須講述關(guān)于他的故事這一事實(shí)。對此，他們提出的解決方案是利用人文學(xué)科的研究尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說來拓寬視角，并將這三個(gè)缺失的因素重新引入經(jīng)濟(jì)學(xué)——“現(xiàn)實(shí)主義小說是狐貍的領(lǐng)地。人們普遍認(rèn)為的 ‘情境倫理源于實(shí)際案例’的這種說法是非常糟糕的。托爾斯泰已經(jīng)在他的小說中意識(shí)到抽象原則不應(yīng)該超過人類現(xiàn)實(shí)。這也是亞里士多德所明確闡述過的一個(gè)哲學(xué)中的古老概念：有些事情不能只靠一般陳述解決問題。”因此，莫森強(qiáng)調(diào)，要通過閱讀偉大文學(xué)來鍛煉我們的思考習(xí)慣。夏皮羅也舉例指出：“閱讀小說時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些主人公好像不知道該使用哪個(gè)叉子，有錯(cuò)誤的鄉(xiāng)下口音……這能讓你更好地預(yù)見現(xiàn)實(shí)生活中那些更貧窮的學(xué)生在剛接受精英教育時(shí)的不適應(yīng)，并解釋為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的斷裂。沒有人比簡·奧斯汀更好地解釋這一點(diǎn)。”

類似觀點(diǎn)也出現(xiàn)在哈佛商學(xué)院教授米希爾·德賽（Mihir Desai）的 《金融的智慧》（The Wisdom of Finance）一書中。“智慧”正是金融領(lǐng)域所缺少的。德賽為金融與社會(huì)其他領(lǐng)域的脫軌而感到遺憾，并試圖通過一系列引人入勝的故事來解釋和理解經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，將基本的金融原則與人文學(xué)科中對應(yīng)的實(shí)例相結(jié)合，“通過人文科學(xué)的棱鏡考察金融，將有助于我們在金融中注入人性”。

反對聲音也有。《倫敦書評》編輯、小說家約翰·蘭徹斯特 （John Lanchester）對 經(jīng) 濟(jì) 學(xué)思考中融合人文視角的想法就不置可否。他認(rèn)為：“刺猬不想向狐貍學(xué)習(xí)，現(xiàn)實(shí)主義小說是公式的莊嚴(yán)敵人，將行為簡化為規(guī)則與關(guān)注人類的各種復(fù)雜性和特殊性，這兩件事情是截然相反的。”

（本文綜合編譯自John Lanchester發(fā)表于 《紐約客》的文章 “Can Economists And Humanists Even Be Friends?”和R ichard Bronk關(guān)于 《美分與感性》的書評）