71年前的今天，一位偉大的作家在南半球的巴西誕生。

按照星座學(xué)的說法，8月24日出生的人，天生有一股探究奧秘的沖動。不論是哲學(xué)或科學(xué)、實踐或理論上的研究，都是他們追求的對象。這些探索和追求，能幫助他們尋得生命的意義。

星座學(xué)雖屬迷信，但聽到這樣的描述，一些讀者可能已經(jīng)猜到，我們今天要談的這位作家是誰——

他早年曾癡迷西方的煉金術(shù)，后來寫了一本關(guān)于“煉金術(shù)士”的寓言式小說《牧羊少年奇幻之旅》；

他的作品常有冒險、魔法、神秘傳說等元素，帶有奇幻色彩；

他的文字富有詩意和哲理，常談及生命的意義與“天命”，蘊含一股激勵人心的力量。

他就是巴西的“國寶級”作家保羅·柯艾略。

2016年，保羅·柯艾略根據(jù)一戰(zhàn)期間著名女間諜瑪塔·哈莉的真實經(jīng)歷，創(chuàng)作出了小說The Spy（《間諜》）；2018年4月，《間諜》中文版上市。這部不同于柯艾略以往小說的顛覆性新作，為我們呈現(xiàn)了一個女人為了追求自由而成為舞女、妓女乃至戰(zhàn)時間諜的傳奇一生。

小說中，瑪塔·哈莉說，自己在黑色森林盡頭，不會追究那些惡意指控自己的人，而會和著節(jié)拍跳起輕快的舞蹈。下文來自明白app“劉愚說書”頻道，《間諜》不僅是保羅·柯艾略在寓言與現(xiàn)實之間建立聯(lián)系的新嘗試，更在很大程度上成為了他對死亡、生命意義和夢想思考的延續(xù)。

「預(yù)備！」

「瞄準(zhǔn)！」

「開火！」

「她膝蓋一彎，整個身子倒向了右邊，雙腿在皮衣下蜷曲起來。她一動不動，臉朝向天空。」

「瑪塔·哈莉已經(jīng)死了。」

巴西作家保羅·柯艾略（Paulo Coelho）的小說《間諜》（The Spy），在一個槍決場面下展開全篇。

保羅·柯艾略，這個名字，連同足球和《圣經(jīng)》，是巴西最耀眼的三個字眼。一般而言，柯艾略的作品都含有哲學(xué)意味和宗教色彩，他喜歡使用豐富的寓言來表達(dá)主題。但是，他在《間諜》中卻舍棄了寓言這一寫作手法。

這部小說取材于一戰(zhàn)時期著名女間諜瑪塔·哈莉（Mata Hari）的真實的經(jīng)歷。在創(chuàng)作之前，保羅·柯艾略閱讀了大量史料和傳記，但正如他自己在手記中所說：「這本書并無意成為瑪格麗莎的傳記」。

他在史料基礎(chǔ)上進行了適當(dāng)?shù)脑鰟h，并創(chuàng)造性地加入了不少語言和心理描寫，使原本陌生遙遠(yuǎn)的瑪塔·哈莉在保羅·柯艾略式的演繹下，血肉飽滿地走進讀者的內(nèi)心。

在小說一開始，作者詳細(xì)地描繪了女間諜瑪塔·哈莉服刑前那講究體面近乎詭異的準(zhǔn)備過程：

「她穿上黑絲襪……從衣架上取下了一件及踝的皮大衣，大衣的袖子和領(lǐng)子是用另一種材質(zhì)，可能是用狐貍毛皮制成的。她把這件衣服套在睡覺時穿的重工絲綢和服外面。她輕輕梳理著凌亂的黑發(fā)，把它們綰在頸后，戴上一頂氈帽，并在脖子上系了一根絲帶，好讓帽子不被荒野上的疾風(fēng)吹跑。」

臨刑之際，卻不厭其煩地奢華，且極具儀式感地裝扮自己，不禁令人心生疑問：她真的不怕死嗎？她究竟是什么人？有著怎樣的故事？

 

01.瑪格麗莎的迷失

一戰(zhàn)前，荷蘭呂伐登的一對商人夫婦生下一個漂亮的女兒，取名為瑪格麗莎·澤爾（Margaretha Zelle）。為了讓孩子免遭家庭破產(chǎn)的變故，這對夫婦將女兒送到了萊頓城接受優(yōu)質(zhì)的教育。但他們沒有想到，這將成為瑪格麗莎的一場噩夢。

在萊頓的學(xué)校里，16歲的瑪格麗莎遭到了校長的性侵。從此之后，性愛在瑪格麗莎眼中便成為了無關(guān)愛情的機械運動，她長久地陷入了對愛情既渴望又懼怕的奇怪循環(huán)。

由于內(nèi)心的困惑與恐懼，瑪格麗莎決定把自己的遭遇隱瞞起來，并通過咀嚼別人的類似遭遇來獲得慰藉。

在小說中，我們可以看到這樣的描述：

「據(jù)我所知，她們當(dāng)中已經(jīng)有兩個人受到了侵犯……不過我不是唯一的受害者，這給了我一絲寬慰。」

但這樣的學(xué)校，瑪格麗莎一天也不想再待下去了。

有一天，她看到報紙上一則荷蘭軍官的征婚啟事。相識僅僅三個月，見面不過三次之后，瑪格麗莎便決定嫁給大自己二十歲的蘇格蘭裔荷蘭軍官魯?shù)婪颉溈藙诘拢≧udolph MacLeod），并和他一起遷居到印尼爪哇，她說道：

「印度尼西亞，軍官，長途旅行，還有什么比這些更讓一個年輕女孩夢寐以求呢？」

這似乎是解脫不幸的「夢寐以求」的婚姻，卻成為她另一場噩夢。

婚后，瑪格麗莎的丈夫?qū)λ逊翘幣氖鹿⒐⒂趹眩谛≌f中，她這樣回憶到：「他最大的樂趣莫過于重演我被強暴時的場景」。丈夫會要求瑪格麗莎穿上與當(dāng)年最相似的衣服，時而做出清純少女的模樣，時而又必須大喊出聲像個妓女。

在配合丈夫完成各種近乎虐待的性愛表演中，瑪格麗莎漸漸迷失了自己。她的性格蒙上了憂郁的陰影，只能終日以厚重的妝容掩蓋身上的傷痕。

瑪格麗莎的意志在這段不幸的婚姻中逐漸消沉，擺脫束縛的沖動也被枯燥可怖的生活一點一點榨干。

 

02.成為瑪塔·哈莉

瑪格麗莎在這種病態(tài)的生活中行尸走肉般活著。直到她看到了那場改變她一生的舞蹈表演，直到她目睹了一位妻子的死。

小說中，她在爪哇時曾經(jīng)應(yīng)邀欣賞一次舞蹈表演。那場舞蹈有著「宗教儀式中入定般的氛圍」，對此，瑪格麗莎的感受是：

「我頭一次體會到，魯?shù)婪颉⒑商m和我死去的兒子都只是一個死生輪回的世界的一部分——就好像母親當(dāng)年送給我的種子。」

瑪格麗莎從爪哇舞蹈中獲得了宗教啟示般的靈感，她從中感受到一種極致、純凈的美。她意識到：「舞蹈是一首詩，每一個舞步都是一個詞語」。

這種對舞蹈的領(lǐng)悟深深地印在了她心中，也導(dǎo)致她在后來初次登臺舞蹈的時候，就頗具哲學(xué)意味，并體現(xiàn)出了「遙遠(yuǎn)國度的『虔誠』與『活力』」。

她初次表演的叫做「七層紗」的舞蹈引起了不小的轟動，使她一躍成為當(dāng)?shù)刂拿撘挛枧伞２贿^，瑪格麗莎雖然善于運用自己的女性魅力獲取各種機遇，但她如果只是出于世俗誘惑的目的，恐怕也無法「脫」得如此心安理得。在小說中 ，她說：

「不了解我的評論家總是妄加評議……但事實上，在舞臺上我只是徹底忘我了，把自己全然交給上帝。這樣我才能如此輕易地脫掉衣服……我的身體也只是宇宙運動的一部分。」

按照她自己的說法，「是我把那種低俗的表演變成了藝術(shù)」。

也正是由于瑪格麗莎的舞蹈不同于庸俗的寬衣解帶，當(dāng)其他脫衣舞紛紛遭禁的時候，她卻不僅能夠繼續(xù)演出，還受到眾多名流、藝術(shù)家的青睞。

那一次在爪哇的觀舞經(jīng)歷，不僅對她的舞蹈產(chǎn)生了關(guān)鍵性影響，還使她在精神上經(jīng)歷了一個重大的轉(zhuǎn)折。

根據(jù)小說的描寫，在觀舞的過程中，軍官安德烈亞斯與大多數(shù)男人一樣興致濃厚地與瑪格麗莎談笑，這時，軍官醉酒的妻子走了過來，她宣告所有權(quán)似的挽住安德烈亞斯的手臂，并對瑪格麗莎半傾訴半企求道：

「為了這份愛，我竭盡全力去斗爭……今世之后還有來生，在那里我將不必再企求一個男人的陪伴，好填滿那空虛的日日夜夜。」

隨后，軍官夫人掏出手槍，對準(zhǔn)自己的心臟扣動了扳機。

瑪格麗莎后來回憶到：

「安德烈亞斯的妻子用她的血為我施了洗禮，從此以后，我將永遠(yuǎn)自由，盡管我們都不知道這份自由意味著什么。」

之后，她先回到了荷蘭，又獨自一人逃往法國。

在出境前，她決定埋葬自己的真實身世，化用安德烈亞斯亡妻的姓名，因為「安德烈亞斯妻子的血施與了我第二次生命」。

對她而言，舊名象征著一切的恥辱與痛苦。她以更名換姓的方式宣告了舊我的消亡與新我的重生。這并非一個簡單的決定，而是一場莊重的生命儀式。

從此，瑪格麗莎·麥克勞德終于沖破家庭、世俗與國家的繭房，蛻變成了自由獨立的瑪塔·哈莉。她將是「男人眼中的尤物，女人眼中的仇敵」，她將獲取豐厚的報酬，過上富足的生活，甚至操控幾個國家的命運。

好像從這時候起，她才真正擁有了生而為人，生而為女人，所應(yīng)有的自由而豐富的生命。

柯艾略在小說中對她的內(nèi)心進行了窺探和揣測：

「我相信自己現(xiàn)在經(jīng)歷的一切只會讓我更加出名。誰不想被視為一個致命的蛇蝎美人、一個充滿秘密的『間諜』呢？只要不會真的陷入危險，全世界都愿意和危險調(diào)調(diào)情。」

對于瑪塔·哈莉來說，「光有錢是不夠的，我還想要更多！」

間諜的身份對她極具誘惑，她也自認(rèn)為具備充足的經(jīng)驗，能夠游離在危險邊緣卻不至于陷入其中。

跑到法國后，為了讓自己更顯神秘，瑪塔·哈莉杜撰了一套身世，謊稱自己是爪哇印度僧侶的后裔，從小學(xué)習(xí)印度舞。不僅如此，為了使自己顯得年輕，她還辦了假護照。她欺騙眾人說自己是單身，以打造周旋于名流政客之間的優(yōu)勢……

瑪塔·哈莉，正一步一步擺脫對家庭的依賴，打破世俗道德的約束，成為一個不折不扣的交際花。

在充滿危險與刺激的生活中，她可以自如地周旋在各國政客高官之間，只需要出賣自己的魅力、舞姿與身體，就可以掌握幾個國家的命運。對金錢、權(quán)利的追求成為了瑪塔·哈莉?qū)崿F(xiàn)自由的方式，她享受這個過程，并從對男人的征服中獲得極大的滿足感。

然而，她這種對于理想和自由的追求無疑是在刀尖上跳舞，也最終令她付出了慘重的代價。

 

03.成為「替罪羊」

「妓女，我做過。間諜，從來沒有！」

對于瑪塔·哈莉?qū)徟械倪^程，小說中著墨并不多，但保羅·柯艾略卻運用典型的人物語言，將讀者順利帶入到當(dāng)時的情境當(dāng)中。

瑪塔·哈莉之所以堅決否認(rèn)自己是間諜，卻非常愿意接受妓女的身份，也許是因為妓女的身份代表著別人對她魅力的認(rèn)可，也許是因為妓女身份意味著不必受道德的束縛，不必依賴丈夫和家庭。但無論如何，這都只是瑪塔·哈莉自己的一面之詞，至于她究竟是不是間諜，我們除了讀克魯內(nèi)律師為她寫的信之外，還需要回到真實的歷史中去汲取資源。

一戰(zhàn)期間，荷蘭是中立國，荷蘭的國籍給了瑪塔·哈莉自由來往于各國之間的自由，也為她在各國之間傳送情報提供了便利。

她頻繁周轉(zhuǎn)于法國、英國、西班牙等國，引起了戰(zhàn)爭中各國的注意。同時，瑪塔·哈莉正如克魯內(nèi)律師在信中說的那樣，不僅沒有收斂自己的言行，反而到處張揚吹噓，甚至聲稱自己「和德國皇帝的兒子『W王子』睡過」。

她的張揚與編造謊言的行為，使她給人留下了虛張聲勢、不可靠的印象，也對她后來在審判中的申辯造成了不良影響。

瑪塔·哈莉在為德國效力時，代號為「H-21」。當(dāng)初她接受這個火車座位號一樣的代號，只是為了自己需要的兩萬法郎，以及護照和通行證。至于這個代號究竟意味著什么，將會給自己帶來什么后果，她其實從來沒有考慮過。她對間諜工作也的確毫無一丁點重視，接受任務(wù)后剛一出門，她就將用來抄寫秘密信息的隱形墨水，隨手倒掉了。

據(jù)瑪塔·哈莉所說，在那之后，法國也發(fā)現(xiàn)了她的利用價值，并收買她成為法國間諜。雖然法國后來對此矢口否認(rèn)，但根據(jù)歷史記載，瑪塔哈莉在當(dāng)時的確流轉(zhuǎn)于各國政要之間，并得知了不少消息。

將小說中的描寫和歷史的記載結(jié)合起來看，瑪塔·哈莉雖然居于間諜的位置，卻并非出于成為間諜的目的；她雖然輾轉(zhuǎn)于各國之間，傳遞的也不是真正關(guān)鍵的情報，而是無關(guān)戰(zhàn)爭痛癢的花邊信息。也正是因此，她拒絕承認(rèn)自己是一名導(dǎo)致法國戰(zhàn)敗的間諜。

然而，無論瑪塔·哈莉最初的動機如何，她都的確接受了間諜的工作安排并進行了信息的傳遞，都是不爭的事實。

1917年1月，法國情報人員截獲了一封從西班牙發(fā)往德國的電報，并認(rèn)定電報中的「H-21」就是瑪塔·哈莉。但奇怪的是，這封電報采用了此前已被法國破譯的編碼，也就是說，這很可能是一次有意的誤導(dǎo)，對瑪塔·哈莉，則是蓄意的陷害。然而，在「被需要」的特殊時刻，一切蛛絲馬跡都可能成為無需核實的確鑿罪證。

當(dāng)時，協(xié)約國已在一戰(zhàn)中死傷幾十萬，處于非常被動的局勢。士氣低落的法國急需找到一個「替罪羊」來扛下罪名，以轉(zhuǎn)移社會輿論的注意力。這封電報的出現(xiàn)，正逢其時，瑪塔·哈莉成為了「替罪羊」的不二人選。

根據(jù)史料記載，此案的審判官莫爾內(nèi)（Mornet）當(dāng)時給瑪塔·哈莉做出的評判是：

「這女人所做的壞事簡直難以置信，她或許是這世紀(jì)最強的女間諜。」

如果一定要追究瑪塔·哈莉的死因，不妨引用她的辯護律師克魯內(nèi)的這句話：

「你不僅是因為間諜罪被指控，更是因為你敢于挑戰(zhàn)世俗，而這是不可饒恕的。」

而瑪塔·哈莉?qū)Υ诉@一切似乎也早有準(zhǔn)備，她在遺囑中就提到：

「大家都知道我會死，不是因為這樁荒謬的間諜指控，而是因為我決定成為我一直夢想成為的人，夢想的代價總是很高。」

對此，作家兼記者保羅·吉瑪?shù)略诂斔す蛩篮笳f：

「這話只能你知我知：我們掌握的證據(jù)是如此不充足，甚至都不足以給一只貓定罪。」

就在戰(zhàn)爭、間諜、死刑犯，這些充滿強權(quán)、暴力色彩的字眼即將為瑪塔·哈莉的一生畫上句號之際，她用自己的身體作出了最后的「反抗」：面無懼色地向行刑者致以飛吻。

這個出現(xiàn)她生命最后時刻的飛吻，仿佛是在向世人宣告：世界大戰(zhàn)這場由男人主導(dǎo)的慘劇，雖然可以將女性卷入其中，并將女性作為替罪羊處決殺害，卻不能磨滅女性作為主體對自身價值的認(rèn)定。她們可以在生活中遵行自己的價值邏輯。

而當(dāng)女性做到這一點的時候，那個原本冷酷殘忍的人類悲劇，也因此而具有了愛、美，甚至溫柔的色彩。

 

04.瑪塔·哈莉，從未死去

「預(yù)備！瞄準(zhǔn)！開火！」如小說開頭，瑪塔·哈莉被程序般地處死，她的頭顱則被割下，經(jīng)過防腐處理之后保存在巴黎的一個解剖博物館中。

但在2000年，人們發(fā)現(xiàn)瑪塔·哈莉的頭顱不見了，但具體是什么時候消失的，并不能確定。

回到瑪塔·哈莉死后的歷史現(xiàn)場，人們將看到這樣的身后事：與借助「替罪羊」自慰的法國相比，德國則淡忘了H-21，開始用他們真正的武器（男人，芥子氣和火藥）抵擋盟軍的進攻，人的自由和生命都成為了戰(zhàn)爭的犧牲品。

再然后，女性的權(quán)利意識逐漸崛起。越來越多的女人像瑪塔·哈莉一樣想要打破對家庭、丈夫的依賴，甚至出現(xiàn)與瑪塔·哈莉受到相似指控的女間諜埃萊娜·布萊恩，但她不再具有瑪塔·哈莉使用的名叫「魅力」的武器。從這個角度講，瑪塔·哈莉無疑成為了「女間諜」的巔峰。

英國作家弗吉利亞·伍爾夫（Virginia Woolf）在《三個舊金幣》中曾說：

「作為一個女人，我沒有國家；作為一個女人，我不要國家；作為一個女人，我的國家就是整個世界」。

這句話同樣適用于瑪塔·哈莉。她不愿被排除在戰(zhàn)爭之外，被動忍受戰(zhàn)爭帶來的惶恐與不安，更不愿將自己的命運交給某個人或某個國家擺布。

她要在正義和法律失去效益的戰(zhàn)時，謀求生而為人應(yīng)有的自由，實現(xiàn)主宰自己精神和肉體的，身為女人的自由。盡管這些再正常不過的訴求，在戰(zhàn)火紛飛的二十世紀(jì)初，顯得那樣的難得而危險。

這樣的危險，瑪塔·哈莉早就意識到：

「德國人和法國人在互相殘殺，但他們卻不能對一個女人手下留情，而她最大的錯誤不過是在一個愈加封閉的社會中擁有一顆自由的心。」

瑪塔·哈莉應(yīng)該清楚，她的行為在多個國家間都引起了不小的影響，但她恐怕不會想到，在自己死后的幾十年甚至更久之后，居然會成為諸多文學(xué)與影視作品的原型與素材。

無論是萊內(nèi)·洛維奇的音樂劇《瑪塔·哈里》、葛麗泰·嘉寶出演的電影《魔女瑪塔》，還是詹姆斯·盧塞諾創(chuàng)作的小說《瑪塔·哈莉事件》，都無一例外地成為了后世了解瑪塔·哈莉傳奇一生的突破口。

瑪塔·哈莉在成為「女間諜」與「蛇蝎美人」的代名詞之余，也成為了女人在兩性戰(zhàn)爭中占居主動地位的象征。

保羅·柯艾略在一次接受奧普拉·溫弗瑞的采訪時，說過這樣一番話：

「如果明天我就要死了，那第一件事就是花我一半以上的時間和我愛的女人在一起……我非常瘋狂，走了極端，但我沒有什么后悔的事情，因為我做了我想做的一切……我想要成為一名作家，我也的確寫出了作品……這是我的夢想。」

這簡直就是《間諜》中瑪塔·哈莉式內(nèi)心獨白的現(xiàn)實版。因此，這部小說不僅是保羅·柯艾略在寓言與現(xiàn)實之間建立聯(lián)系的嘗試，更在很大程度上成為了他對死亡、生命意義和夢想思考的延續(xù)。

之所以說「延續(xù)」，是因為在《間諜》之前，保羅·柯艾略就將這種思考呈現(xiàn)給了讀者。

比如在《牧羊少年的奇幻之旅》中，他的這種人生理念以「天命」的形式體現(xiàn)出來：

「好像每個人都清楚地知道別人應(yīng)該怎樣生活，但卻沒有一個人知道自己的生活該怎樣，就像釋夢的老婦人，不知道如何把夢變?yōu)楝F(xiàn)實。」

「天命就是你一直期望去做的事情。」

「完成自己的天命是人類無可推辭的義務(wù)……當(dāng)你想要某種東西時，整個宇宙都會合力助你實現(xiàn)愿望。」

而在《維羅妮卡決定去死》中，保羅·柯艾略則寫道：

「我想繼續(xù)做個瘋子，按照自己的夢想而不是其他人希望的方式生活。」

類似的觀點和話語是保羅·柯艾略塑造的眾多小說人物的共同追求，更是他自己的真實寫照。從這個角度看，柯艾略寫下這本《間諜》，幾乎可算是必然。

而歷史中，小說中，那個獨特的女人瑪塔·哈莉，也似乎從未死去。

他在史料基礎(chǔ)上進行了適當(dāng)?shù)脑鰟h，并創(chuàng)造性地加入了不少語言和心理描寫，使原本陌生遙遠(yuǎn)的瑪塔·哈莉在保羅·柯艾略式的演繹下，血肉飽滿地走進讀者的內(nèi)心。