陳偉昉:遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴
怎樣一個(gè)令人捉摸不透的年代啊!離村子不遠(yuǎn)的肉聯(lián)廠順風(fēng)飄來(lái)熏天的臭氣,老天爺似乎也捂不住某個(gè)秘密,走漏了異常的風(fēng)聲。村民從這臭氣中聞到了香,肉的香。悄悄打探到肉聯(lián)廠正把豬身上的零部件,下水貨統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)大坑里漚糞呢。真是暴殄天物啊!村子里的人窮的本來(lái)都不知道肉味了,吃飯的案板上寡淡的沒(méi)有一腥油,肉聯(lián)廠的瘋狂行為一下子破壞了這份素靜,肉本該爛在人們的肚子里,卻爛在了大坑里,怎么不讓村民日思夜想地抓狂。
人們競(jìng)相搭幫結(jié)伙,游擊隊(duì)似的趁著夜黑風(fēng)高,拿著抓鉤,背著袋子到大坑里撈肉去。一開(kāi)始,人家疏于防范,都弄了個(gè)盆滿鍋滿。吃不了的就用來(lái)煉油,菜里也漂起了油花子。
母親支了個(gè)灶,熬了一鍋黑油油的瀝青,過(guò)年似的為豬蹄豬頭熏香拔毛,村莊的上空燎烤豬毛的焦糊氣味久久不散。母親刮拉著一個(gè)豬頭,不由自主地嘴角噙笑:真是不偷不摸,餓死不多。嬸嬸順口搭音:如果這樣下去,我們的日子也算提前奔了共產(chǎn)主義了。吹著無(wú)數(shù)幸福的泡影比在鏊子窩里攤煎餅滋多了。
啃著豬尾巴,興奮著收獲里也有我的一份功勞,半夜我爬起來(lái)給他們開(kāi)門(mén),昏暗的煤油燈下母親分揀著那些肉,天真地認(rèn)為有了肉就結(jié)束了我們天天吃地瓜的日子。雖說(shuō)肉吃到嘴里后音里有股揮之不去的臭味,一大家子依舊吃的滿嘴流油,手臉?lè)殴猓睦锓夯ā?/p>
母親出去拾肉,跟平常參加了一次集體勞動(dòng)歸來(lái)沒(méi)什么兩樣,這種行為變成了大家伙的共同行為,法不責(zé)眾。老天爺也不能不讓人填飽肚子,世上有那種理所當(dāng)然的浪費(fèi),就有理所當(dāng)然的拾了。好景不長(zhǎng),肉聯(lián)廠的人誓死保衛(wèi)起糞坑,那些肉寧肯爛在糞坑里,也絕不爛在人們的肚子里,肉的性質(zhì)天差地別,圍追堵截一切挖墻角的人。
人們像采過(guò)蜜的蜜蜂,知道了什么園子里的花兒香,“餓死小膽的,撐死膽大的”,饑餓激發(fā)了人們身上悍然的生命力,無(wú)畏地在糞坑周圍滾過(guò)來(lái)爬過(guò)去。
有滋有味漱著豬尾巴的日子戛然而止,弟弟妹妹啃著豬蹄的美好時(shí)代結(jié)束的那樣迅疾。父親麻桿似的長(zhǎng)腿還未來(lái)得及貼膘,祖母撫著我們依舊面黃肌瘦的小臉嘆息著:才剛剛長(zhǎng)肉,身板跌落的都像小矬子了。
“慫包”母親對(duì)父親半譏諷半是玩笑的打趣,挑開(kāi)門(mén)簾似的,來(lái)之不易的美味竟隱藏著一幅惶恐的畫(huà)面。
的確,像父親這樣留著洋頭,中山裝口袋里還掛著一只鋼筆的人,母親押著他去作伴,簡(jiǎn)直是趕鴨子上架。被捉的總是笨賊,父親還不知道怎么回事呢,就被肉聯(lián)廠的人背剪了雙手。一度年輕氣盛想戰(zhàn)死沙場(chǎng)當(dāng)英雄的父親,一下子變成了肉聯(lián)廠職工手下的俘虜。母親也不敢獨(dú)自跑掉了,留下來(lái)保護(hù)著她的男人。
母親繪聲繪色地描述著當(dāng)時(shí)情景,她已忘了害怕,只是一門(mén)心思用瘦小的身軀去擋落向父親的拳頭。拳頭即使運(yùn)足了千斤的分量,也不得不從母親身邊輕輕劃過(guò)了。母親說(shuō)憑她上火車扒炭的麻利勁,逮著誰(shuí)也輪不上她,真后悔帶上父親這個(gè)累贅,只好自認(rèn)倒霉了。被人家嚇唬幾下,訓(xùn)斥幾句,母親好話說(shuō)盡,父親拉了毛主席做保證,幾只雪亮的手電通融地熄滅了。
眼前電影似的浮現(xiàn)背剪雙手的父親,額頭上的汗細(xì)細(xì)密密地滲透出來(lái),蚯蚓似的爬,匯到一處團(tuán)成豆粒大的汗珠滾下來(lái),摔成六七瓣,十多瓣,瓣瓣都是對(duì)母親的埋怨。三七分頭發(fā)下臉蠟黃如紙,那修長(zhǎng)的手只適合握筆或者撥弄算盤(pán)珠子,卻在母親的攛掇下握錯(cuò)了抓鉤子,那種恥辱猶如落入了萬(wàn)劫不復(fù)。
驚恐硬生生把我從豬尾巴的美好懷念里拉出來(lái)。母親津津樂(lè)道的故事,一下子著了偷的色彩,像一粒沙子落進(jìn)了眼里,揉來(lái)揉去再也容不下它了。
怕與羞的蒙昧剝洋蔥一樣,震懾著一個(gè)孩子極度敏感的心靈。無(wú)言之教,潛移默化構(gòu)筑起內(nèi)心的防線,我像父親一樣永遠(yuǎn)排斥它。
口腹之欲之外,有一個(gè)封閉而道德的自我。搭建它的第一塊材料竟然是贊伯夷,斥盜跖,這么說(shuō)好像我有多么大的氣節(jié)似的,說(shuō)白了,就是膽小怕事。任何不光彩的行為都會(huì)帶著廣大無(wú)垠的驚恐滾滾涌來(lái),淹沒(méi)著小小的孤島。
母親走在路上的腳步總是匆忙的,身影慌慌張張,身體朝前沖著,兩只小手大力擺動(dòng),像兩張蓄勢(shì)待發(fā)的抓鉤子,前面落下什么好東西,再不去就晚了,就要被別人抓走了。這樣的女人背負(fù)著家累,牢牢托住了家中的另一根頂梁柱。母親的樣子,也是大多數(shù)鄉(xiāng)下女人的樣子。如果路邊有一根草棒,也會(huì)毫不猶豫地銜回家去。大字不識(shí)一個(gè),歪歪扭扭將就地寫(xiě)出自己的名字,愚氓小民一個(gè),隨大溜就不會(huì)錯(cuò)大轍,盡著自己的小聰明把日子過(guò)好而已。
同學(xué)說(shuō)她的祖母吃完飯,就戴上老花鏡看書(shū)頁(yè)泛黃的古書(shū)。那是怎樣一本書(shū)啊,令人老了還愛(ài)不釋手;那又是怎樣一位祖母呢,和我放下竹耙摸掃把,整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的祖母多么截然不同。真想窺探窺探,小小少年釘子一樣的好奇鉆探著茫然未知的人世。
周末,母親領(lǐng)著妹妹去了外婆家,同學(xué)約我到家去玩。
中學(xué)教師的父親帶著一副眼鏡,一身謙謙君子的儒雅。母親文文靜靜,氣定神閑的舉手投足,年輕的像姐姐。祖母已鶴發(fā)童顏,真的戴上一副老花鏡,捧著一部發(fā)黃的老書(shū)在看呢。背影正在享受精神上的交流而微微弓起——不正是一個(gè)沉浸在精神世界里的人,身體最舒服的姿勢(shì)嗎?這樣的脫俗之氣,書(shū)香之家真叫人喜歡,暗生羨慕。也平淡也日常的他們,眼睛里似乎因?yàn)榭炊肆硪粋€(gè)世界的好東西靜水流深,清白的家風(fēng)氤氳彌散自成天地。
指尖輕輕地翻閱著一本畫(huà)冊(cè),對(duì)著那瓶中花,水中天悄悄地說(shuō):想與你們交流,想永遠(yuǎn)擁有你們的攀談,我想······一聲清脆悅耳的風(fēng)鈴喚醒了我,金屬管做的風(fēng)鈴,掛在同學(xué)臥室的門(mén)口,隨風(fēng)輕奏,和悅美好,叮叮咚咚著一種“活”以外的心靈分泌物,星芒在風(fēng)鈴上潦射,恍惚著通往美好世界的途徑,魔力的音質(zhì)在拉我向上,推我前行······
一只蝴蝶擁有花園的生活,相形見(jiàn)絀地照見(jiàn)我無(wú)法否定的家世。
向晚的風(fēng)吹著孤單的亂發(fā),暗暗發(fā)誓:有一天,我也要擁有一串這樣的風(fēng)鈴。
昏暗的油燈下,母親在摘毛豆,見(jiàn)了我討好地說(shuō):這豆粒多飽滿,媽給你煮毛豆吃。快歇著去吧,好上學(xué)去。心情還在風(fēng)鈴吟唱里,母親把毛豆當(dāng)作山珍海味喂養(yǎng)我,也全然吃不出那串風(fēng)鈴的格調(diào)來(lái)。母親把那種詩(shī)意拉回了現(xiàn)實(shí),夢(mèng)到了家就變的不現(xiàn)實(shí)起來(lái)。沒(méi)好氣地說(shuō):吃,吃,就知道老鼠似的往家拉這些東西!母親一臉錯(cuò)愕,諂諂的笑燈苗似的萎謝了,默默地摘起豆角,豆角無(wú)心地放在了筐子的外面。影子從屋頂上俯下來(lái),猜想不透孩子悶葫蘆里的藥。除了一門(mén)心思地讓孩子們吃好喝好,還需要再做些什么呢?
美麗的風(fēng)鈴,照見(jiàn)我家的土屋更加低矮昏暗,桌椅板凳,木頭床顯得多么陳舊而簡(jiǎn)陋;睜眼合眼,這里從來(lái)不為另一種美妙的聲音存在過(guò)。一串風(fēng)鈴的吸引,漫長(zhǎng)了一個(gè)鄉(xiāng)下孩子窮鄉(xiāng)僻壤的生活,跳脫出去的猴急,還未被南墻撞大的孩子,異想天開(kāi)也是與生俱來(lái)的。
妹妹還沒(méi)有睡,黑黢黢的大眼睛忽閃著,似乎還在思考什么問(wèn)題不得不靠上來(lái):姐,明天上學(xué),看見(jiàn)咱家門(mén)口的豆葉,還有胡同里拉下的都撿起來(lái),真怕隊(duì)上的人找來(lái)嘍。妹妹一說(shuō)我也暗暗擔(dān)心落葉會(huì)出賣(mài)了母親,便沒(méi)好氣地說(shuō):活該,誰(shuí)讓你沒(méi)看住她呢?
媽說(shuō)去地里解個(gè)手,緊等慢等的不回來(lái)。月亮從云朵里出來(lái),莊稼地落了一層白白的霜,就跟大手電筒照著一般,可就是不見(jiàn)媽的影。這也曾是母親也對(duì)我用過(guò)的伎倆,從外婆家回來(lái),順手牽羊地到生產(chǎn)隊(duì)的地里偷些成熟的莊稼。可以說(shuō)每一季當(dāng)令的莊稼,沒(méi)有不被我媽雁過(guò)拔毛的。于是,寡味的飯桌上冒出新鮮的玉米,毛豆來(lái)打牙祭。
心里瞧不上母親的這種做派,但我們滿嘴流蜜的貪吃相,何嘗不是一種半推半就的助長(zhǎng)和縱容,她想:黃毛丫頭們多么需要營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)身?xiàng)l。她還用偷來(lái)的一棵大白菜孝敬過(guò)她的婆婆,我的祖母。母親記著外祖父的教導(dǎo)有吃的先孝敬老人。老實(shí)本分的男人雖然是個(gè)小隊(duì)會(huì)計(jì),既不能歪一歪筆尖往自己頭上多撥點(diǎn)工分,她再不里扒外撈點(diǎn),日子就有些緊吧粗淡了。母親的賊大膽什么罪都可以背,卻忽略了我們心靈上驚恐的魑魅魍魎。
那個(gè)只知張口吃飯,伸手穿衣的黃毛丫頭怎么有那么多曲里拐彎的心思,唯獨(dú)沒(méi)用在理解大人生存的艱辛上。燈苗上燃了一根頭發(fā)絲,散發(fā)著幾年前燎烤豬毛的氣息,像一種隱秘的提醒。
母親連滾帶馱地把生產(chǎn)隊(duì)澆地用的大甕弄家來(lái)。一個(gè)大甕馱在母親瘦小的身軀上就跟螞蟻背個(gè)米粒一樣,母親的能耐總是令人刮目相看的。一個(gè)甕不能吃到肚子里藏起來(lái),那么大一家伙放在哪兒都昭然若揭。耳朵嗡嗡的常出現(xiàn)幻覺(jué),聽(tīng)見(jiàn)胡同里的腳步聲就以為奔著我家來(lái)的。隊(duì)長(zhǎng)在大喇叭上一嗷嚎,風(fēng)撕扯的聽(tīng)不清,愈以為是在喊誰(shuí)偷了甕趕快送回來(lái)啦,有鼻子有眼的詐唬著······指手劃腳的人群,我裝在那個(gè)甕里出不來(lái)。
老師念過(guò)一篇?jiǎng)窀赣H歸還偷來(lái)的集體青磚的范文,以喚起作文的真情實(shí)感。母親偷的那個(gè)甕像石頭一樣沉重地壓在心里,還是沒(méi)有勇氣把它寫(xiě)出來(lái),暴露在眾目睽睽之下。
屋里只剩我和母親,試探著給母親講了作文上那個(gè)故事,然后非常鄭重地提出,甚至還有一種懇求在里面。母親愣了一下,哄著我說(shuō):集體的東西不拿白不拿,包干到戶了,自家的還吃不清呢,媽怎么還會(huì)拿別人的呢,況且人人都跟斗雞眼似的,誰(shuí)的東西是好拿的,這個(gè)甕就是準(zhǔn)備盛咱家糧食的。半信半疑地聽(tīng)著,還是不放心地向母親下了一道最后通牒:再干這樣的事,我可就不喊你媽了!有點(diǎn)大義滅親的凜然。
母親一聲聲向“小祖宗”的保證里,那個(gè)甕已經(jīng)不能不依不饒了。
本來(lái)就分不清缸和甕,收口的甕裝下了我的童年。成長(zhǎng)似乎就是一個(gè)人的無(wú)可奈何,很孤獨(dú)。
童年如焚如燒的追問(wèn),那串風(fēng)鈴怎么會(huì)移居我們家呢,天然地不屬于底層討生活的人;那時(shí)的我,偎在母親的胳肢窩里過(guò)日子,想當(dāng)然地把生活之上的東西等同于生活了。
那時(shí),在街上碰到一個(gè)罵街的婦人,也曾有莫名的擔(dān)心。她唾沫飛濺,水彈射中塵土中刨食的雞,驚嚇得撲棱起翅膀。葷素搭配的辣罵,街頭悠閑漫步的狗如遇惡煞,也連忙灰溜溜地躲到墻根去了。眼神瞟來(lái)瞟去,嘰哩骨碌,儼然有了目標(biāo),其實(shí)還在用目光不斷地偵測(cè),刀片似的語(yǔ)言不斷地凌遲著潛在的小賊,不把自己的東西罵回來(lái),誓不罷休的樣子。罵街的女人不惜拋頭露面,丟人現(xiàn)眼的,人窮了什么都可以丟,丟了什么也都是主貴的。
家家有了自己的土地,菜園,勤勞地經(jīng)營(yíng),日子也有了風(fēng)生水起的變化。罵街成了遠(yuǎn)年的記憶,曾經(jīng)罵街的女人天天去廣場(chǎng)跳舞去了,體驗(yàn)著性命之理的另一番美妙。
母親走在光明的大街上永遠(yuǎn)是清清爽爽,坦坦蕩蕩的。這樣,我也覺(jué)得自己是清清爽爽,坦坦蕩蕩的了。
月亮之上的風(fēng)鈴,搖著著兒時(shí)的夢(mèng)幻與哀愁,揉著仰望的發(fā)酸的脖子,現(xiàn)在初醒的我,看著一個(gè)熟睡的少年,時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。
生活中還有比理想更具勢(shì)力的情感,假如,每個(gè)人一出世都有一串天性良純的風(fēng)鈴,如環(huán)佩叮咚,金聲玉振,那母親的風(fēng)鈴會(huì)是什么樣子?她常說(shuō)小時(shí)候背著領(lǐng)著弟弟妹妹到學(xué)校玩,為一位老師的家屬盡些手足之勤打打雜,師娘雖然不能給她知識(shí)的種子,倒也時(shí)常給她一瓢米,一碗面帶回家去,討得外婆的歡心。
窗外無(wú)數(shù)嘩然生風(fēng)的樹(shù)葉兒,那就是母親的風(fēng)鈴,一切人的風(fēng)鈴,忘情于樹(shù)葉兒光合作用的忠貞。如翠鐺,鈴音里各有自己的陽(yáng)光月光,風(fēng)霜雨露,時(shí)風(fēng)的風(fēng)聲鶴唳,荒腔走調(diào)的生存,陽(yáng)春白雪的雅正或下里巴的雜亂,造化調(diào)弄出源自切身地與生活共振。
消化消化風(fēng)鈴的具體與抽象,像在沙漠中以唇觸地的阿拉伯人,虔誠(chéng)地感念活躍眼前的樹(shù)葉兒風(fēng)鈴。
——雖不曾接近上帝,至少也接近了上帝的造物。
遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴懸在記憶的回廊,似臨風(fēng)而眠的小鳥(niǎo),月下棲息,一絲響動(dòng),疾飛而去,銜回那些年那些事里的一縷星芒。