怎樣一個(gè)令人捉摸不透的年代啊！離村子不遠(yuǎn)的肉聯(lián)廠順風(fēng)飄來(lái)熏天的臭氣，老天爺似乎也捂不住某個(gè)秘密，走漏了異常的風(fēng)聲。村民從這臭氣中聞到了香，肉的香。悄悄打探到肉聯(lián)廠正把豬身上的零部件，下水貨統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)大坑里漚糞呢。真是暴殄天物啊！村子里的人窮的本來(lái)都不知道肉味了，吃飯的案板上寡淡的沒(méi)有一腥油，肉聯(lián)廠的瘋狂行為一下子破壞了這份素靜，肉本該爛在人們的肚子里，卻爛在了大坑里，怎么不讓村民日思夜想地抓狂。

人們競(jìng)相搭幫結(jié)伙，游擊隊(duì)似的趁著夜黑風(fēng)高，拿著抓鉤，背著袋子到大坑里撈肉去。一開(kāi)始，人家疏于防范，都弄了個(gè)盆滿鍋滿。吃不了的就用來(lái)煉油，菜里也漂起了油花子。

母親支了個(gè)灶，熬了一鍋黑油油的瀝青，過(guò)年似的為豬蹄豬頭熏香拔毛，村莊的上空燎烤豬毛的焦糊氣味久久不散。母親刮拉著一個(gè)豬頭，不由自主地嘴角噙笑：真是不偷不摸，餓死不多。嬸嬸順口搭音：如果這樣下去，我們的日子也算提前奔了共產(chǎn)主義了。吹著無(wú)數(shù)幸福的泡影比在鏊子窩里攤煎餅滋多了。

啃著豬尾巴，興奮著收獲里也有我的一份功勞，半夜我爬起來(lái)給他們開(kāi)門(mén)，昏暗的煤油燈下母親分揀著那些肉，天真地認(rèn)為有了肉就結(jié)束了我們天天吃地瓜的日子。雖說(shuō)肉吃到嘴里后音里有股揮之不去的臭味，一大家子依舊吃的滿嘴流油，手臉?lè)殴猓睦锓夯ā?/p>

母親出去拾肉，跟平常參加了一次集體勞動(dòng)歸來(lái)沒(méi)什么兩樣，這種行為變成了大家伙的共同行為，法不責(zé)眾。老天爺也不能不讓人填飽肚子，世上有那種理所當(dāng)然的浪費(fèi)，就有理所當(dāng)然的拾了。好景不長(zhǎng)，肉聯(lián)廠的人誓死保衛(wèi)起糞坑，那些肉寧肯爛在糞坑里，也絕不爛在人們的肚子里，肉的性質(zhì)天差地別，圍追堵截一切挖墻角的人。

人們像采過(guò)蜜的蜜蜂，知道了什么園子里的花兒香，“餓死小膽的，撐死膽大的”，饑餓激發(fā)了人們身上悍然的生命力，無(wú)畏地在糞坑周圍滾過(guò)來(lái)爬過(guò)去。

有滋有味漱著豬尾巴的日子戛然而止，弟弟妹妹啃著豬蹄的美好時(shí)代結(jié)束的那樣迅疾。父親麻桿似的長(zhǎng)腿還未來(lái)得及貼膘，祖母撫著我們依舊面黃肌瘦的小臉嘆息著：才剛剛長(zhǎng)肉，身板跌落的都像小矬子了。

“慫包”母親對(duì)父親半譏諷半是玩笑的打趣，挑開(kāi)門(mén)簾似的，來(lái)之不易的美味竟隱藏著一幅惶恐的畫(huà)面。

的確，像父親這樣留著洋頭，中山裝口袋里還掛著一只鋼筆的人，母親押著他去作伴，簡(jiǎn)直是趕鴨子上架。被捉的總是笨賊，父親還不知道怎么回事呢，就被肉聯(lián)廠的人背剪了雙手。一度年輕氣盛想戰(zhàn)死沙場(chǎng)當(dāng)英雄的父親，一下子變成了肉聯(lián)廠職工手下的俘虜。母親也不敢獨(dú)自跑掉了，留下來(lái)保護(hù)著她的男人。

母親繪聲繪色地描述著當(dāng)時(shí)情景，她已忘了害怕，只是一門(mén)心思用瘦小的身軀去擋落向父親的拳頭。拳頭即使運(yùn)足了千斤的分量，也不得不從母親身邊輕輕劃過(guò)了。母親說(shuō)憑她上火車扒炭的麻利勁，逮著誰(shuí)也輪不上她，真后悔帶上父親這個(gè)累贅，只好自認(rèn)倒霉了。被人家嚇唬幾下，訓(xùn)斥幾句，母親好話說(shuō)盡，父親拉了毛主席做保證，幾只雪亮的手電通融地熄滅了。

眼前電影似的浮現(xiàn)背剪雙手的父親，額頭上的汗細(xì)細(xì)密密地滲透出來(lái)，蚯蚓似的爬，匯到一處團(tuán)成豆粒大的汗珠滾下來(lái)，摔成六七瓣，十多瓣，瓣瓣都是對(duì)母親的埋怨。三七分頭發(fā)下臉蠟黃如紙，那修長(zhǎng)的手只適合握筆或者撥弄算盤(pán)珠子，卻在母親的攛掇下握錯(cuò)了抓鉤子，那種恥辱猶如落入了萬(wàn)劫不復(fù)。

驚恐硬生生把我從豬尾巴的美好懷念里拉出來(lái)。母親津津樂(lè)道的故事，一下子著了偷的色彩，像一粒沙子落進(jìn)了眼里，揉來(lái)揉去再也容不下它了。

怕與羞的蒙昧剝洋蔥一樣，震懾著一個(gè)孩子極度敏感的心靈。無(wú)言之教，潛移默化構(gòu)筑起內(nèi)心的防線，我像父親一樣永遠(yuǎn)排斥它。

口腹之欲之外，有一個(gè)封閉而道德的自我。搭建它的第一塊材料竟然是贊伯夷，斥盜跖，這么說(shuō)好像我有多么大的氣節(jié)似的，說(shuō)白了，就是膽小怕事。任何不光彩的行為都會(huì)帶著廣大無(wú)垠的驚恐滾滾涌來(lái)，淹沒(méi)著小小的孤島。

母親走在路上的腳步總是匆忙的，身影慌慌張張，身體朝前沖著，兩只小手大力擺動(dòng)，像兩張蓄勢(shì)待發(fā)的抓鉤子，前面落下什么好東西，再不去就晚了，就要被別人抓走了。這樣的女人背負(fù)著家累，牢牢托住了家中的另一根頂梁柱。母親的樣子，也是大多數(shù)鄉(xiāng)下女人的樣子。如果路邊有一根草棒，也會(huì)毫不猶豫地銜回家去。大字不識(shí)一個(gè)，歪歪扭扭將就地寫(xiě)出自己的名字，愚氓小民一個(gè)，隨大溜就不會(huì)錯(cuò)大轍，盡著自己的小聰明把日子過(guò)好而已。

同學(xué)說(shuō)她的祖母吃完飯，就戴上老花鏡看書(shū)頁(yè)泛黃的古書(shū)。那是怎樣一本書(shū)啊，令人老了還愛(ài)不釋手；那又是怎樣一位祖母呢，和我放下竹耙摸掃把，整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的祖母多么截然不同。真想窺探窺探，小小少年釘子一樣的好奇鉆探著茫然未知的人世。

周末，母親領(lǐng)著妹妹去了外婆家，同學(xué)約我到家去玩。

中學(xué)教師的父親帶著一副眼鏡，一身謙謙君子的儒雅。母親文文靜靜，氣定神閑的舉手投足，年輕的像姐姐。祖母已鶴發(fā)童顏，真的戴上一副老花鏡，捧著一部發(fā)黃的老書(shū)在看呢。背影正在享受精神上的交流而微微弓起——不正是一個(gè)沉浸在精神世界里的人，身體最舒服的姿勢(shì)嗎？這樣的脫俗之氣，書(shū)香之家真叫人喜歡，暗生羨慕。也平淡也日常的他們，眼睛里似乎因?yàn)榭炊肆硪粋€(gè)世界的好東西靜水流深，清白的家風(fēng)氤氳彌散自成天地。

指尖輕輕地翻閱著一本畫(huà)冊(cè)，對(duì)著那瓶中花，水中天悄悄地說(shuō)：想與你們交流，想永遠(yuǎn)擁有你們的攀談，我想······一聲清脆悅耳的風(fēng)鈴喚醒了我，金屬管做的風(fēng)鈴，掛在同學(xué)臥室的門(mén)口，隨風(fēng)輕奏，和悅美好，叮叮咚咚著一種“活”以外的心靈分泌物，星芒在風(fēng)鈴上潦射，恍惚著通往美好世界的途徑，魔力的音質(zhì)在拉我向上，推我前行······

一只蝴蝶擁有花園的生活，相形見(jiàn)絀地照見(jiàn)我無(wú)法否定的家世。

向晚的風(fēng)吹著孤單的亂發(fā)，暗暗發(fā)誓：有一天，我也要擁有一串這樣的風(fēng)鈴。

昏暗的油燈下，母親在摘毛豆，見(jiàn)了我討好地說(shuō)：這豆粒多飽滿，媽給你煮毛豆吃。快歇著去吧，好上學(xué)去。心情還在風(fēng)鈴吟唱里，母親把毛豆當(dāng)作山珍海味喂養(yǎng)我，也全然吃不出那串風(fēng)鈴的格調(diào)來(lái)。母親把那種詩(shī)意拉回了現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)到了家就變的不現(xiàn)實(shí)起來(lái)。沒(méi)好氣地說(shuō)：吃，吃，就知道老鼠似的往家拉這些東西！母親一臉錯(cuò)愕，諂諂的笑燈苗似的萎謝了，默默地摘起豆角，豆角無(wú)心地放在了筐子的外面。影子從屋頂上俯下來(lái)，猜想不透孩子悶葫蘆里的藥。除了一門(mén)心思地讓孩子們吃好喝好，還需要再做些什么呢？

美麗的風(fēng)鈴，照見(jiàn)我家的土屋更加低矮昏暗，桌椅板凳，木頭床顯得多么陳舊而簡(jiǎn)陋；睜眼合眼，這里從來(lái)不為另一種美妙的聲音存在過(guò)。一串風(fēng)鈴的吸引，漫長(zhǎng)了一個(gè)鄉(xiāng)下孩子窮鄉(xiāng)僻壤的生活，跳脫出去的猴急，還未被南墻撞大的孩子，異想天開(kāi)也是與生俱來(lái)的。

妹妹還沒(méi)有睡，黑黢黢的大眼睛忽閃著，似乎還在思考什么問(wèn)題不得不靠上來(lái)：姐，明天上學(xué)，看見(jiàn)咱家門(mén)口的豆葉，還有胡同里拉下的都撿起來(lái)，真怕隊(duì)上的人找來(lái)嘍。妹妹一說(shuō)我也暗暗擔(dān)心落葉會(huì)出賣(mài)了母親，便沒(méi)好氣地說(shuō)：活該，誰(shuí)讓你沒(méi)看住她呢？

媽說(shuō)去地里解個(gè)手，緊等慢等的不回來(lái)。月亮從云朵里出來(lái)，莊稼地落了一層白白的霜，就跟大手電筒照著一般，可就是不見(jiàn)媽的影。這也曾是母親也對(duì)我用過(guò)的伎倆，從外婆家回來(lái)，順手牽羊地到生產(chǎn)隊(duì)的地里偷些成熟的莊稼。可以說(shuō)每一季當(dāng)令的莊稼，沒(méi)有不被我媽雁過(guò)拔毛的。于是，寡味的飯桌上冒出新鮮的玉米，毛豆來(lái)打牙祭。

心里瞧不上母親的這種做派，但我們滿嘴流蜜的貪吃相，何嘗不是一種半推半就的助長(zhǎng)和縱容，她想：黃毛丫頭們多么需要營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)身?xiàng)l。她還用偷來(lái)的一棵大白菜孝敬過(guò)她的婆婆，我的祖母。母親記著外祖父的教導(dǎo)有吃的先孝敬老人。老實(shí)本分的男人雖然是個(gè)小隊(duì)會(huì)計(jì)，既不能歪一歪筆尖往自己頭上多撥點(diǎn)工分，她再不里扒外撈點(diǎn)，日子就有些緊吧粗淡了。母親的賊大膽什么罪都可以背，卻忽略了我們心靈上驚恐的魑魅魍魎。

那個(gè)只知張口吃飯，伸手穿衣的黃毛丫頭怎么有那么多曲里拐彎的心思，唯獨(dú)沒(méi)用在理解大人生存的艱辛上。燈苗上燃了一根頭發(fā)絲，散發(fā)著幾年前燎烤豬毛的氣息，像一種隱秘的提醒。

母親連滾帶馱地把生產(chǎn)隊(duì)澆地用的大甕弄家來(lái)。一個(gè)大甕馱在母親瘦小的身軀上就跟螞蟻背個(gè)米粒一樣，母親的能耐總是令人刮目相看的。一個(gè)甕不能吃到肚子里藏起來(lái)，那么大一家伙放在哪兒都昭然若揭。耳朵嗡嗡的常出現(xiàn)幻覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)胡同里的腳步聲就以為奔著我家來(lái)的。隊(duì)長(zhǎng)在大喇叭上一嗷嚎，風(fēng)撕扯的聽(tīng)不清，愈以為是在喊誰(shuí)偷了甕趕快送回來(lái)啦，有鼻子有眼的詐唬著······指手劃腳的人群，我裝在那個(gè)甕里出不來(lái)。

老師念過(guò)一篇?jiǎng)窀赣H歸還偷來(lái)的集體青磚的范文，以喚起作文的真情實(shí)感。母親偷的那個(gè)甕像石頭一樣沉重地壓在心里，還是沒(méi)有勇氣把它寫(xiě)出來(lái)，暴露在眾目睽睽之下。

屋里只剩我和母親，試探著給母親講了作文上那個(gè)故事，然后非常鄭重地提出，甚至還有一種懇求在里面。母親愣了一下，哄著我說(shuō)：集體的東西不拿白不拿，包干到戶了，自家的還吃不清呢，媽怎么還會(huì)拿別人的呢，況且人人都跟斗雞眼似的，誰(shuí)的東西是好拿的，這個(gè)甕就是準(zhǔn)備盛咱家糧食的。半信半疑地聽(tīng)著，還是不放心地向母親下了一道最后通牒：再干這樣的事，我可就不喊你媽了！有點(diǎn)大義滅親的凜然。

母親一聲聲向“小祖宗”的保證里，那個(gè)甕已經(jīng)不能不依不饒了。

本來(lái)就分不清缸和甕，收口的甕裝下了我的童年。成長(zhǎng)似乎就是一個(gè)人的無(wú)可奈何，很孤獨(dú)。

童年如焚如燒的追問(wèn)，那串風(fēng)鈴怎么會(huì)移居我們家呢，天然地不屬于底層討生活的人；那時(shí)的我，偎在母親的胳肢窩里過(guò)日子，想當(dāng)然地把生活之上的東西等同于生活了。

那時(shí)，在街上碰到一個(gè)罵街的婦人，也曾有莫名的擔(dān)心。她唾沫飛濺，水彈射中塵土中刨食的雞，驚嚇得撲棱起翅膀。葷素搭配的辣罵，街頭悠閑漫步的狗如遇惡煞，也連忙灰溜溜地躲到墻根去了。眼神瞟來(lái)瞟去，嘰哩骨碌，儼然有了目標(biāo)，其實(shí)還在用目光不斷地偵測(cè)，刀片似的語(yǔ)言不斷地凌遲著潛在的小賊，不把自己的東西罵回來(lái)，誓不罷休的樣子。罵街的女人不惜拋頭露面，丟人現(xiàn)眼的，人窮了什么都可以丟，丟了什么也都是主貴的。

家家有了自己的土地，菜園，勤勞地經(jīng)營(yíng)，日子也有了風(fēng)生水起的變化。罵街成了遠(yuǎn)年的記憶，曾經(jīng)罵街的女人天天去廣場(chǎng)跳舞去了，體驗(yàn)著性命之理的另一番美妙。

母親走在光明的大街上永遠(yuǎn)是清清爽爽，坦坦蕩蕩的。這樣，我也覺(jué)得自己是清清爽爽，坦坦蕩蕩的了。

月亮之上的風(fēng)鈴，搖著著兒時(shí)的夢(mèng)幻與哀愁，揉著仰望的發(fā)酸的脖子，現(xiàn)在初醒的我，看著一個(gè)熟睡的少年，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。

生活中還有比理想更具勢(shì)力的情感，假如，每個(gè)人一出世都有一串天性良純的風(fēng)鈴，如環(huán)佩叮咚，金聲玉振，那母親的風(fēng)鈴會(huì)是什么樣子？她常說(shuō)小時(shí)候背著領(lǐng)著弟弟妹妹到學(xué)校玩，為一位老師的家屬盡些手足之勤打打雜，師娘雖然不能給她知識(shí)的種子，倒也時(shí)常給她一瓢米，一碗面帶回家去，討得外婆的歡心。

窗外無(wú)數(shù)嘩然生風(fēng)的樹(shù)葉兒，那就是母親的風(fēng)鈴，一切人的風(fēng)鈴，忘情于樹(shù)葉兒光合作用的忠貞。如翠鐺，鈴音里各有自己的陽(yáng)光月光，風(fēng)霜雨露，時(shí)風(fēng)的風(fēng)聲鶴唳，荒腔走調(diào)的生存，陽(yáng)春白雪的雅正或下里巴的雜亂，造化調(diào)弄出源自切身地與生活共振。

消化消化風(fēng)鈴的具體與抽象，像在沙漠中以唇觸地的阿拉伯人，虔誠(chéng)地感念活躍眼前的樹(shù)葉兒風(fēng)鈴。

——雖不曾接近上帝，至少也接近了上帝的造物。

遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴懸在記憶的回廊，似臨風(fēng)而眠的小鳥(niǎo)，月下棲息，一絲響動(dòng)，疾飛而去，銜回那些年那些事里的一縷星芒。