2018年是華文文壇群星殞落、令人悲傷的年頭，饒宗頤、洛夫、劉以鬯這幾位港臺(tái)作家的相繼去世，標(biāo)志著華文文學(xué)世界一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。而劉以鬯先生生于1918年，今年是百歲誕辰。1948年，他南來(lái)香港，那一年他才三十歲，正是“而立”之年，從1948至2018年，除了短暫時(shí)間去了新加坡、馬來(lái)西亞之外，七十年的時(shí)光都在香港島上度過(guò)。

這兩年，因劉老生前的一個(gè)囑托，我去了上海幾趟，在那些高樓林立的逼仄空間里尋訪舊上海的一些遺跡。我想起研究“孤島時(shí)期文學(xué)”最有名的陳夢(mèng)熊先生，也想起了抗戰(zhàn)勝利后那批活躍在上海的作家、電影演員及文化人。而劉老就是他們這些文化圈中的一個(gè)年輕的嶄露頭角的文青，不到三十歲，他已是自己創(chuàng)立的“懷正文化社”的總編輯，以“劉以鬯”的筆名編書。劉老后來(lái)回憶說(shuō)：這筆名是他父親劉養(yǎng)如先生為他起的，至于為什么起這么一個(gè)僻字，劉老也不曉得，劉養(yǎng)如先生是一位精通中西文化的老同盟會(huì)會(huì)員，曾做過(guò)黃埔軍校的英文教師。他自署自家姓名時(shí)，寫的養(yǎng)字是古字。“鬯”字古義本為一種祭神的酒，名為“鬯酒”，而祭酒官被稱為“鬯人”，梅子兄曾就此筆名問(wèn)過(guò)劉老而不得其詳，他認(rèn)為也許就是“流以暢”諧音，在字典的釋義中，“鬯”同“暢”。想來(lái)劉養(yǎng)如先生頗有一番意味在其中，果不其然，劉先生一世平安，生命流暢，文彩流暢，得百歲之壽，成百年香港文學(xué)的一代宗師。姑妄度之，其成名作《酒徒》亦與鬯字有關(guān)乎？為這個(gè)筆名的來(lái)龍去脈，當(dāng)可浮一大白！

香港是藏龍臥虎之地，更是一個(gè)中西文化合璧的世界著名都市，雖為彈丸之地，卻是一個(gè)經(jīng)濟(jì)體量甚大的商業(yè)巨埠，似可與倫敦、紐約等城市并駕齊驅(qū)。但文學(xué)卻遠(yuǎn)為人所忽視，曾被人戲稱為“文化沙漠”。王元化先生于2000年年初時(shí)與我說(shuō)過(guò)：“歐洲文化人認(rèn)為：看一個(gè)城市有沒(méi)有文化，主要是看三條：這個(gè)城市有沒(méi)有一份好的報(bào)紙？有沒(méi)有一個(gè)好劇院？有沒(méi)有一個(gè)好出版社，出一批大作家的作品？”從這個(gè)審定標(biāo)準(zhǔn)而言，文學(xué)是一個(gè)國(guó)際都市所必須具備的最重要標(biāo)志。

香港在都市現(xiàn)代化的過(guò)程中也產(chǎn)生、孕育了一批優(yōu)秀的作家，而他們的創(chuàng)作生活是非常艱難的，50年代以來(lái)一直到21世紀(jì)，我們幾乎很難找到專職創(chuàng)作的職業(yè)作家，其生活壓力之大，現(xiàn)在的文學(xué)青年殊難想象。他們謀生的手段大抵是去報(bào)館當(dāng)個(gè)編輯、校對(duì)或是稍有點(diǎn)名氣后，有一個(gè)小小的專欄，所談可能是馬經(jīng)、股經(jīng)，八卦的文字，即是劉老口中所說(shuō)的“文為生的稿匠”，而心頭最愛(ài)的仍是純文學(xué)。

《酒徒》是劉老的半自傳體小說(shuō)，以第一人稱“我”的小說(shuō)主角的敘事真實(shí)地反映出他們那一代作家的苦悶、孤獨(dú)與無(wú)助。劉老曾在1962年撰寫的《酒徒》自序中說(shuō)：“我們目下所處的時(shí)代是一個(gè)苦悶的時(shí)代，人生變成了‘善與惡的戰(zhàn)場(chǎng)’，潛意識(shí)對(duì)每一個(gè)人的思想和行動(dòng)所產(chǎn)生的影響，較外在的環(huán)境所能給予他的大得多”。魯迅曾譯過(guò)京都大學(xué)教授廚川白村的《苦悶的象征》，這是一本文學(xué)理論著作。正是因?yàn)檫@種苦悶與孤獨(dú)，像一杯杯苦酒一樣，催生了劉老的文學(xué)創(chuàng)作的決心，義無(wú)反顧地走上了這條純文學(xué)的不歸路。

民國(guó)的上海與戰(zhàn)后的香港，這兩個(gè)東方國(guó)際都市都是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)走向現(xiàn)代化和國(guó)際化的雙子星。這讓我想起英國(guó)作家查爾斯·狄更斯的名篇《雙城記》（ATaleofTwoCities），小說(shuō)將倫敦、巴黎銜接起來(lái)，而歷史背景則是法國(guó)大革命時(shí)期。

四年前，當(dāng)我開始主持“香港當(dāng)代作家作品選集”系列的編輯工作時(shí)，我們從抗戰(zhàn)勝利迄今的香港作家中先選出第一批二十一位作家作為個(gè)人選集，邀請(qǐng)了劉以鬯先生擔(dān)任顧問(wèn)委員會(huì)成員。而編委會(huì)則公推《劉以鬯卷》為第一本，雖然排名不分先后。因此，我才有機(jī)會(huì)更多地了解香港文學(xué)的現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程。在南來(lái)香港作家群中，不乏有在上海已成名的作家，如曹聚仁、徐吁、張愛(ài)玲、姚克、葉靈鳳等，但他們的小說(shuō)創(chuàng)作鮮有以香港本地為背景的。劉老則是幾十年如一日，鍥而不舍地堅(jiān)守在香港本土文學(xué)的陣地上，從不言退。

現(xiàn)代性是劉以鬯文學(xué)創(chuàng)作中的最大特色，也是他的純文學(xué)寫作中最為成功的實(shí)踐。早在上海時(shí)期，劉老就開始接觸到現(xiàn)代性文學(xué)流派的影響，嚴(yán)家炎教授在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》中曾對(duì)發(fā)端于日本的“新感覺(jué)派”作了一個(gè)表述：“二十年代末期和三十年代初期，中國(guó)文壇上出現(xiàn)了一個(gè)以劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存、葉靈鳳為代表的新的小說(shuō)流派——新感覺(jué)派。這是中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代主義小說(shuō)流派。”劉老在1947年創(chuàng)辦“懷正文化社”時(shí)，與施蟄存、徐吁、劉吶鷗、葉靈鳳等相過(guò)從，肯定對(duì)新感覺(jué)派有很大的興趣。那時(shí)他尚是文學(xué)界的新兵，還未有在創(chuàng)作中初啼新聲。但在香港寫作的《酒徒》《對(duì)倒》中的敘事形式也可看出他多少有新感覺(jué)派的余緒。《對(duì)倒》從短篇改為長(zhǎng)篇之后，篇幅大了，作者的寫作手法更趨成熟，男女主角中的幻想和內(nèi)心獨(dú)白這些現(xiàn)代主義文學(xué)的意象在小說(shuō)語(yǔ)境里穿插其間。

劉老文學(xué)現(xiàn)代性最重要表現(xiàn)是意識(shí)流，可謂是香港文學(xué)中第一個(gè)以意識(shí)流形式來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)的開山。關(guān)于這一點(diǎn)，已有許多論者論及，不再贅言。劉以鬯之所以被稱作“現(xiàn)代主義大師”，我認(rèn)為：自50年代以后，現(xiàn)代主義在內(nèi)地式微，臺(tái)灣也好不了多少。但劉以鬯將之發(fā)揚(yáng)光大，中國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)在香港開出了新枝，結(jié)出了碩果，這種薪火傳承的重要性，在幾十年后的今天我們才能真切感覺(jué)到。這也是香港文學(xué)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展史的一個(gè)重要補(bǔ)白。人民文學(xué)出版社推出的三卷本“劉以鬯經(jīng)典”系列（梅子編）就是一個(gè)證明，而劉老的逝世在內(nèi)地文學(xué)界能引起如此大的反響，讓內(nèi)地文學(xué)研究家重新審視現(xiàn)代主義在中國(guó)的實(shí)踐的意義，頗有“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的意味。

2016年初，香港大學(xué)舉辦了一個(gè)“他們?cè)趰u嶼寫作21世紀(jì)名家對(duì)談”活動(dòng)。在“系列2”電影發(fā)布典禮上，邀請(qǐng)了港臺(tái)二地的著名作家白先勇、洛夫、劉以鬯、痖弦、林文月、也斯（已去世）等名家對(duì)談。劉老與劉太應(yīng)邀出席，因?yàn)閯⒗隙常韵刃懈嫱恕r(shí)隔二年，洛夫先生于今年3月20日因病去世，享年九十一歲。在臺(tái)灣文壇上，他被譽(yù)為“詩(shī)魔”，允稱現(xiàn)代詩(shī)壇的祭酒，他小劉老十歲。島嶼作家，這是中國(guó)文學(xué)界一個(gè)特殊的群體。這二位現(xiàn)代性的作家在小說(shuō)與詩(shī)歌創(chuàng)作中各自走出了不同的道路。大海、島嶼、海港是他們永恒歌唱的主題，而大寫的人性在文學(xué)的舞臺(tái)上迸發(fā)出瑰麗的、眩幻的色彩。

2016年1月8日，我們與洛夫先生伉儷在一起聚餐，第二天他將搭機(jī)去臺(tái)北，投下他的選票，履行他作為一名公民的權(quán)利，然后當(dāng)晚將回加拿大去。想不到這竟是訣別。在劉老的追思會(huì)上，我不期然想起那一天洛夫先生即席抄錄其詩(shī)作《煙之外》的詩(shī)句贈(zèng)我：

在濤聲中呼喚你的名字而你的名字已在千帆之外

劉老，我們就在這香港島上看海，向那無(wú)垠的大海大聲地呼喊：劉以鬯先生，我們永遠(yuǎn)懷念您！

濤聲會(huì)傳達(dá)我們的思念，而你的名字，已在千帆之外，在天地人神詩(shī)意的棲居地?zé)o盡地回響著。