1

姐姐把我的故事總是從五歲講起。那一年，我終于不用家人看護(hù)，可以自由地奔跑，游走在南杜莊的前村后巷，打狗攆雞，樂此不疲。也是那一年，我開始流利地表達(dá)，多年以后，從別人的嘴里復(fù)述出來，多是語無倫次的人云亦云，比如“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”，比如“大寨紅旗滿天飛”……一看到鄉(xiāng)親們圍成一圈，我拉開場子開始演講，大我不到兩歲的姐姐就哭著回家搬救兵。

在父親氣急敗壞地拎著鞋底沖來之前，我氣喘吁吁地喊完最后一句臺詞“毛主席的思想放光輝”，然后鉆出人群，一溜煙地消失在巷道的拐角。

在只有五六十戶人家的小山村，我童年成名，小小年紀(jì)就成為那個單調(diào)年代里全村一朵閃亮的“奇葩”，東嶺的麥田里，南溝的棉壟間，后村的機(jī)井旁，有人的地方，都是我的戰(zhàn)場。不過最多的，還是老祠堂，也是村小學(xué)，我站在門口的高臺上，眼望長天，物我兩忘，手舞足蹈，一望無際地表達(dá)。

不明白我的童年為什么有那么多的話，有那么強(qiáng)烈的傾訴欲望，在懵懂未開的人之初，想要告訴這個世界什么？村里的人卻只用一個詞就把我定性：人來瘋。

而鄉(xiāng)親們不會知道，我當(dāng)然也不知道，那一年的冬天，在遙遠(yuǎn)的安徽鳳陽，也是一幫農(nóng)民，偷偷干了一樁“大事”，引發(fā)了中國農(nóng)村的一場革命。還是那一年的冬天，在遙遠(yuǎn)的北京，更多的人集聚在一起，撥正了這個國家的航向。

我只知道村小學(xué)的門口，我和大隊(duì)主任、還有生產(chǎn)隊(duì)長常常講話的地方，掛起了一盞電燈。我們村通電了！那一夜，村里的孩子們幾乎徹夜狂歡，圍著那盞燈打鬧、喧嘩。真亮呀，像太陽一樣——我盯住那個奇怪的東西看了好長時間：好厲害！連黑夜也怕它，給它讓出那么大的地方——藏著那么多妖魔鬼怪的沉沉的山村的黑夜。

直到那夜睡著以后，在夢里，依然有一個太陽，亮得發(fā)黑，又黑又亮。

2

上學(xué)直接從二年級起讀，不是因?yàn)樘熨x異稟、資質(zhì)聰穎，而是因?yàn)榻憬闵蠈W(xué)時，我總在后面當(dāng)跟屁蟲。想聽的時候聽一會，不想聽了就出去玩。累了，倚在教室外的墻角睡一覺。升級考試的時候，纏著好看的大辮子老師討來一張?jiān)嚲恚瑳]有課桌，就趴在地上寫。成績出來，居然排第六。一個年級只有九個人。

一旦真正上了學(xué)，才發(fā)現(xiàn)人生苦惱從此始。以前只有父親能打我，現(xiàn)在大辮子也可以，長長的戒尺，落在顫抖的雙手上，一戒尺下去，兩道棱隆起。呸！這個臭女人，哪兒好看了：眼睛大的，跟驢糞蛋一樣；皮膚白的，跟鬼一樣。

上課的時候總是無法靜下心來，動不動自言自語。大辮子百般無奈，趕我到門口罰站。一個學(xué)期，幾乎一半時間是在教室外完成的。長天上流云，落地化甘霖。大路上人群，有合也有分。一陣狗叫，一聲鳥啼，都可以把我從書本上拉離。大自然這個課堂就是這么神奇。

愛出神的毛病保持到現(xiàn)在，坐在書房里，時不時心馳八荒神游萬里。而那個時候，我能“馳”和“游”到哪兒去？學(xué)校在全村的最高處。北向十余里，是連綿起伏的中條山。南向十余里，是一條大河波浪寬，過了河就是莽蒼的秦嶺山系。東西兩側(cè)，都是溝壑交錯的丘陵地帶。

那年夏天，跟著大人第一次見識了那條大河的威力。山頭高的潮頭過后，是黑壓壓的煤炭和浮柴，是豬狗牛羊的尸體，是三瘸子的老婆，爬在一扇木門上，雙手緊緊地抓住門環(huán)，赤裸的身體在泥水里白晃晃地耀眼。水性甚好的三瘸子幾個“狗刨”就把那扇門板抓住。拖回岸上的時候，女的像死人一樣，就那么直挺挺地趴著。還是我奶奶擠開圍觀的人群，用一件大褂隔斷那些貪婪的眼神。有經(jīng)驗(yàn)的老人牽來一頭毛驢，把那女的橫擱在上面，三瘸子牽著，一瘸一拐地滿河灘溜達(dá)，幾圈轉(zhuǎn)下來，那女的哇哇吐出半盆黃水，發(fā)出哼哼的顫音。再后來，就成了三瘸子的老婆，給三瘸子連著生了三個光葫蘆，導(dǎo)致了三瘸子后半生的牛馬生涯。

長大以后，查資料：1981年，黃河發(fā)大水，流量達(dá)5600立方米/秒；而正常年份下，它的平均流量不到兩千。大水過后的第二年，我家成了“萬斤戶”，九口人分了四十多畝地，雖然多是山地，打回的糧食還是讓爺爺奶奶咧嘴笑了一個夏天。秋天把多余的麥子賣給糧站以后，在公社的戲臺上，父親滿面紅光地推回一輛扎著紅綢的“飛鴿”自行車。

當(dāng)年的自行車質(zhì)量真是好呀，這輛“飛鴿”在隨后的幾年里被我摔得傷痕累累，一腳蹬出去，依然風(fēng)馳電掣、追云趕月。大辮子嫁到二十里外縣城的那天，我騎著“飛鴿”一路追趕。趕上又能怎么樣呢？大辮子端坐在騾子背上，蒙著紅蓋頭的臉側(cè)過來，輕輕擺了擺手；稍停，又?jǐn)[了擺手。

1983年的冬天好冷啊。寒風(fēng)掠過冬日光禿禿的原野。我在黃土路邊，看著自己美麗的老師，漸行漸遠(yuǎn)。

3

初中開始，語文出奇地好，作文總被當(dāng)做范文在課堂上念。喜歡拜倫、雪萊、濟(jì)慈……真的不知道喜歡他們什么,只覺得有萬千的愁緒需要一行一行的表達(dá)。戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再別康橋》，可以倒背如流。忽一日，遇見三毛，驚為天人。這種感覺，成年后還發(fā)生過一次，就是第一次讀到李娟，由是記住了遙遠(yuǎn)的阿勒泰和冬日牧場。

初二那年夏天，一把大火在大興安嶺燒了快一個月。鄉(xiāng)親們說，都怪除夕夜里電視上那個搖來晃去的小伙子，大過年的，放什么火嘛！

也就在那一年，牛仔服、喇叭褲、蛤蟆鏡……從城市里風(fēng)靡到我們鄉(xiāng)上。“流里流氣”的小伙子拎著書包大小的收錄機(jī)滿街晃悠，發(fā)出的音響震耳欲聾。不遠(yuǎn)處，女孩子身著鮮艷的連衣裙，露出小臂和小腿，咯咯咯地?cái)D做一團(tuán)。

萬物萌動，春潮洶涌。

期末的《政治》試卷上，多了一個名詞解釋：一個中心，兩個基本點(diǎn)。

4

1989年秋天，拎著大包小包的行李，亦步亦趨在父親的身后，擠出萬頭攢動的人潮，抬頭喘氣的工夫，一個十六歲的少年被深深地震撼：那么高大雄偉的城墻，那么熱鬧繁華的西安……

多年以后，我依然能夠清晰地回想起那天的每一個細(xì)節(jié)。那個秋天，成為我人生的一道分水嶺：此前，我是晉西南山區(qū)的一個鄉(xiāng)村少年；此后，我成了西安城里的一名中專生，鄉(xiāng)親們眼中的“公家人”。

所上的中專，就是被譽(yù)為“西北電力黃埔”的西安電力學(xué)校。不僅沒有學(xué)費(fèi)，還能領(lǐng)到補(bǔ)助，男生每月是31斤糧票，女生27斤。不過那正是“半大小子，吃死老子”的年齡，我每天都感到餓。兩年以后，有個女生以救災(zāi)的名義每月塞給我飯票——當(dāng)然，這是后話。

想家。班里的同學(xué)很少有不想家的，都只是些十多歲的孩子。我時常一個人，扒著東門內(nèi)側(cè)的豁口登上城墻。殘破不堪的墻體，堆滿垃圾的護(hù)城河，雜草叢生的漫道。一次次，站在城墻的垛口上引頸東望——現(xiàn)在只用兩個小時車程即可抵達(dá)的山西芮城，在那時年少的情懷里，關(guān)山四面絕，故鄉(xiāng)幾千里。

一個人常常坐到黃昏，靜靜地看書，呆呆地出神。落日樓頭，有人在暮色中吹一種古老的樂器，橢圓體，黑色，發(fā)出沉郁哀怨的聲音。后來讀賈平凹的《廢都》，知道那叫“塤”。

想家的心情，大約用了兩個月的時間才調(diào)整過來。四年的中專生活開始了……

高大的教學(xué)樓。寬闊的操場。漂亮的汽機(jī)老師。小分頭油亮的學(xué)生會干部。三角錢的醋溜白菜，六角錢的魚香肉絲，而一元錢，就可以吃到紅燒魚或蝦，記憶中四年只打過兩次。周六操場上的電影，還有團(tuán)委辦的舞會。每到中午，從擁擠的食堂里玩命打出一份飯，蹲在操場邊上，聽廣播里的校園新聞。

幾乎一夜之間，那年春天在山海關(guān)臥軌的詩人風(fēng)靡校園，“面朝大海，春暖花開”成了最有格調(diào)的標(biāo)簽。四年以后，一代人在《同桌的你》和《睡在上鋪的兄弟》里，共同追憶那個白衣飄飄的年代，追憶那無限美好的單純和勇敢。

5

第三學(xué)年開始的時候，由學(xué)校組織，每個班選兩名同學(xué)到興慶宮學(xué)習(xí)交際舞。秋天很快到了，大街上的葉子飄飄灑灑。跳舞的時候，我能清楚看見女舞伴小臂上的雞皮疙瘩。又一曲響起，我悄悄把她的袖子拉下來壓在手里。

那一年我十八歲，她也十八歲，正是春心萌動的年齡。一個細(xì)小的動作，一個不經(jīng)意的對視，都能讓彼此思維短路。一萬頭小鹿，在心中歡快地跳躍。

學(xué)校對學(xué)生戀愛抓得很緊，學(xué)生科長自詡“手握無情棒，專門打鴛鴦”。白天要上課，屬于我們的只有下午六點(diǎn)放學(xué)到晚上十點(diǎn)就寢這段時間。兩個人低著頭，只想往人少處走。城墻邊、護(hù)城河、興慶宮……擔(dān)驚受怕的兩年，只為在西安城的東郊，安放一段青澀的愛情。

1993年6月，畢業(yè)典禮之后的一個凌晨，太陽還沒有露頭的時候，我在城墻北門外的大豁口處，當(dāng)時西安最大的長途客運(yùn)站，乘車離開西安。廷明送我到車上，“保重啊紫劍”，下車時他一句話讓我淚流滿面，“你要努力啊。回來，回到西安。”此前三天，女友已西去，初戀畫上了永遠(yuǎn)的句號。

然后是七百里崎嶇的北行路，金鎖關(guān)，黃陵，富縣，九焰山。傍晚時，落腳在延安東北40華里的一個小鎮(zhèn)，姚店。

延安發(fā)電廠鍋爐運(yùn)行工，是我此生從事的第一份工作。

6

姚店依山傍河，位于三山夾峙的川道中。

山名青華山，植被稀少，黃塵彌漫。山因寺而名，寺名青華寺，建筑粗糙，香火零落。

小河是延河的支流，淺處僅可沒腳，深處聽說曾吞噬過幾條生命。河床及兩岸分布著大小卵石，證明著這條河流的歷史。

一條小街道，成就一川的喧囂。在街上的小酒館里，不止一次地爛醉如泥，想家，想女友，想西安……感覺自己被拋在了一個無人問津的角落。清醒的時候，瘋狂地讀書、寫作，在青華山上聲嘶力竭地背誦《西風(fēng)頌》：

讓預(yù)言的喇叭通過我的嘴唇

把昏睡的大地喚醒吧！西風(fēng)呵

如果冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？

……

春天不會遠(yuǎn)！

《春天的故事》是那些年最火的歌。一位老人1979年在南海邊畫了圈之后，十三年之后又去寫了詩篇。東方風(fēng)來滿眼春，那是沿海。在僻遠(yuǎn)的西北黃土高原，春風(fēng)還在路上。

小電廠有著紅色的背景和光榮的歷史。但在我的記憶里，就是污濁的車間，彌漫的粉塵，破舊的設(shè)備，三塊五的“隋唐燒酒”，一塊一的“金絲猴煙”，師傅的詼段子，陪我熬過一個又一個夜班。兩年半之后，我下了運(yùn)行，到管理崗位。班組設(shè)酒相送，師傅醉眼朦朧地勸：“機(jī)關(guān)人難處啊。不行，你再回來。”

我沒有回去。雖然我有著太多不適應(yīng)機(jī)關(guān)的缺點(diǎn)，性格耿直，頭腦簡單。在機(jī)關(guān)大樓里跌跌撞撞地磨練了兩年，前途和心情一片暗淡，直到有一天，在樓梯上碰到一位女孩，穿著樸素的工裝，步履輕盈，素面朝天，笑魘如花，清純似蘭。

我在姚店呆了八年三個月，最大的收獲就是遇到生命中的另一半。

7

結(jié)婚第二年，女兒出生。2001年10月，她兩歲零三個月的時候，我應(yīng)聘到了陜北的更北方——榆林，一個傳說中水草豐美、榆樹成林的地方。單位在這個老城的西墻外。和西安城墻同建于明洪武年間的老城墻，六百多年的歷史，千瘡百孔，每一處斑痕都是一張大開的口，說著無聲的故事。夕陽西下的時候，在我十樓的辦公室里可以看到褐色的墻磚上金色的陽光，看到那些破碎的歷史。

而現(xiàn)實(shí)中，這座全國歷史文化名城是一個正在開發(fā)中的國家級能源化工基地，被譽(yù)為“中國的科威特”。這是個充滿活力、勢不可擋的城市，身處其中，幾乎能聽到它快速的拔節(jié)聲。我當(dāng)時的同事們，在這片荒涼了億萬斯年的土地上架設(shè)鐵塔、密布銀線，將源源不斷的電能輸送到每一個角落，供養(yǎng)著這個城市的成長所需。我在每個建設(shè)的工地中，記住了他們樸實(shí)的面孔和純真的笑臉。

這一年的冬天，中國加入世貿(mào)組織。轉(zhuǎn)過年來，電力體制改革，電廠和電網(wǎng)分開，我和妻子成了兩“家”人。一時群雄并起，逐鹿中原。

8

2008年注定是個喜憂參半的年份。春節(jié)期間，罕見的雨雪冰凍災(zāi)害像一只巨人的手，把鋼筋鐵骨的輸電塔扭成麻花，我的同事們挺身應(yīng)戰(zhàn)，不懼生死，力挽狂瀾。五月，特大地震襲來，汶川成為國人的心痛，同事們又一次披掛上陣，奔赴抗震一線。八月，圣火在北京被熊熊點(diǎn)燃，當(dāng)你在熒屏前歡呼雀躍的時候，我那些可愛的同事們蹲守在鐵塔下，仰頭數(shù)星星，俯首報(bào)平安。

這年年底，我又一次參加應(yīng)聘，不過這一次是南下，藉著這個企業(yè)良好的用人機(jī)制，我招聘到了原單位的上級——陜西省電力公司。我到了省會西安。

用了十六年的時間，重新回到這座城市。

“長安百萬家，出門無所之”，輝煌的歷史造就了西安多彩的神韻。十六年，對她來講，只是彈指一揮。而就在這一揮間，十六年后的西安，鳳凰涅槃，體量劇增，容顏大變。

9

重新回到西安的那年冬天，接到奶奶病重的消息，抱著一線希望匆匆往回趕。關(guān)中平原上剛下了2009年的第一場雪，漫山遍野的白。路過華山的時候，心里隱隱一沉。華山其實(shí)就是塊大白石頭，雪落在上面應(yīng)該不明顯，而我那天清晰地看見，華山戴了一頂白帽子。

華山都戴了一頂白帽子！！！

凄涼的嗩吶聲中，奶奶的棺木慢慢沉入大地，在她的左側(cè)，爺爺已等了16年。“生如白駒過隙，此身乃是草芥。”鏟土回填的一瞬間，親友們的哭聲驟然爆發(fā)，而我清晰地聽到，有一聲嘹亮的長音夾雜期間。仰頭向上，遼闊的長天上，是一行南歸的大雁。

10

幸運(yùn)的巧合，十八大召開的那年秋天，我正在北京北四環(huán)的魯迅文學(xué)院，參加第十八期青年作家高級研討班。這是我在寫作十余年、發(fā)表近百萬字后，第一次接受系統(tǒng)的專業(yè)培訓(xùn)。在國家頂級的文學(xué)圣地，近距離接觸那些傳說中的人物，一時間看海闊天空，任醍醐漫灌。

從九月初到年底，這四個月里，我看到了完整的北京的秋天。“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”郁達(dá)夫先生如是說。

就魯迅文學(xué)院和現(xiàn)代文學(xué)館共用的小小的院子，也有無限的美：不必說金碧輝煌的銀杏，風(fēng)情萬種的殘荷；也不必說那肥碩的花貓，貪吃的游魚。單那滿院的雕塑，就讓你心生敬仰、駐足流連：魯、郭、茅、巴、老、曹……都是神一般的存在。

在魯院學(xué)習(xí)的每一天，都是新鮮、欣喜和欣慰的，每一天都有收獲，每一天都在進(jìn)步。期間，我轉(zhuǎn)型小說創(chuàng)作，第一個中篇就被《北京文學(xué)》留用。到了十月，一個振奮的消息傳來：莫言得了諾獎！

十一月，一個詞橫空出世，匯聚出強(qiáng)大的合聲：中國夢。

11

從魯院出來，我一直在路上。

我走進(jìn)秦嶺深處我國第一座輸電線路融冰保線站，走進(jìn)陜北山區(qū)大大小小十余個扶貧點(diǎn)，走進(jìn)河西走廊的特高壓建設(shè)工地，走進(jìn)世界上海拔最高、自然條件最復(fù)雜、施工難度最大的藏中聯(lián)網(wǎng)工程……用我笨拙的筆努力描寫那些砥礪奮進(jìn)、無私奉獻(xiàn)的電力建設(shè)者們，描寫他們憨厚的笑容背后不為人知的辛酸。

剛剛過去的2017年，是我創(chuàng)作成就最大的一年。二十多萬字的小說、報(bào)告文學(xué)見諸全國十幾家報(bào)刊，獲中央企業(yè)五個一工程獎、首屆中國工業(yè)征文大賽小說獎、首屆國企好故事征文獎，等等。七月份，加入中國作家協(xié)會。新時代的號角吹響時，又一本文學(xué)專著《盛大之美》出版。

12

此刻，是初夏的長安夜，大地沉靜，盛世安然。

我在電腦上輸入這篇文章的時候，萬千思慮，奔注指端。

“四十年來家國，三千里地山河”，那個在南杜莊巷道里風(fēng)一樣自由的赤子，孤坐長安城頭思鄉(xiāng)的少年，一次又一次北上堅(jiān)持夢想的游子，以及越來越安詳?shù)慕裉臁?/p>

人生，是一次又一次的告別與啟程。不忘初心，方得始終。

我想要表達(dá)什么？

——感恩！

感恩父母、妻子和女兒，他們給了我生命、愛和責(zé)任。

感恩文字，它給了我光榮與自信，詩和遠(yuǎn)方。

感恩企業(yè)，它是我安身立命的根本；尤其是，它還是一個給人類帶來光明和夢想的行業(yè)。

感恩這個偉大的時代，它以斗轉(zhuǎn)星移的偉力，將我個人的四十年，將我們每個人的四十年，將整個國家的四十年，固化成永遠(yuǎn)而鮮活的標(biāo)本，并以它的勃勃生機(jī)，為我們提供了更多、更好的未來。