我用紙和筆寫下的這些文字，講述的是一位社會公認(rèn)的，民族學(xué)人類學(xué)學(xué)者——蕭亮中老師，為了保衛(wèi)舉世罕見的自然和文化遺產(chǎn)，和自己無財無勢的父老鄉(xiāng)親休戚與共，生死共存，把短暫的生命最終獻(xiàn)給自己熱愛的事業(yè)和鄉(xiāng)土的親身經(jīng)歷。在走訪亮中老師生前的親朋好友，收集和瀏覽亮中老師生前的遺物及學(xué)術(shù)類文稿時，感情的潮水，曾無數(shù)次深深的感動和浸潤了筆者的眼簾……

——筆者

一

位于云南省西部，麗江地區(qū)及迪慶藏族自治州境內(nèi)的金沙江-虎跳峽流域，是“三江并流”的核心區(qū)域之一，同時也是長江第一灣自然景觀的所在地。在這里，洶涌的金沙江水自北而來，直撲海山羅，受巖石阻攔，便掉頭而去，急轉(zhuǎn)向東北，形成一個V形大灣，從這里起江面開始增寬，水勢高漲，適于渡船，江面海拔1750米，岸上山頂超過2000米。山高水長，氣勢磅礴，馳名中外。

相傳,諸葛亮的“五月渡瀘”和忽必烈的“革囊過江”都選擇這個地方作為渡口。1936年5月，中國革命的先驅(qū)賀龍元帥和任弼時等人曾率領(lǐng)紅軍二方面軍，從這里渡江北上，現(xiàn)立有雄偉的紅軍渡口紀(jì)念碑，大理石上刻有毛主席的題字“英勇奮斗的紅軍萬歲”及長征詩等。除此之外，這一帶還是十多萬藏、納西、傈僳、白、彝、苗、漢族等各族人民沿江世代棲息的家園，從而形成了多民族和諧共生的獨特文化景觀。舉世罕見的長江第一灣和雄渾壯觀的虎跳峽自然奇觀，曾經(jīng)為云南“三江并流”成功申請世界遺產(chǎn)起到了關(guān)鍵作用。早在2003年7月2日，在法國巴黎召開的聯(lián)合國第２７屆世界遺產(chǎn)年會上，聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會的專家們就一致決定：將中國云南省的“三江并流”列入該組織的《世界遺產(chǎn)名錄》，從而使中國列入這一名錄的自然和文化遺產(chǎn)項目達(dá)到29個。這樣一塊接近原生態(tài)的地方，一塊當(dāng)今世界的梵天凈土!保持它，恰恰是對地球最大的貢獻(xiàn)！

然而，在發(fā)展主義利益的熏使下，一場聲勢浩大的維權(quán)運動，在本土民族學(xué)人類學(xué)學(xué)者——蕭亮中老師的感召下，卻在風(fēng)景如畫的金沙江畔拉開了序幕……

二

土生土長出生于金沙江邊的民族學(xué)人類學(xué)學(xué)者——蕭亮中老師，于1972年12月5日，就出生在云南省迪慶藏族自治州中甸縣金江鎮(zhèn)的車軸村，這是一個生物多樣性，文化多元性，多民族聚居并且連接漢藏兩地的美麗村落。2001年7月，亮中老師以優(yōu)異的成績畢業(yè)于中央民族大學(xué)民族學(xué)人類學(xué)碩士研究生。在中央民族大學(xué)求學(xué)期間，亮中老師曾多次榮獲人類學(xué)界“吳文藻獎學(xué)金”。

亮中老師是一個勤奮、敏銳的學(xué)者，在讀研究生期間，他就已經(jīng)確立了自己的學(xué)術(shù)研究方向，并希望通過對滇西北一帶多族群雜居地區(qū)的文化描述與歷史考察，揭示改土歸流后，西南邊疆一帶的文化接觸與變遷，并探討這個過程在中國的民族國家形成中的作用，并有近百篇優(yōu)美文字和攝影作品發(fā)表在香港《大公報》等海內(nèi)外知名報刊。

研究生畢業(yè)后，亮中老師卻去了商務(wù)印書館做了一名編輯。在這期間，亮中老師依然筆耕不輟，并以驚人的毅力在《人民日報》等知名刊物公開發(fā)表了大量具有較高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文及文學(xué)作品。

在亮中老師公開發(fā)表的眾多作品當(dāng)中，學(xué)術(shù)價值最高的著作是：2001年由云南大學(xué)出版社出版的學(xué)術(shù)著作《夏那藏家》；其碩士論文《車軸權(quán)力過程及認(rèn)同范疇變遷研究——從本土居民與移民群體的雙重角度分析》；2004年2月，由廣西人民出版社出版的學(xué)術(shù)專著《車軸——一個遙遠(yuǎn)村落的新民族志》。

三

2004年2月，云南《迪慶日報》，一篇關(guān)于水電公司即將在虎跳峽建電站的文章，隨即引起了亮中老師的父親蕭嘉麟和其他一些村民的關(guān)注，當(dāng)亮中老師得知即將修建虎跳峽大壩的消息后，他便開始四處搜集資料，為了捍衛(wèi)金沙江流域的鄉(xiāng)土社會和人民的權(quán)益，他挺而走險，竭力奔走呼號，由此開始了生命中的最后一搏……

面對突如其來的長江第一灣——虎跳峽流域水壩建設(shè)，車軸村乃至整個金沙江流域的民眾，都表現(xiàn)出了極其理智的冷靜對抗。在這樣的時刻，亮中老師并沒有以價值中立為籍口退避，相反，我卻看到他在為維護(hù)金沙江流域的生態(tài)和民眾利益而努力地工作著，同時，我們也看到，金沙江邊的人們也向外界發(fā)出了自己的聲音，一反過去邊疆農(nóng)民在開發(fā)事件中的失語。

亮中老師曾說，希望能對研究對象保持客觀態(tài)度的同時，仍然對它有一種親切感。據(jù)我所知，一些研究和倡導(dǎo)民主政治的人未必對民主程序有親切感。當(dāng)然，在“虎跳峽事件”中，亮中老師有他獨特的情感投射（大壩建起后車軸村將沉入水底），但我們不能據(jù)此說亮中老師不客觀，到過亮中老師筆下和鏡頭中的虎跳峽河谷并在10萬土著人煙中穿行過的人，就知道亮中老師的努力是多么的值得！

2004年，包括亮中老師在內(nèi)的一群學(xué)者、記者、環(huán)保工作者發(fā)起了保衛(wèi)長江第一灣與虎跳峽的活動，要求決策部門正確處理眼前利益和長遠(yuǎn)利益的關(guān)系，將不可再生的寶貴的自然與人文遺產(chǎn)留給世界，留給子孫后代。亮中老師研究著、也經(jīng)歷著這樣的全球時代：在金錢和權(quán)力嚴(yán)重污染之下，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。然而亮中老師卻說：在發(fā)展主義的影響下，認(rèn)為任何東西，包括你的感情、你的田地都可以用貨幣支付，但金沙江邊的老百姓不這樣認(rèn)為……他們說：你哪怕用黃金把這條金沙江河谷鋪滿，也換不來這條自由流淌的大江，也換不來我們祖輩棲居的家園！

在虎跳峽上游的金沙江，江水自由奔騰咆哮。中國還有多少這樣的江河？人類對自然生態(tài)的殘害荼毒，已經(jīng)到了令人發(fā)指的程度。國家的主權(quán)應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬兀粋€和諧自在的自然生態(tài)圈或人文生態(tài)圈也有它的主權(quán)，同樣也應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬兀?/p>

亮中老師不僅是土著社群的代表，也是一條自由奔流的大河的代表。自然界積聚著在人類社會中已被消磨殆盡的遼闊激情與同類間的溫情，有大美而不言的自然也能給人類以“人文關(guān)懷”。

然而在某些利益團(tuán)體看來，任何自然與人文資源都可以商業(yè)化，都可以在它們饕餮無厭的胃袋中被消化。亮中老師站在他的家鄉(xiāng)和外部世界之間，面對來自外部勢力的野蠻沖撞，他張開雙臂說：我不許你們進(jìn)來！

亮中老師和一群關(guān)愛家鄉(xiāng)生態(tài)發(fā)展的有識之士們提供了一個鮮活的公民行動樣本，也提供了一個知識和知識分子“在地化”的典型個案。他們也時刻秉持理性，并不絕對和簡單地“反壩”：在環(huán)境影響評價、人文影響評價、經(jīng)濟(jì)影響評價能夠通過的地方，是可以建壩的。他們呼吁的是一個公正合理的公共決策機(jī)制。在他們的努力下，“虎跳峽事件”最終成為中國邁向文明進(jìn)步過程中的一個重要公案，這個公案強(qiáng)調(diào)：保護(hù)弱者（可以是人也可以是自然）、保護(hù)少數(shù)應(yīng)當(dāng)成為習(xí)慣于大一統(tǒng)的中國的新文明、新禮俗、新典章。正是由于亮中老師等人的四處奔走和積極推動，最終才使得虎跳峽———長江第一灣流域的保護(hù)工作，在2004年，通過國內(nèi)民間環(huán)保組織的呼吁行動和媒體報道，躍入公眾視野。

憑心而論，亮中老師不是狹隘的地方主義者，我所了解的亮中老師有寬闊、率真的胸懷，他關(guān)注和尊重許多超越鄉(xiāng)土和族群的事物和價值；但他確乎是一個鄉(xiāng)土主義者：熱愛鄉(xiāng)土、眷戀鄉(xiāng)親、沉迷于發(fā)掘鄉(xiāng)土的智慧和價值。其實亮中老師本人也是我們這個社會所稀有和消磨殆盡的一個珍寶，他身上的少數(shù)民族氣質(zhì)、學(xué)者氣質(zhì)和文學(xué)氣質(zhì)，很像從湘西走向世界最后又回到湘西的沈從文。

四

冬天，淡藍(lán)色的金沙江水靜靜地流淌著。從德欽縣奔子欄鎮(zhèn)一出來，江水就隨著突兀張開的山形舒緩下來，山坡上，剛剛吸吮了雨露的高山植被吐出新綠，綻開花蕊。虎跳峽前面這265公里長的河谷，處處是瓦屋村莊連續(xù)不斷，炊煙繚繞，狗歡人笑，一幅人水和諧的江南水鄉(xiāng)風(fēng)景。

車軸村就在金沙江的東面。江上掌舵人王澤生是這里的老船公，他在江邊靠擺渡為生，在這里擺渡已經(jīng)十來年了。他已數(shù)不清，義務(wù)為亮中老師從外地邀請來的記者和專家們擺了多少回渡。王澤生回憶說：亮中老師2004年6月份，第一次回來調(diào)研的時候，就專程去了他家。從王澤生的追憶里，我也深深體會到了，亮中老師對故鄉(xiāng)割舍不斷的濃濃鄉(xiāng)情……

“表叔，如果搬家，你覺得好不？”坐在火塘邊上，亮中老師雙手恭恭敬敬地抱著膝蓋。

王澤生很明白移民意味著什么？他不能開船了，新買的鐵殼船會賤價賣掉。肥沃的土地也會被淹沒。安靜富足的生活會徹底改變。水電公司會把自己安置到哪里？更是說不清楚的問題。而村民知曉的是，“江邊”的土地“一年糧食三年吃”，歷朝歷代數(shù)起來都是最好的地方。

表叔數(shù)念了一大堆江邊的好處，還說，“江邊的條件好，外地的漂亮姑娘都愛嫁到江邊來，搬了就沒好老婆了”。年輕人當(dāng)時聽得哈哈大笑。

于是，這半年多來，每次亮中老師帶著外面的專家和記者到村里來調(diào)研采訪，表叔都推辭不肯收大家的擺渡錢。

當(dāng)?shù)弥磳⑿藿ɑ⑻鴯{大壩，村莊面臨搬遷的消息后，亮中老師家的鄰居丁常秀大媽傷心的對亮中老師說道：“背靠青山，面對綠水，又是滇西北的糧倉，云南再也找不到這么好的家園了。家園舍不得丟，但要是非要搬遷，我們也要爭取自己的權(quán)益。”

自從得知要搬遷的消息以來，識字不多的丁大媽，一直非常關(guān)注電視上國家領(lǐng)導(dǎo)人的表態(tài)和國家各項有關(guān)民生的政策，比如“守住18億畝耕地紅線”、“物權(quán)法245條規(guī)定：切實維護(hù)人民承包土地經(jīng)營權(quán)”等，有的甚至具體到某個領(lǐng)導(dǎo)人在某個地方的發(fā)言。

“我是被逼得沒辦法了，不學(xué)這些，沒有一個說理的地方，得不到更好的賠償，又找不到更好的家園，我們以后無法立足。”丁大媽無奈地告訴我。

就在亮中老師即將離開車軸村，返回北京的當(dāng)天，丁大媽遞給亮中老師幾張寫滿字的信簽紙說：“請你交給上級領(lǐng)導(dǎo)，請政府不要讓水電公司在金沙江上修電站，不要淹了我們老百姓的家。”那是丁大媽寫的情況匯報。因為丁大媽心理很清楚，如果規(guī)劃中的金沙江“一庫八級”水電站修起來，滇西北最肥沃的20萬畝良田將沉入水底，包括她一家在內(nèi)的10萬各族百姓將被迫搬遷，而滇西北卻并沒有多余的土地讓他們居住。

同村的一位縣人大代表告訴亮中老師：“如果不得不移民，我們只好退一步，希望能得到長期的補(bǔ)償，不要只給一次性補(bǔ)償就完了，最好能構(gòu)建一個移民與水電開發(fā)的利益平臺，畢竟我們放棄了這么好的家園。”

亮中老師2004年6月，那一趟的鄉(xiāng)村調(diào)研，最早是參加中甸縣的“藏族傳統(tǒng)文化與生物多樣性保護(hù)研討會”，這個會議是他與美國大自然保護(hù)協(xié)會的馬建忠共同策劃的。會后，亮中老師跟一些學(xué)者交流得到的建議是，“要行動就得快，一旦決定了，再扳回來就很難，趁現(xiàn)在還有發(fā)言的余地。” 就是在這次研討會上，清華大學(xué)教授汪暉受亮中老師的感染，開始關(guān)注虎跳峽建壩等問題，便在8月與《東方早報》記者陽敏等人親赴虎跳峽。其后，不少學(xué)者和記者也紛紛前往虎跳峽、金沙江。《南方周末》著名記者劉鑒強(qiáng)說：“我和同事們一個個像接力棒跟著亮中下去，他在金沙江邊的家就像我自己的家。”

會議結(jié)束后，亮中老師又馬不停蹄回到金沙江邊的家中，和父老鄉(xiāng)親廣泛接觸，踏訪當(dāng)?shù)赜姓f話權(quán)威的老人和一些意見領(lǐng)袖。令他欣慰的是，鄉(xiāng)親們對建壩都堅決抵制，有的甚至表示要進(jìn)行抗?fàn)帯ＫS后又回到中甸，和一些老家在江邊的干部、職工交流對水電開發(fā)的看法。亮中老師的工作日記提到，一位當(dāng)?shù)氐母吖僖?guī)勸他：如果他還堅持這樣做，恐怕以后連回云南都會很困難。亮中寫道：“(我)強(qiáng)調(diào)了這是我的義務(wù)，強(qiáng)調(diào)了民本思想。”在江邊繼續(xù)民眾調(diào)查的同時，亮中老師開始廣泛聯(lián)絡(luò)媒體記者。后來，幾名“非常關(guān)心家鄉(xiāng)命運”的老鄉(xiāng)還被亮中老師推薦去參加“綠色流域”開辦的“水庫移民及流域社區(qū)可持續(xù)發(fā)展培訓(xùn)班”。結(jié)果，金沙江老鄉(xiāng)不僅學(xué)習(xí)了很多流域治理的知識，還倒過來“給專家們上了課”。

讀過大專，后來辭職回家務(wù)農(nóng)的葛全孝代表金沙江老鄉(xiāng)發(fā)言說：如果搬遷，除了失去土地、林木、牛羊的棲息地、道路、水池、廟宇、學(xué)校、家族的墳塋、風(fēng)景名勝之外，我們還會失去“親情、友情、社會關(guān)系圈”和“村鎮(zhèn)影響圈”。

村鎮(zhèn)影響圈說的是，“在滇西北這一帶，江邊人是最有面子的，走到哪里都是熟人朋友。”而世世代代形成的親友圈、社會關(guān)系則是一筆無形的財富，是鄉(xiāng)村勞動力交換和婚喪嫁娶紅白喜事互相支持的基礎(chǔ)，葛全孝說，“哪家有事情，隨便喊一聲就行了，如果要搬遷，人都打散了，就不能互相幫忙了。”

當(dāng)天晚上，云南大眾流域管理研究與推廣中心主任，于曉剛博士就在電話里告訴亮中老師說，“他們的思想，應(yīng)該要影響世界水壩委員會的一些決策。” 于曉剛認(rèn)為，發(fā)出不同聲音是為了促使水電開發(fā)的良治與善治，需要和開發(fā)商坐下來談判，需要社會影響和環(huán)境影響評價，改善開發(fā)機(jī)制。于曉剛還認(rèn)為，亮中老師的身份無法替代，因為他來自村莊，了解這方水土，是老鄉(xiāng)們最天然的利益代言人。

后來，在亮中老師等人的努力爭取之下，葛全孝還戴著大氈帽參加了2004年10月27日至29日，在首都北京召開的“聯(lián)合國水電與可持續(xù)研討會”，在會上，葛全孝積極倡導(dǎo)“原住民參與權(quán)”，這是中國水壩移民代表有史以來第一次在聯(lián)合國的會議上發(fā)言，更令人吃驚的是，在招待晚宴上，成了“明星人物”的葛全孝竟然和很多省部級官員一起，被主持人邀請到一號嘉賓桌上。隨后，亮中老師的父親蕭嘉麟，也被鄉(xiāng)親們推薦去泰國參加“湄公河流域的自然資源與合作機(jī)制國際會議”和“國際自然保護(hù)聯(lián)盟年會”。媒體評論說，中國農(nóng)民能參加國際學(xué)術(shù)會議，用理性方式進(jìn)行利益訴求，是“中國農(nóng)民的第一次”。

老鄉(xiāng)在國際會議上的講話稿都是亮中老師幫著修改的，開會那段時間，更是每天四五個電話。在國際會議上，亮中老師最為獨特的地方就是：他總是把當(dāng)?shù)匕傩盏穆曇簟⑿枰蛥⑴c放在首位，總是在問各種社會運動與民生之間的真正的關(guān)系究竟應(yīng)該如何確立？說到葛全孝等眾鄉(xiāng)親在國際會議上據(jù)理力爭的場景時，亮中老師滿臉的興奮和自豪。在那段時間，亮中老師每次出門總是風(fēng)塵仆仆，但情緒高昂，對于自己的鄉(xiāng)親和家鄉(xiāng)依然充滿了自豪感和深深的關(guān)懷。

亮中老師曾經(jīng)在文章中表述過“讓老鄉(xiāng)說話”的好處，“往往水電開發(fā)項目討論的只是技術(shù)上的可行性，沒有更多地去考慮生態(tài)、地質(zhì)的限制，更何況‘三江并流’地區(qū)原住居民的意見和要求……”這其中有一種經(jīng)過學(xué)術(shù)訓(xùn)練后的直覺判斷，“人類學(xué)強(qiáng)調(diào)從草根出發(fā)，尊重民間主體性，相信地方性知識。”

因為知曉整個金沙江流域從一個邊遠(yuǎn)的自在社區(qū)，逐漸納入國家行政系統(tǒng)的漸進(jìn)過程，所以，亮中老師一直擔(dān)憂著，大壩的建設(shè)有可能“直接破壞這一區(qū)域原生態(tài)。”

亮中老師2004年7月初，回到北京后，就開始馬不停蹄地四處聯(lián)系民間環(huán)保組織、研究機(jī)構(gòu)和媒體，并兩度陪同一些專家學(xué)者和資深媒體記者又再次回到云南考察。

2004年7月21日，在首都北京一個環(huán)保圈的記者見面會上，亮中老師和北京公眾與環(huán)境研究中心主任馬軍教授，共同做了關(guān)于虎跳峽大壩的主題發(fā)言，從他們的講述和圖片里，在場的記者們，真切的感受到了當(dāng)?shù)匕傩諏ξ磥砩钌畹膽n慮和無助。就在那天下午，虎跳峽電站的話題立即躍入了北京民間環(huán)保組織和媒體的關(guān)注視野。此后，一個由多方人士組成的聯(lián)席會開始啟動，并定期交流信息，商量行動方案。大家決定仿效云南怒江的例子，向高層上書，共同起草《停止危險的虎跳峽流域水電開發(fā)：留住虎跳峽長江第一灣》的宣言。

亮中老師負(fù)責(zé)撰寫宣言里修建虎跳峽和長江第一灣大壩對流域的社會和文化影響這部分。由于這份宣言是要向高層上書，并最終見諸媒體，因此，大家都很慎重，一直未有定論。心急如焚的亮中老師則不斷催促聯(lián)席會要有所行動，并提議說要發(fā)布一份面向社會公眾的宣言，并自告奮勇攬下了文稿的執(zhí)筆統(tǒng)籌工作，他的想法是，“希望這份宣言能兼容簽名、網(wǎng)上張貼等作用，同時也能給金沙江的老鄉(xiāng)在各個村莊張貼。”

在近兩個月反反復(fù)復(fù)的修改之后，2004年9月26日上午，9家民間環(huán)保組織在京聚集，從避免地質(zhì)危害、保護(hù)生態(tài)環(huán)境、保存多民族文化和關(guān)注移民生存狀態(tài)的角度，聯(lián)名向媒體和高層呼吁:停止虎跳峽“一庫八級”梯級水電站的建設(shè)，留住虎跳峽，保護(hù)舉世無雙的文化與自然遺產(chǎn)，使高原上的“皇冠”——“三江并流”，永遠(yuǎn)天天芳華吐露，天天豐采照人，天天驚人眼目！這份聯(lián)名信后來向媒體公布以后，多家媒體頓時爭相轉(zhuǎn)載，超過萬人簽名，使虎跳峽流域水電開發(fā)問題成為了當(dāng)時的社會焦點。這次NGO（非政府組織）的策略聯(lián)盟引起了媒體的高度關(guān)注。2004年年底的一篇新華社電訊稿《民間組織興起折射社會生態(tài)變遷》曾經(jīng)對此給予贊揚說，這是國內(nèi)“兩起民間組織的杰出表現(xiàn)”之一。

2004年9月29日，《南方周末》不負(fù)眾望發(fā)表了該報著名記者劉鑒強(qiáng)的封面文章《虎跳峽緊急》，文章見報后，舉國震驚，使保護(hù)虎跳峽成為當(dāng)時的輿論焦點，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)立即責(zé)令有關(guān)部門調(diào)查水電公司未經(jīng)批準(zhǔn)擅自動工一事。亮中老師和新聞界的記者朋友們的共同努力，使利益集團(tuán)想偷偷摸摸實施工程的打算落空。其后，國內(nèi)外媒體空前集中地關(guān)注虎跳峽問題，再次使虎跳峽成為繼云南怒江事件后最大的環(huán)保議題。

五

2004年12月，通過自身的努力，亮中老師終于如愿以償?shù)恼{(diào)入中國社會科學(xué)院邊疆史地研究中心，開始從事他極度熱愛的學(xué)術(shù)研究和田野調(diào)查工作。

由于工作調(diào)動的程序，在正式到邊疆中心上班前夕，亮中老師曾做過一次全面的體檢，一米七六的身體，一點毛病都沒有。然而，令邊疆中心的前輩們意外的是，亮中老師第一次正式上班就請了假，因為他要參加民間環(huán)保組織為保護(hù)金沙江地質(zhì)、生態(tài)環(huán)境和民族文化的科研課題，帶領(lǐng)專家和記者們到金沙江流域調(diào)研和采訪。

就在亮中老師工作調(diào)動期間，一個推心置腹的朋友曾告誡亮中老師：現(xiàn)在做反虎跳峽大壩的事不要太高調(diào)，怕社科院注意到，影響工作調(diào)動。從來沒考慮過這層關(guān)系的亮中老師回到家里，便把這件可憂慮的事告訴了妻子馬茜。馬茜老師說：“你怎么越來越膽小了？以前的勇敢哪兒去了？要是因為這個影響了調(diào)動，沒了工作，或是被抓進(jìn)去了，我養(yǎng)你!”有了妻子的支持，亮中老師便無所懼怕地，全身心投入到了保護(hù)鄉(xiāng)民的事業(yè)當(dāng)中……

其實我比誰都了解亮中老師，首先他是一個人類學(xué)學(xué)者，他的研究對象就是生他、養(yǎng)他的金沙江和在那里世居生活的各族人民。亮中老師之所以卷入反對虎跳峽大壩工程的運動，主要有兩個原因：一個是他在理論上對于發(fā)展主義是批判的，對于所謂全球化過程、特殊利益集團(tuán)及某些政府部門的發(fā)展策略極為敏感，因為它們共同造成了文化多樣性和生態(tài)多樣性的瓦解；一個是他對自己的家鄉(xiāng)有極為深厚的感情，對金沙江流域的人與物有極為親切的理解。在整個運動的過程中，亮中老師不是盲目的，不是僅僅出于道義的熱情；作為一個人類學(xué)學(xué)者，他勤奮思考，認(rèn)真地研究情況，仔細(xì)地閱讀有關(guān)大壩、生態(tài)和發(fā)展方面的著作、論文。正因為如此，亮中老師在卷入這個運動之時，并沒有僅僅局限于金沙江問題，他后來對發(fā)展主義和其他地區(qū)的社會危機(jī)也投以極高的關(guān)心。說他是金沙江的守望者是確切的，但他的關(guān)心和守望的范圍也并不限于自己的家鄉(xiāng)。亮中老師身上感人至深的，是他的質(zhì)樸和源自這種質(zhì)樸的行動能力，是一種把對家鄉(xiāng)的熱愛推廣至更廣闊的世界的情懷；這種對于更廣闊的世界的關(guān)心不但植根于他對金沙江的愛戀，而且也使他的這種愛戀獲得了更強(qiáng)的力度和深度。

據(jù)亮中老師的父親蕭嘉麟回憶說：2004年12月，亮中回家配合南方一位記者采訪報道時，我倆還是照常清晨到江邊散步，一聊就是一個上午。亮中曾興奮地和我商量，要邀請北京的專家、記者春節(jié)來老家做客、與老鄉(xiāng)們聯(lián)歡的計劃……

據(jù)亮中老師的母親孫玉群回憶說：2004年12月，就在亮中老師即將從家鄉(xiāng)返回北京的當(dāng)天晚上，我曾擔(dān)心地問他：“你做這些事情，開發(fā)商會不會盯上你？會不會找人報復(fù)你？” 他回答說：“北京的朋友都敢于站出來質(zhì)問開發(fā)商，為江邊10萬農(nóng)民獻(xiàn)出生命我都不怕！”果然沒過多久， 亮中老師便累倒在了傾注了他全部心血的征途上，卻再也沒有起來……

當(dāng)亮中老師最后一次從云南老家回北京的時候，臨走前一天，他到他阿媽的房間里，悄悄要了2000元做路費。這是亮中老師工作10年來，第一次向家里開口要錢。

據(jù)亮中老師的表叔王澤生回憶說：我最后一次為亮中擺渡時，他曾抱著我一字一句地說：“表叔，我走了。”

六

2005年1月5日凌晨4時許，窗外大雪紛飛，在首都北京廣安門大街一個簡陋的筒子樓里，年輕的亮中老師猝然去世，走完了他32年執(zhí)著而奉獻(xiàn)的生命歷程。

2005年1月6日下午，當(dāng)我接到亮中老師的弟弟蕭亮東打來的電話，得知亮中老師不幸英年早逝的消息時，我的心情更是萬分沉重，無法再多說什么了…… 惟祈亮中老師一路走好……

據(jù)馬茜老師回憶時說：亮中老師上床休息的時候，朦朧中我還順口問了一句，“寫完了嗎？”他還嘟噥說，“寫完了”。

再過一陣，熟睡中的馬茜老師卻被枕邊異常急促的喘氣聲驚醒了，她原以為是亮中老師在打呼嚕或者夢魘，就伸手去搖他，卻聽到他在喊：“我疼，我疼……”馬茜老師跳下床，摁亮燈，只看見他正張著嘴，挺著胸膛使勁大口大口地喘氣。5分鐘后，32歲的亮中老師便離開了人世，以一種太過匆忙的方式告別了這個世界。

此時，黎明已經(jīng)在首都北京城市的上空靜靜地鋪開了……

當(dāng)人們追問這個年輕的人類學(xué)者離去的原因時，才猛然發(fā)現(xiàn)：原來是長時間的過度勞累工作，和郁結(jié)在心底的焦慮與壓力等諸多原因，累垮了這位年僅32歲的年輕人。

七

2005年1月12日，當(dāng)亮中老師的骨灰從首都北京護(hù)送到了老家江邊時，在江邊，老船公王澤生一邊掌舵，一邊怔怔地看著來人手里捧著的骨灰盒，悲戚的對來者說道：“就在20天前，這個年輕人才坐船過了江，回了北京，沒想到他竟然以這樣的方式回來了……”

金沙江邊吾竹村的村民彭應(yīng)全回憶時說道：“當(dāng)天好多村的老鄉(xiāng)們，從上午11點一直等到下午2點過，才等來了亮中回家的靈車，車軸村的鄉(xiāng)親們都站在村口等他”。后來從拍攝的現(xiàn)場錄像中，我看到了亮中老師的妻子——馬茜老師正捧著遺像往村里走，畫面中的馬茜老師秀麗、蒼白的臉龐，纖弱的身軀，美麗的眼睛眼神空洞，顯得楚楚可憐，她還完全沒有從這個過于突然的打擊中回過神來。鄉(xiāng)親們站在大樹下，一位大嫂追上來，用手輕輕撫摸亮中老師的遺像，痛哭失聲……

彭應(yīng)全傷心的告訴我：“一想到祖祖輩輩留下的田地可能會被大壩淹沒，心里就說不出的難受！多虧了亮中老師的努力和媒體記者們的報道，我們才知道了修壩的一點內(nèi)情。這就像是對我們快要淹沒的人伸出了一只援助之手！”

2005年1月13日，就在為亮中老師舉行葬禮的當(dāng)天,附近村落，很多不相識的人也抬著柏樹枝扎成的花圈來了。原本寬敞的蕭家大院，卻坐滿了從遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰趕來的600多位村民，他們中有的是來自金沙江以西的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的農(nóng)民，就在他們自發(fā)包車前來吊唁亮中老師時，手無縛雞之力的村民們，曾一度受到了當(dāng)?shù)嘏沙鏊淖钄r和威脅，張貼的訃告也被撕毀了，帶頭的村民們憤怒的沖著派出所的干警們說：“蕭亮中是為保護(hù)金沙江的老百姓獻(xiàn)出生命的！保得一寸土，留與子孫耕！這‘耕’字也是‘根’字，世世代代耕種的良田不能在我們手上給賣了呀！蕭亮中是當(dāng)之無愧的金沙江之子，我們金沙江兩岸的老百姓感謝他！就算剩下我一個人也要來！”結(jié)果，當(dāng)場就有不少和亮中老師素昧平生的人也趕來吊唁了。蕭家大院被送靈的人流塞得水泄不通，哭聲響成一片。很多老人牽過小孩子，一起給亮中老師磕頭。按照江邊的習(xí)俗，年輕人去世，老人是絕對不磕頭的。這幾百年來，江邊還從沒有哪個年輕人享受如此隆重的禮儀。

11點43分，悼念儀式正式開始。發(fā)言者依次走上擺滿花圈和挽聯(lián)的靈堂。車軸村的代表在臺上泣不成聲，坐在臺下的老鄉(xiāng)們不少也在抽泣。在亮中老師去逝前，幾乎天天和他進(jìn)行電話溝通的吾竹村村民葛全孝含淚念完了他的悼詞。是亮中老師推薦他和其他三位村民參加了云南“綠色流域”組織的培訓(xùn)班，3個月之后，葛全孝在首都北京召開的“聯(lián)合國水電與可持續(xù)研討會”上，雄辯地發(fā)出了水壩非自愿移民的心聲。葛全孝回憶說：亮中老師生前反復(fù)對他說過，淹沒土地是永失家園，比戰(zhàn)爭還要可怕。如果老鄉(xiāng)們夢想談條件，就會給開發(fā)商誘之以利的可乘之機(jī)！

出殯時間是在當(dāng)天下午五點雞時。亮中老師被鄉(xiāng)親們安葬在村背后的椅子山山腳下，從墳塋的位置上望出去，看得見山腳下清澈的金沙江和車軸村魚鱗一樣的屋頂。

就在亮中老師的葬禮舉行后不久，金沙江邊的老百姓們，在風(fēng)景旖旎的金沙江畔，自發(fā)的湊錢在江邊為他豎起了一塊石碑，上書：“金沙江之子”。終于，亮中老師可以安心地長眠于金沙江畔，繼續(xù)守望著養(yǎng)育了自己的故鄉(xiāng)車軸村了！