李淼:一個(gè)物理學(xué)家的文學(xué)夢(mèng) 上《朗讀者》給《火星情報(bào)局》寫“情報(bào)” 愛寫詩科普的天體物理學(xué)家
李淼寫的科普書
李淼從沒有想過這樣來設(shè)計(jì)自己的人生:前幾十年在物理研究的世界馳騁;近十多年在科普的路上狂奔;未來想成為像《槍炮、細(xì)菌和鋼鐵》作者戴蒙德一樣的作家。
剛從央視《朗讀者》的舞臺(tái)上下來,參加完南國(guó)書香節(jié),手上正忙著給科學(xué)類綜藝節(jié)目《火星情報(bào)局》寫“情報(bào)”,還在策劃自己的新作。“現(xiàn)在的生活,除了科普,就是接受媒體采訪”,雖然并不認(rèn)同自己“網(wǎng)紅科學(xué)家”的定位,和幾年前的生活比起來,的確“喧囂”不少。只是,在物理的“空間”里,他自有步驟。
中山大學(xué)天文與空間科學(xué)研究院院長(zhǎng)李淼,在上世紀(jì)80年代,弦理論興起之初,他是國(guó)內(nèi)最先投入這一領(lǐng)域的年輕人之一。
成“朗讀者”
天體、宇宙學(xué)、黑洞、引力、超對(duì)稱規(guī)范場(chǎng)及其對(duì)偶理論,至今一講起話來,就笑得前仰后合的李淼,將這些嚴(yán)肅話題糅合得一點(diǎn)也不違和。
“任何人都超越不了自己的時(shí)代”,盡管李淼仍走在時(shí)代前沿地,在中國(guó)做物理科普的紅火程度“無人能出其右”,他仍大方承認(rèn)自己難以消弭的“時(shí)代感”。
最近一次“時(shí)代感”的表現(xiàn),是7月底李淼在央視《朗讀者》中的表演。節(jié)目中,李淼朗讀的是1978年發(fā)表在《人民文學(xué)》第一期的徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。這一期節(jié)目與發(fā)生在1978年,被稱為“偉大轉(zhuǎn)折,科學(xué)春天”的科學(xué)家大會(huì)相呼應(yīng)。當(dāng)時(shí),節(jié)目需要老中青三代有一定社會(huì)影響力的科學(xué)家的配合來完成朗讀。
“徐遲的這篇報(bào)告文學(xué)可以說影響了我們這一代人”,恰逢1978年考入北京大學(xué)天體物理學(xué)專業(yè)的人,去閱讀這段文字,李淼說,“讀到的是一代人的集體回憶。”
“贏家”歸國(guó)
上世紀(jì)70年代,還在讀中學(xué)的李淼迷上了文學(xué),“青少年時(shí)代一直做的是文學(xué)夢(mèng)”。后來沒把夢(mèng)繼續(xù)做下去的原因,是時(shí)代的“召喚”。“那個(gè)年代,提出‘科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力’,鼓勵(lì)有志青年投身國(guó)家的科技和經(jīng)濟(jì)建設(shè)”。
李淼走了一條理工科學(xué)生求學(xué)的“贏家”之路:1982年,他從北京大學(xué)天體物理專業(yè)畢業(yè)后,考取了中國(guó)科技大學(xué)碩士,隨后漂洋過海到歐美學(xué)習(xí),最后“落腳”在芝加哥大學(xué)。上世紀(jì)90年代中期,成了費(fèi)米研究所的高級(jí)研究助理。
正當(dāng)大家都以為他會(huì)在美國(guó)繼續(xù)闖蕩時(shí),1999年,李淼卻選擇了回國(guó)。那時(shí)候,回國(guó)還不是留學(xué)生的流行選擇,李淼“逆流”而行的理由也很簡(jiǎn)單:響應(yīng)國(guó)家的召喚。
“上世紀(jì)90年代,應(yīng)該說是中國(guó)科學(xué)研究的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),教育部設(shè)立了‘長(zhǎng)江學(xué)者’,中科院開啟了‘百人計(jì)劃’”,李淼看到了中國(guó)科學(xué)界的決心。
那時(shí),我國(guó)弦理論正在興起之初,研究這一領(lǐng)域的李淼成為炙手可熱的人物,大學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)都找到他。加上一些現(xiàn)實(shí)的考慮,李淼最終去了中國(guó)科學(xué)院。不過,最后真正決定回國(guó)的時(shí)刻,李淼并沒有想太多,“現(xiàn)在看來是選對(duì)了,相對(duì)于留在國(guó)內(nèi)發(fā)展,在美國(guó)我只能做普通教授。”
初嘗科普
回國(guó)之后的李淼,躊躇滿志,一心想在專業(yè)領(lǐng)域做出一番成就。在做科研的同時(shí),他偶然發(fā)現(xiàn)科普寫作。
2000年時(shí),李淼給雜志寫篇卷首語,直到現(xiàn)在,他還能清晰地想起這篇不到1000字的短文“寫得非常痛苦”:“回國(guó)時(shí)間不長(zhǎng),用拼音輸入法敲鍵盤不熟練”,整篇文章寫了足足兩小時(shí)。
不過,正是從這篇短文開始,李淼邁開了科普寫作的步伐。
一開始,他主要是寫B(tài)BS,把回國(guó)后在BBS上寫的科普類文章集結(jié)成集出版。博客流行后,他開了“閑談物理”的博客,在網(wǎng)上一下子就火了。
回國(guó)之初,學(xué)術(shù)上有所建樹是李淼的首要目標(biāo),另外,“培養(yǎng)了一批物理學(xué)界的人才”,“比如中科院的研究員、清華的教授、中大的教授”。
近幾年,李淼開始把主要精力放在做科普上:“年輕人都出來了,物理研究他們多做一些,我去干點(diǎn)自己更加擅長(zhǎng)的事。”
潛心寫書
2013年后,李淼開始把研究“沉淀”到做科普。之前也寫過一些書,基本都是物理科學(xué)的專欄合輯,“《超弦史話》是一本相對(duì)專業(yè)的書”,他真正意義上認(rèn)真寫的第一本科普讀本是2015年出版的《三體中的物理學(xué)》。雖然在很多人看來,仍比較專業(yè)難懂,不過李淼從此摸索到科普寫作的一些門道。
找到竅門后,2016年,李淼又碰到了一個(gè)機(jī)會(huì):一個(gè)小學(xué)堂找到他,請(qǐng)李淼在微信上給7~11歲的孩子開課,就講量子力學(xué)。當(dāng)時(shí),李淼覺得挑戰(zhàn)還挺大,但覺得值得去做,沒想到還很成功。
當(dāng)時(shí),李淼在微信課堂上講了量子物理的四節(jié)課,后來,就把這四節(jié)課整理成文字出版。對(duì)這四本書的反響,李淼早了然于心:“肯定會(huì)火”。“我的內(nèi)容更有趣更通俗,在修改時(shí),我還能被里面的內(nèi)容打動(dòng)”。
談起這些作品,李淼言語輕快了許多。“第一本《給孩子講量子力學(xué)》非常受歡迎。”李淼認(rèn)為,“這說明,真的要把精力放在這里。”
記者手記
不想為名利出書
采訪前,設(shè)想過很多關(guān)于李淼的性格。在大部分人眼中,作為知名教授,李淼應(yīng)該是嚴(yán)肅的,難以接近的。但當(dāng)和他坐在一起時(shí),發(fā)現(xiàn)李淼經(jīng)常哈哈大笑,談笑間宛如多年好友。面對(duì)提問,李淼也毫無保留,坦誠(chéng)地分享自己的見解和感受。
雖然李淼在生活中給人的印象是親和力十足,但在學(xué)術(shù)上,他仍然保持著一絲不茍的態(tài)度。
對(duì)待出書,他嚴(yán)格把控內(nèi)容質(zhì)量。他表示,不想為了名利而出書,而是希望實(shí)實(shí)在在出一些適合大眾閱讀的科普讀物。希望增進(jìn)大家對(duì)天文物理學(xué)的了解,讓普通大眾不再覺得天文物理學(xué)是一個(gè)“距離”很遙遠(yuǎn)的學(xué)科。但即便如此,他仍然希望保持“學(xué)術(shù)該有的高度和嚴(yán)謹(jǐn)”,不想因?yàn)槌鰰鰰皩幵富〞r(shí)間慢慢寫”。
對(duì)話
感覺寫詩更接近科研
廣州日?qǐng)?bào):你寫作時(shí)用怎樣的風(fēng)格?
李淼:要看怎樣的題材,如果是科普類文章會(huì)相對(duì)比較口語化。詩歌的寫作又不一樣了,我喜歡唯美型的風(fēng)格。
廣州日?qǐng)?bào):有人說你是“愛玩跨界的物理大咖”,怎么定義自己?
李淼:熱愛詩歌的科普作家(笑)。
廣州日?qǐng)?bào):最喜歡什么樣的詩歌?
李淼:沒有“最”,德國(guó)詩人特拉克兒的所有詩作都喜歡,寫《杜伊勒哀歌》的詩人里爾克也是喜歡的類型。他們的作品非常風(fēng)格化。
廣州日?qǐng)?bào):除了詩,還會(huì)嘗試其他題材?
李淼:小說,說不定還有電影劇本。現(xiàn)在評(píng)價(jià)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)多元化,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)流行,特別是奇幻文學(xué),不過缺乏文學(xué)價(jià)值。
廣州日?qǐng)?bào):小說創(chuàng)作現(xiàn)在有沒構(gòu)思?
李淼:還沒有,但我完全沒有壓力,不為功利寫作。現(xiàn)在寫科普,還有一定的功利之心,希望我的書暢銷,希望版稅多(笑)。
中國(guó)物理科普沒人比我好
廣州日?qǐng)?bào):有些人覺得大科學(xué)家做科普是殺雞用了牛刀,怎么看?
李淼:很多專業(yè)層次比較高的人,總覺得給大眾做科普是屈才,這完全錯(cuò)誤,其實(shí)給越廣大的人群做科普,越需要過硬的專業(yè)素養(yǎng)。雖然我現(xiàn)在不做那么多研究,但之前30年的積累非常重要。
廣州日?qǐng)?bào):從做科研到給小朋友寫科普,思路怎樣轉(zhuǎn)變?有沒借鑒經(jīng)驗(yàn)?
李淼:其實(shí)并沒太復(fù)雜的轉(zhuǎn)換。我那時(shí)候認(rèn)識(shí)到,在中國(guó),在物理方面做科普沒有比我更好的,我不可能征求別人的意見(笑),現(xiàn)在也還可以這樣說。
在科普寫作中,有一些基本的方法:所有的概念必須有支撐圖像;有趣就要講故事。
廣州日?qǐng)?bào):你以物理學(xué)家身份進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,是不是挺難覓知音?
李淼:確實(shí)。不過,我也不需要去找知音(笑),社會(huì)非常大,不必要囿于小圈子。我這么做,十年前還有很多人不理解,不過現(xiàn)在很多人都理解了。
廣州日?qǐng)?bào):現(xiàn)在很多人做科普,有沒有想過做成更大的產(chǎn)業(yè)?
李淼:現(xiàn)在做科普有很多商業(yè)化的操作。不想團(tuán)隊(duì)作業(yè),因?yàn)橘|(zhì)量很難把控。可能每個(gè)人追求目標(biāo)不一樣,科普對(duì)我來說只是一個(gè)過程。現(xiàn)在只要能寫幾本暢銷科普書就好了。
廣州日?qǐng)?bào):科研和科普,哪個(gè)更有成就感?
李淼:都有。以前做科研,一篇論文寫完了,很有成就感。如果有人問,什么樣的感覺更讓人覺得接近研究,我覺得是寫詩,這是一種創(chuàng)造性的工作。我現(xiàn)在做科普是過程和手段,不是目的。將來我想寫一本半科普半學(xué)術(shù)的東西,那種感覺會(huì)非常好。
廣州日?qǐng)?bào):哪一種寫作是你的理想?
李淼:我心目中的英雄是《槍炮、病菌和鋼鐵》的作者戴蒙德。他是一個(gè)科學(xué)家,他以科學(xué)的視角寫人類歷史。這是一本科普著作,但又提出了一些創(chuàng)新的觀點(diǎn),是一本學(xué)術(shù)著作。這樣的作品,是我未來努力的方向。