靳建民在吊瓶

《小沙彌》

《四足鬲》

《螭虎》

2018年初，靳建民拜訪新中國成立后恢復(fù)匏器種植第一人、89歲的張金通先生，并與張先生互相交換自己的作品。畢鑒攝

匏（音咆）器，葫蘆器也。范匏，就是給幼小的葫蘆套上范具，使范具上的紋飾長在葫蘆上。

老北京人喜歡葫蘆，葫蘆諧音“福祿”，枝莖“蔓”與“萬”諧音，“蔓帶”與“萬代”諧音。葫蘆經(jīng)過范制的藝術(shù)加工，不僅是養(yǎng)鳴蟲的器具，也是人們收藏把玩的藝術(shù)品。現(xiàn)今收藏在北京故宮博物院的匏器有500多件。

“懸瓠何嘗有定容？規(guī)之成器在陶镕。外模設(shè)矣得由己，中道立而能者從……”這是關(guān)注農(nóng)事的乾隆皇帝，日理萬機(jī)之余種植匏器，寫下的詩文。范匏，這門手工藝術(shù)創(chuàng)作與農(nóng)業(yè)種植完美結(jié)合的天人合一的古老技藝，2014年被列入北京市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目名錄。如今傳承這門技藝的，是被稱為“京城小靳”的靳建民。

1 偶然之物 關(guān)情一生

靳建民的老家河北徐水大王店鎮(zhèn)是歷史上的花范葫蘆種植地。靳家有一只從老家?guī)淼睦喜衲鞠渥樱瑑?nèi)裝小靳母親給4個(gè)孩子做的各個(gè)季節(jié)的鞋子。小靳一次在箱子里找鞋，偶然發(fā)現(xiàn)箱底兒有幾樣玩意兒：一把老安肅（今徐水）的花模匏器、一把安肅勒脖匏器、一把徐水地區(qū)盛行的針燙匏器。三樣百年以上的舊玩意兒，成了他后來一生苦苦追求的營生。

小靳打算種葫蘆，種出他們家箱子里那種帶紋飾的匏器。住北京，燒窯制瓦范不可能，他就琢磨各種材質(zhì)模具：橡膠、銅、錫……最后從各種膠入手試驗(yàn)，在僅有12平方米的家里擺開了戰(zhàn)場。屋子中間立起屏風(fēng)，屏風(fēng)一側(cè)是生活區(qū)，另一側(cè)是小靳的工作區(qū)。夏天，能開窗換氣，但30多攝氏度的高溫里，他在火上加溫橡膠，臭膠皮的味道難以散去，裹著熱風(fēng)熏得人腦仁疼，一家人聞著吃飯都難以下咽。冬天，開窗通風(fēng)換氣冷，不開窗就有刺鼻的臭膠皮味兒，一家人跟著他遭罪。生膠壓不下來，他先是用鉛鑄成一個(gè)模具，把橡膠倒進(jìn)鉛模里，再加溫到150攝氏度，使生膠變成熟膠。經(jīng)過近兩年反復(fù)試驗(yàn)、無數(shù)失敗后，靳建民終于制成了帶紋飾的膠模模具。

他買來石膏，用陽模的膠模，翻制陰文的石膏模，家里更是一塌糊涂。

2 種匏務(wù)農(nóng) 汽燈為伴

一個(gè)城市居民，一個(gè)在家連花兒都沒種過的男人，選擇種地，還不是種一般的蔬菜、水果，是要在地里種出藝術(shù)品來，談何容易。

父親靳書印說：“大田種地，全憑運(yùn)氣。運(yùn)氣不好，老天爺不賞臉，你白辛苦一年。”

小靳說：“爸，我還沒干呢，您盼我點(diǎn)兒好。不至于那么背運(yùn)，就算老天爺真不開眼，也不能三年五年不開眼吧。俗話說，老天爺餓不死瞎家雀兒，我不信三年不翻身。”

后來的事實(shí)是，小靳不但三年沒翻身，種葫蘆前10年一直賠錢。窮困至極的時(shí)候，他哭過。男兒有淚不輕彈，他說：“沒人看見，只有守著我的那條狗知道。”

1994年，小靳在西北旺，在5分地里，在春天萌動(dòng)的季節(jié)和美好的愿望里，種下了20棵葫蘆苗。小苗一天天長大，出芽了，長葉了，爬藤蔓了，開花了，長出小葫蘆了。終于，小靳給那些適合納模的小葫蘆納上了范具。

葫蘆地里搭個(gè)窩棚，沒電，點(diǎn)汽燈；用煤爐子做最簡便的飯——疙瘩湯，地邊揪點(diǎn)野菜扔鍋里，從之前在家吃父母做的現(xiàn)成飯菜，到每天一鍋漿糊糊。天氣酷熱，無處躲藏，他索性也不躲，除草、澆水、摘掉多余的瓜。自打小葫蘆納模，他就開始忐忑不安，“模具里的葫蘆長成什么樣兒了？自己熬夜畫的畫片兒和勞神雕刻的圖案能在葫蘆上長出來嗎？模具里的葫蘆沒有空氣和陽光，怎么就能生長不死呢？”有幾次他沖動(dòng)地想打開來看看。

地里幾百個(gè)納模的葫蘆，小靳尋思，總得有十個(gè)八個(gè)好玩意兒吧？秋天開模的時(shí)候猶如憋寶。拆第一個(gè)范具，小靳幻想著葫蘆表面長出來的那些精致的畫兒。結(jié)果一看，別說畫兒了，連個(gè)整葫蘆都沒有，不懂給葫蘆防雨，加上病蟲害，范具里的葫蘆全都爛掉了。

小靳根本沒想到自己種的是瓠子種子，后悔沒請(qǐng)教父親。“第一年挺慘，幾乎絕收，沒有一個(gè)理想中的精品，我的畫兒都爛在葫蘆里了。”陣陣秋風(fēng)，片片落葉，七七八八的爛葫蘆和一堆破爛石膏，小靳有點(diǎn)灰心。有幾個(gè)看著還行的，賣了10元一個(gè)。巨大的勞動(dòng)付出換得的收入都無法養(yǎng)活自己。

3 屢敗屢戰(zhàn) 賠錢十年

1995年，小靳從京北來到了京南的樊家村。他學(xué)田間施肥方法、給葫蘆打秧、種子雜交、打農(nóng)藥的配比……

這一年，靳建民的兒子出生了，更多的責(zé)任和負(fù)擔(dān)壓在身上。

秋天，小靳收獲了。雖然范制出的匏器臍兒不正，按照現(xiàn)在他對(duì)自己技術(shù)的要求，“那時(shí)候的東西就是破爛貨”，可畢竟他苦心孤詣的追求變成了藝術(shù)品，欣慰了。

1996年，靳建民又在京南租了地。他背著一歲多的兒子進(jìn)地，進(jìn)地后先挖個(gè)大坑，把兒子放進(jìn)坑里，免得爬出來。很多時(shí)候，任憑孩子哭鬧，他也顧不得。因?yàn)檫@年他借了一萬一千元，這在當(dāng)時(shí)算是筆大數(shù)目的錢了。

清晨4點(diǎn)多起來尋瓜、掐秧、納模、捆搭遮雨的塑料布。六七天要給葫蘆秧打一次藥，背著50斤重的藥桶，一打就是五六個(gè)小時(shí)，肩膀破了，汗水雨淋一樣濕透衣服。

當(dāng)?shù)卮迕窀袷煜ず螅f他比農(nóng)民還農(nóng)民，聽他說要在地里種出藝術(shù)品來，對(duì)他另眼相看。為什么？因?yàn)槿思覊焊幌嘈牛N西瓜、茄子、白菜的地，能長出藝術(shù)品來，“那您還不成仙兒了”。

秋天收莊稼的時(shí)候到了。都說功夫不負(fù)有心人，卻偏偏負(fù)了小靳。300棵秧，僅收獲了幾個(gè)能看得過眼的葫蘆，幾乎全賠。除去租地錢、農(nóng)藥錢、農(nóng)具錢、澆地的水錢……最后落得給兒子買奶粉的錢都沒有，更別說來年一家人的生活了。一年的心血付之東流，天天汗珠子摔八瓣，盼著葫蘆長成好品相藝術(shù)品的愿望又變成了絕望。

小靳去咨詢農(nóng)科院專家。專家問他那塊葫蘆地種過什么，小靳搖著頭說不知道。等他回去一問，才曉得自己種的地，頭一年種的是西瓜。同科作物不能重復(fù)種植。西瓜和葫蘆都屬于葫蘆科，種植過西瓜的地里遺存有枯萎病、鐮刀菌等病菌。葫蘆秧在太陽下山后看上去碧綠的挺好，太陽一出來就打蔫，他以為這是太陽曬的，其實(shí)是病蟲害。

繼續(xù)四處借錢。1997年，一敗涂地的小靳又租了5畝地。他說，要是僅僅為了還錢，可以干別的事兒去，他是不想輸給老天爺，不想輸給自己。老話兒不是說，做事兒三五年，老天都成全嗎，一開春，他又去收拾耕地、買雞糞、做育苗床育種。

“接著撞南墻，沒日沒夜干，打了兩千個(gè)石膏模。”民諺：三月三，要種田。打高壟、施肥、鋪地膜……5月初大田移植，一棵棵，一壟壟，種下去，隨后趕緊搭葫蘆架。

秋天拆模的時(shí)候揪心多于喜悅，家里人都不敢看小靳拆模，怕這一年再不行。架子上葫蘆納模兩千，中途有遭病蟲害、炸模、爛模的，扔掉了一部分，眼前下架的一千個(gè)左右的瓜，就算有百分之一的收成率，一千個(gè)瓜，怎么也得出一百個(gè)好玩意兒吧？“我真的是拼著性命干呢，結(jié)果當(dāng)年才收了30多個(gè)不錯(cuò)的。我連著3個(gè)月在地里吃煮掛面，孩子別說營養(yǎng)品，連基本的奶粉都買不起。看著營養(yǎng)不良的兒子，我說，爹總有一天讓你能吃飽奶粉。”

從1998年到2005年，依舊是每年賠錢，他過著與世隔絕的生活，把自己種在地里。北京申報(bào)非遺項(xiàng)目從2004年就開始宣傳，他竟然不知道，直到10年后才得知這個(gè)消息。嘴里要錢，地里也要錢。有一年，他身上帶著400元進(jìn)地。400元連租地都不夠，他執(zhí)拗：“有種子就有希望。”到了匏瓜滿架的時(shí)候，一場病蟲害襲來，兜里連一分打藥的錢都沒有。他試著給朋友打電話，朋友驅(qū)車百公里給他送來兩千元錢。看到地里一個(gè)黑黑瘦瘦的光膀子男人蹲在地上，一條瘦狗蹲在男人對(duì)面，朋友的眼淚都出來了。他說那次他是真的心疼小靳，理解了什么叫狗不嫌家貧。那狗不知跟小靳一起挨了多少頓餓。

僅僅50多公里的距離，一邊是繁華的京城都市，一邊是疾苦勞累的范匏小靳。似乎沒人能懂他。在他最困苦的時(shí)候，他跟一個(gè)不錯(cuò)的村民說：“朋友，你鼓勵(lì)鼓勵(lì)我行嗎？”住在窩棚里，夏天非常難熬，開始幾年睡在潮濕的地里落下了腰腿疼病，親戚送他一條電褥子，鋪在鋼絲床上，夏天密不透風(fēng)的悶熱葫蘆地，背后電褥子熱得冒汗，上邊幾片電扇葉子疲倦不堪地吹著，累得他連吃飯的力氣都沒了。為了搶納模瓜期，他干到半夜，躺進(jìn)窩棚，偌大的地里一盞孤燈，帳篷外面落滿了蚊子。

一年260多天在田間，稍有閑暇，小靳會(huì)拿起畫筆，畫啃棒子的狗、飛舞的蜻蜓、跑過的野貓、早晨紫色的牽牛花、傍晚白色的葫蘆花……畫完雕刻出來，成為第二年種植的范具畫片兒。

4 花范翹楚 師出有門

花模匏器范制，需40多道工序，既需要有高水平的繪畫、雕刻藝術(shù)創(chuàng)作功底，又需要?jiǎng)?wù)農(nóng)的辛苦勞作。再好的藝術(shù)付出和勞作都可能在自然災(zāi)害中化為烏有。舊時(shí)有“范制千個(gè)，精品難得一二”之說。當(dāng)下匏藝創(chuàng)作，雖不像宮廷時(shí)期動(dòng)用造辦處的多種藝匠，不過百分之九十五以上的花模范匏者，都要請(qǐng)專門的雕刻師雕刻，再雇用農(nóng)民種植。

但小靳，卻是一人完成全部范制過程。

小靳自1994年范匏以來，一直是自己設(shè)計(jì)器型、自己繪畫、自己雕刻、自己種植管理和后期處理。從一粒種子到地里長出帶有各種紋飾的匏器，小靳全程親力親為。

小靳從小愛畫畫兒。他經(jīng)常到玉泉山、香山植物園看梅花兒是怎么長的，看牡丹的花瓣是怎么分層的，觀察鳥和蜻蜓怎么呼扇翅膀。

1984年，小靳拜師金大鈞先生門下，學(xué)工筆繪畫。金大鈞提倡藝術(shù)創(chuàng)作要“從歷史到現(xiàn)實(shí)，從生活到藝術(shù)，再從藝術(shù)回到生活”。小靳一直秉承恩師所言。后金大鈞把小靳介紹給自己的恩師、著名工筆人物畫家黃均。

黃均曾斷斷續(xù)續(xù)花費(fèi)17年創(chuàng)作《天女散花》，因某種原因丟失。小靳見黃均遺憾萬分的樣子，就把這幅畫畫了下來，然后和金大鈞一起給黃均送去。黃先生鋪展開一看，非常高興，特意從筆筒里挑選出一支新毛筆，用嘴把筆尖咬開，欣然研墨揮毫，在畫上題跋，錄寫了一首清代的詩文，并寫下“建民學(xué)弟臨余天女散花圖為錄清人詩”。

小靳創(chuàng)作上遵從理論，注重生活，其所范匏器，有漁具魚簍；有笸籮上的笸籮紋；有竹編……他的“弘揚(yáng)傳統(tǒng)，不離生活，追求樸拙，不耍花哨”，得到了師爺黃均贊賞。著名收藏家《百葫蘆齋·鳴蟲葫蘆》作者、96歲的辛冠潔先生稱他為“花模翹楚”：“花模北京小靳子，砑花天津王清云”。

藏家說，買了小靳葫蘆，等于買上了一幅畫兒。一把匏器在手，畫兒也品了，匏器也玩了，要是養(yǎng)蟲，蟲兒叫也聽了。

小靳的匏器畫片兒，具有隋唐繪畫的特點(diǎn)，“細(xì)密精致而臻麗”，繪畫中的環(huán)境及人物布局得當(dāng)。《唐后行從圖》出自唐朝宮廷畫家，小靳在匏器上運(yùn)用繪畫和雕刻技藝，不僅將禮服、鳳冠霞帔、腰間所系雜配、足上珠寶云頭履等，表現(xiàn)得一如畫作，而且將武則天被前呼后擁的出行場面和雍容富貴的氣派表現(xiàn)得淋漓盡致。

2017年，靳建民雕刻400多個(gè)小時(shí)，完成黃均的畫作《吳彩鸞跨虎入山》。小靳對(duì)原畫作素材進(jìn)行刪減，將吳彩鸞跨虎作為主畫面，采用部分山川、水色、花卉景致搭配，體現(xiàn)出入山之境；《揮扇仕女圖》，取材于宮廷侍女形象，描繪出身鎖深宮的女性生活狀態(tài)，人物體態(tài)豐腴，舉止生動(dòng)。

小靳匏器上人物畫作風(fēng)格，具有吳道子人物畫特征，“特點(diǎn)在于線條的運(yùn)用，所作人物衣紋飄動(dòng)，似波浪起伏”。其人物細(xì)致入微。小靳雕刻的明代晚期畫家陳洪綬(陳老蓮)人物作品，突出了其手法簡潔質(zhì)樸，強(qiáng)調(diào)用線的金石味；匏器人物《小沙彌》，更是得到眾多收藏家的青睞。

小靳匏器上的動(dòng)物形神兼?zhèn)洹！读a雙駿圖》，馬于山谷間溪水畔的花草叢中柳蔭樹下悠閑覓食；溥心畬《放馬圖》，動(dòng)感性極強(qiáng)，拉馬人的用力拉韁繩，烈馬不甘束縛的抗?fàn)帲R的四蹄蹬動(dòng)，昂首嘶鳴的神態(tài)刻畫逼真，人與馬的較量形神兼?zhèn)洹Ｋ霓似髯髌飞嫌惺は盗校嬈瑑荷嫌猩w的動(dòng)物，形神兼?zhèn)洌B走獸鮮活靈動(dòng)。

小靳善于以匏達(dá)意，予匏以情感。現(xiàn)實(shí)題材作品奇異拙雅，如《小豬拱門》，樸實(shí)疏朗，小豬憨態(tài)及磚壘砌的豬欄極其樸拙。小靳為母親70歲生日，創(chuàng)作匏器《牛》，“能圖田家風(fēng)俗，人物水牛，曲盡其妙。”老牛前行回眸，小牛緊隨母后，簡單明了，親情緊密關(guān)聯(lián)。他希望兒子健康成長，范制出《聰明伶俐》《魚跳龍門》。

小靳匏器作品，所表現(xiàn)的人物有逸士、有馬夫、有信使、有女皇、有皇帝、有僧人、有神仙、有隱士、有儒釋道……人物形態(tài)有站立、行走、盤坐、醉酒、持刀、持劍戟、彈琴、嬉戲等；人物情感上有表現(xiàn)離別、喜樂、哀怨、驚恐等；動(dòng)物有飛翔、跳躍、攀爬、游動(dòng)等；有獸紋、龍紋、鳳鳥紋、花果植物紋、亭臺(tái)樓閣、山川溪水、蟲鳥花草、漢文、藏文、書法、章印等20多種紋飾和表現(xiàn)手法。一把匏器上，常常兼有幾種紋飾，組成整個(gè)匏器的圖案。

小靳匏器作品的獨(dú)特性之一是他的薄意雕刻技法，將我國的繪畫藝術(shù)、書法藝術(shù)、篆刻藝術(shù)等多種藝術(shù)形式呈現(xiàn)在匏器上，其雕塑精藝讓人叫絕。

二十幾年下來，小靳雕刻的匏器模具已經(jīng)有400余種。每件作品傾注了作者的智慧、藝術(shù)創(chuàng)造力、個(gè)性審美，散發(fā)著匏藝獨(dú)特的魅力，使這一曾經(jīng)鼎盛于清朝的器物，產(chǎn)生出新的美學(xué)價(jià)值。

5 匏廬秋老結(jié)深青

小靳一直追求老北京的玩意兒，1996年，他范制了匏器鴿哨。

王世襄先生生前收藏過靳建民匏器，并親自將1993年出版的中英文《說葫蘆》送給小靳，囑咐他匏器要突破，得向文房發(fā)展。小靳一直非常感恩王世襄先生的教誨，為紀(jì)念王先生誕辰一百周年，他特意雕刻范制了根據(jù)王世襄送給他的《說葫蘆》一書封面創(chuàng)作的《說葫蘆》，并附上一段自撰的懷念王世襄先生的文字；他范制了王世襄先生1938年設(shè)計(jì)的月季花，并有感而發(fā)撰寫了一段文字范于匏上。

王世襄說：“匏器絕不能只限于養(yǎng)蟲葫蘆，而應(yīng)當(dāng)制成各種觀賞器物乃至日用器物。康、乾兩朝匏器品種繁多，而我們今后自應(yīng)比清代更加豐富多彩，美觀適用，為中國人民及世界人民所喜愛。” 為此，小靳利用七八年的時(shí)間往文房發(fā)展，范制了水丞、香桶、花觚、扇骨、印泥盒等一系列文房類匏器，還創(chuàng)作范制爐系列十幾種，為我國范匏技藝帶出了新的方向，形成獨(dú)特風(fēng)格。近幾年，小靳雕刻、范制了文房系列的扇子、北京特有的《爐瓶三事》等文房匏藝作品。

“小靳葫蘆”現(xiàn)在“一器難求”。“小靳葫蘆”之所以越來越受到收藏家和玩家的喜愛，是他所范匏器體現(xiàn)了王世襄所說的“斯文典雅”。特別是他近年的作品，畫風(fēng)精到、作品清新、文人氣息濃厚，成為區(qū)別于其他范匏者的重要藝術(shù)特質(zhì)。

辛冠潔先生贈(zèng)送小靳“大農(nóng)”稱呼。“大農(nóng)”小靳匍匐于土地，持守一門獨(dú)特技藝。匏器在范具里與陽光和空氣隔絕，小靳把自己種在地里，沒有娛樂，沒有電視，只有一臺(tái)小收音機(jī)，滿身泥土。收音機(jī)里的事情，一是小靳在聽，一是滿架的匏瓜在聽。寂寞日子里，有匏為伴。

“匏廬秋老結(jié)深青，范合方圓各異形。”待到匏廬秋老時(shí)，小靳于匏廬架下，在蛩音起伏之中，等待與懷胎范模中的那些“葫蘆娃”們相見。