書(shū)信之于里爾克，其重要性如果不能說(shuō)超過(guò)他的詩(shī)歌創(chuàng)作，至少也是同等重要，他自己言之鑿鑿：“一個(gè)詩(shī)人手上必須有兩支筆，一支寫(xiě)詩(shī)，一支寫(xiě)信。二者不能混用。”

8月18日，“最孤獨(dú)的人最會(huì)寫(xiě)信——里爾克書(shū)信分享會(huì)”暨里爾克書(shū)信集新書(shū)發(fā)布會(huì)在長(zhǎng)寧來(lái)福士的言幾又書(shū)店與廣大讀者見(jiàn)面。

在里爾克不算太長(zhǎng)的一生里，曾給友人、愛(ài)人、情人、仰慕者等寫(xiě)去了大量的書(shū)信。自他1926年去世之后，他的親人、朋友以及后來(lái)的研究者一直在整理出版他的各種書(shū)信。此次中文集結(jié)出版包括《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》《誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)：里爾克晚期書(shū)信選》《交織的火焰：三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》，涵蓋了漢語(yǔ)世界里僅有的三本里爾克書(shū)信集，選取馮至、劉文飛、林克的經(jīng)典譯文，現(xiàn)場(chǎng)更有著名作家趙松和張定浩分享他們讀到的信中的里爾克。

漢語(yǔ)世界對(duì)里爾克書(shū)信的翻譯起點(diǎn)時(shí)間并不晚。著名詩(shī)人馮至1931年就動(dòng)手翻譯《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》，1938年交由商務(wù)印書(shū)館出版。德語(yǔ)首版《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》出版是1929年，考慮到當(dāng)時(shí)的西方文學(xué)通往中國(guó)的傳播路徑和速度，這個(gè)接受和翻譯效率已經(jīng)很高。雖然馮至的漢譯本《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》出版時(shí)機(jī)算不上好，時(shí)值兵荒馬亂的戰(zhàn)時(shí)亂世，全民族的精神和注意力都被救亡的時(shí)代旋律牽引去了，但還是有知音讀者對(duì)這本薄薄的小書(shū)做出了熱烈而認(rèn)真的回應(yīng)。

詩(shī)人、批評(píng)家臧棣認(rèn)為無(wú)論是上世紀(jì)三四十年代還是現(xiàn)在，里爾克對(duì)中國(guó)詩(shī)歌和詩(shī)人的影響是“難以估量的，也是很少有人能與之比肩的”。如果說(shuō)這種話影響是真實(shí)存在的，那么這種影響的源頭自然也應(yīng)該包括馮至譯《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》，甚至影響的范圍不應(yīng)該局限于詩(shī)人詩(shī)歌寫(xiě)作的圈子。我們看到，很多熱愛(ài)閱讀、熱愛(ài)文學(xué)的人們，他們不一定投身文學(xué)事業(yè)，但是因?yàn)樽x到了馮至譯《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》，他們的人生觀、價(jià)值觀發(fā)生了改變。就像臧棣老師所說(shuō)的，在“性格與生活的關(guān)系”上，“在心靈的敏感與詩(shī)歌的關(guān)系上”，“甚至在對(duì)女性的關(guān)系上，他都起著示范性的作用”。

由此，書(shū)信分享會(huì)上，張定浩談到了《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》對(duì)他的幫助：“《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》，我最早看到的是非常薄的小冊(cè)子，那時(shí)候我在讀書(shū)。那個(gè)非常薄的小冊(cè)子在書(shū)店里面都是打半價(jià)的，一本幾塊錢(qián)的書(shū)還要打半價(jià)，我們同學(xué)會(huì)買(mǎi)很多本，用來(lái)送人是一件很好的事情，因?yàn)檫@樣一本書(shū)特別適合年輕寫(xiě)作者，或者剛剛處于一種困惑期的人看。我覺(jué)得這里面很多年輕人的抱怨現(xiàn)在依舊都有，這是可以跨越時(shí)代和國(guó)界的，像我現(xiàn)在的年紀(jì)，還被稱為青年，依舊會(huì)有困惑，這些困惑到了里爾克面前，我覺(jué)得他給了一個(gè)很好的答案，這個(gè)答案需要我們自己在生命中踐行。”

趙松對(duì)此非常認(rèn)同，他表示，里爾克早期的《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》之所以這么有名，在于他真的給年輕的詩(shī)人提供了很重要的答案，回答了很青春期的問(wèn)題。

在跟里爾克有關(guān)的書(shū)信里，在中國(guó)的讀者身上，產(chǎn)生同樣的泛文學(xué)性影響的還有《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》。

1926年，里爾克51歲，在他生命的最后這一年，收到了舊交、俄國(guó)畫(huà)家列昂尼德?帕斯捷爾納克的來(lái)信，后者向他介紹了自己的兒子鮑里斯?帕斯捷爾納克，不曾想由此開(kāi)啟了一段人類書(shū)信史上僅有的一段三位偉大詩(shī)人的書(shū)信交往佳話：他們?cè)谛胖杏懻撛?shī)歌，交流創(chuàng)作，互訴衷腸。

這一切與二十幾年前給里爾克寫(xiě)信的“青年詩(shī)人”軍校生弗蘭斯?克薩危爾?卡卜斯何其相似！只不過(guò)，這一次，相對(duì)成熟的兩位俄羅斯詩(shī)人好像不需要大詩(shī)人手把手地教授如何寫(xiě)作詩(shī)歌，如何思考藝術(shù)與人生之間的關(guān)系，他們的書(shū)信里所表達(dá)的，更像是一種高度相似的等同能量的靈魂相碰撞時(shí)產(chǎn)生的迷幻效果。在他們的詩(shī)人心靈深處，深深的孤獨(dú)產(chǎn)生了“一種看起來(lái)難以協(xié)調(diào)的需求”，這是他們“同另一個(gè)志趣相同的靈魂最緊張的交流”。

于里爾克而言，這位寫(xiě)下“誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”的詩(shī)人對(duì)這種孤獨(dú)當(dāng)然不會(huì)陌生。五年前，深陷精神困境中的里爾克意外地在瑞士瓦萊山區(qū)找到了穆佐小城堡，作為自己“安靜地隱居和工作”的住所。體認(rèn)孤獨(dú)，擁抱孤獨(dú)，不懼孤獨(dú)的詩(shī)人在獨(dú)處中生發(fā)出了巨大的藝術(shù)創(chuàng)造力，就是在穆佐，里爾克完成了他詩(shī)歌創(chuàng)作的最重要作品《杜伊諾哀歌》，以及《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》《果園——瓦萊四行詩(shī)》和大量譯作。當(dāng)然，他在幽僻的穆佐創(chuàng)作期間，同時(shí)完成的還有寫(xiě)給親友和陌生人的去信，1935年由詩(shī)人的女兒女婿整理出版為Brief aus Muzot（《穆佐書(shū)簡(jiǎn)》）。亦是此次出版的《誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)：里爾克晚期書(shū)信選》中的主要篇章。

在藝術(shù)家的“孤獨(dú)”這一話題上，趙松與張定浩兩位作家產(chǎn)生了深深的認(rèn)同感，并衍生出了對(duì)于詩(shī)歌與文學(xué)的探討。張定浩認(rèn)為，詩(shī)歌極難翻譯，但從翻譯外語(yǔ)詩(shī)歌的角度來(lái)說(shuō)，里爾克的漢譯詩(shī)是最值得一首首細(xì)讀的，因?yàn)樗麑?duì)于文字交流的對(duì)話非常誠(chéng)懇與誠(chéng)實(shí)，這一特點(diǎn)在書(shū)信中更為鮮明，并朗誦了書(shū)信集中的經(jīng)典段落。

在其后的互動(dòng)交流環(huán)節(jié)中，讀者紛紛向嘉賓提問(wèn)，表達(dá)了自己在熱愛(ài)的創(chuàng)作過(guò)程中、在青春期選擇生活時(shí)所遇到的困境與煩惱。這些問(wèn)題與里爾克在信中對(duì)他的友人、親人所述說(shuō)的何其相似，也許，這正是人們能夠在里爾克中找尋到慰藉的緣由之一。

《誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)：里爾克晚期書(shū)信選》的譯者林克曾談到，馮至先生在西南聯(lián)大期間，隨身所帶的一本書(shū)就是里爾克的《穆佐書(shū)簡(jiǎn)》；無(wú)獨(dú)有偶，在劉文飛譯《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》于1999年第一次出版時(shí)，著名翻譯家高莽（筆名烏蘭汗）也曾撰文追溯馮至先生所譯里爾克的影響力。于是，在中文世界里，里爾克的書(shū)信從馮至開(kāi)始，到劉文飛、林克，經(jīng)由兩代人三位譯者，完成了某種文學(xué)交接。他們用典雅、準(zhǔn)確、流利的中文展現(xiàn)了里爾克對(duì)于青年，對(duì)于文學(xué)讀者持久的魅力和影響。

此次，三本出現(xiàn)于不同時(shí)期的漢語(yǔ)譯本能同時(shí)集中出版，對(duì)于喜歡里爾克的讀者來(lái)說(shuō)，免去了搜集之苦，乃是莫大的福音。

《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》 [奧] 萊內(nèi)·馬利亞·里爾克著馮至譯華東師范大學(xué)出版社2018年8月

《交織的火焰：三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》[奧] 萊內(nèi)·馬利亞·里爾克[俄] 瑪琳娜·茨維塔耶娃[俄] 鮑里斯·帕斯捷爾納克著劉文飛譯華東師范大學(xué)出版社2018年8月

《誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)：里爾克晚期書(shū)信選》[奧] 萊內(nèi)·馬利亞·里爾克著林克譯華東師范大學(xué)出版社2018年8月