上世紀(jì)60年代的美國(guó)激情四溢，盛產(chǎn)林林總總的奇人。理查德·布勞提根就是其中一位。他是詩人，也是小說家；是彼時(shí)文學(xué)的領(lǐng)軍人物，又不在意聲名。在以《在美國(guó)釣鱒魚》暴得大名之后，他隨即轉(zhuǎn)過身去，消失無蹤，就像一位真正的隱士。曾經(jīng)，城市之光書店的創(chuàng)立者勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂用一句“比起人類，他跟美國(guó)的鱒魚更搭調(diào)”為他的一生做出總結(jié)陳詞。布勞提根也樂于讓世人記住他的另一面：一尾徜徉在山間溪流里的鱒魚。

《在美國(guó)釣鱒魚》被譽(yù)為1960年代的經(jīng)典之作，這意味著布勞提根的寫作和凱魯亞克、金斯伯格一樣，共享著相似的文學(xué)基因。比如旅行。1961年夏天，布勞提根和家人從舊金山出發(fā)，為了尋找鱒魚一路向東，到達(dá)愛達(dá)荷州山區(qū)。這次旅行像極了1948年凱魯亞克橫跨全美的路上之旅。布勞提根自稱是“在美國(guó)釣鱒魚”的狂熱發(fā)燒友，于是順手把66號(hào)公路調(diào)換成鱒魚的河流，來了一次穿越全美的鱒魚之旅。布勞提根放任他的想象力，一邊在自然里四處徜徉，一邊記錄路上偶得。

于是有了這本 《在美國(guó)釣鱒魚》。不過，就算以鱒魚為題，也不代表這是一本自然之書。相反，它遵循著那一代人的共同信條：永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶，把“顛覆經(jīng)典”“顛覆平庸”放在第一位。什么是“在美國(guó)釣鱒魚”？事實(shí)上，這不是純粹的釣魚行為，而是小說的主角。我們不知道他生于何時(shí)、身高多少，卻清楚地知道他是匿名的通信者、真正的隱士。為了尋找他的蹤跡，更為了重塑“顛覆平庸”的形象，布勞提根可以放棄通常的敘事，以詩人的敏銳與直覺，去偽造這個(gè)假想人物的一生。在太多次“尋隱者不遇”之后，在路上的詩人動(dòng)用他的全部詩情，將身邊這個(gè)搖搖晃晃的世界，吟成了浪漫的詩。

《在美國(guó)釣鱒魚》是這樣一首獻(xiàn)給隱士的詩，更是生活細(xì)節(jié)的集中展現(xiàn)。布勞提根沉浸在尋常生活的碎片里，忘情陶醉，幾乎忘了自己身在何處。他儀式感十足地直播童年小伙伴自制飲料的全過程，饒有興趣地觀看妻子用平底鍋捕撈米諾魚的場(chǎng)面，詳盡地記錄餡餅酥皮、糖漬蘋果拼盤的制作方法，回憶每一次鱒魚的咬鉤和脫鉤；他細(xì)致入微地描寫身著薄紗裙的小女孩，辮子一上一下地跳動(dòng)，“就像一對(duì)生日彩球，一路穿過樹叢和石堆”；他不厭其煩地羅列1960年代的美國(guó)小鎮(zhèn)風(fēng)情，把路上偶遇的小溪名字寫成手賬：銀溪、銅溪、小木頭溪、大煙溪、天堂溪、咸水溪……如此，音節(jié)鏗鏘、回味悠長(zhǎng)，光聽聽名字就讓人聯(lián)想起那些愛與自由的夏天，以及伍德斯托克音樂節(jié)激情燃燒的不眠之夜。

回到“在美國(guó)釣鱒魚”，這個(gè)刻意制造的人物擁有無窮多的分身，藏頭露尾地出現(xiàn)在若干相似的故事里，串聯(lián)起詩人飄忽不定的思緒。在每一次山間垂釣之后，布勞提根不辭辛勞地翻閱典籍，試著為他的隱士命名。沒錯(cuò)，他是詩人拜倫，獨(dú)自站在19世紀(jì)的希臘海岸邊；他是作家海明威，不無豪情地寫下《老人與海》；他是飛行家查爾斯·林白，眼神堅(jiān)定地端坐在20世紀(jì)初飛越大西洋的機(jī)艙里；他是達(dá)·芬奇，執(zhí)意要?jiǎng)?chuàng)造蒙娜麗莎謎一樣的微笑……

不過，《在美國(guó)釣鱒魚》又是“一首獻(xiàn)給無名者的頌詩”。因?yàn)榫退愦┥狭嗣说耐庖拢紕谔岣碾[士仍然籍籍無名。他是失去雙腿的中年矮子，總愛在想象里把自己當(dāng)成溫斯頓·丘吉爾；他也是技術(shù)精湛的外科醫(yī)生，一邊講述工作逸事，一邊輕柔地切開鮭魚的喉嚨；他更是“全身掛滿漁具”的孩子，在看膩了城市的浮華喧囂、厭倦了國(guó)家商業(yè)行為之后，愉快地走入人跡罕至的深山。或許，布勞提根更愿意修建一座無名者博物館，“在美國(guó)釣鱒魚”就是他最珍愛的藏品，因?yàn)樗麄兌际遣徽鄄豢鄣膲?mèng)想家，都將全部身心投入生活，河流正是他們共有的居所。

卡爾維諾曾在談?wù)摗翱宓粢淮钡奈恼吕餅檫@一代人正名，稱其“提出的問題，是如何在一個(gè)表面上越來越完美的世界里，徹底經(jīng)歷我們的人性本質(zhì)”。問題是，什么是人性本質(zhì)？用布勞提根的話來說，就是放下浮華、回歸自然、簡(jiǎn)單純粹、無所顧忌，像一條無拘無束的鱒魚。身為激進(jìn)年代的一員，布勞提根無愧于他的時(shí)代。終其一生，他用詩化的、戲謔的、黑色幽默的句子為他的時(shí)代、為這一代人畫像，并不曾意識(shí)到這一切終將消逝。很快，鱒魚消失了，詩人也消失了。還好，他還有《在美國(guó)釣鱒魚》，他曾說：“這個(gè)世界還沒完，就像這本書，才僅僅是一個(gè)開始。”是的，這個(gè)世界太真實(shí)，沒有“面朝大海，春暖花開”。布勞提根和他的美國(guó)鱒魚一起，悠游在每一條他去過的、沒有去過的山澗溪流里。