一

梭羅名作《瓦爾登湖》是一部社會批判、文化反思和景致文字的總匯，作品第九章專寫瓦爾登湖，作家用生花妙筆繪就了美不勝收的絕美畫幅。

在大事藻繪之先，梭羅如此交代：The scenery of Walden is on a humble scale……

除了humble一詞，略通英文便不難理解這句話的意思，可是，付之漢語卻非易事。一位頗有聲望的作家如此翻譯：瓦爾登湖的風(fēng)景是卑微的……原句純系描寫，若將“風(fēng)景”跟“卑微”用“是”加以系聯(lián)，似乎給人一種在可否之間加以考量，爾后做出判斷的感覺，原作紆徐自若的表達(dá)效果則不免受損。若想更為深切地體會個中意味，且看一樁著名的文壇舊聞。

據(jù)稱，上世紀(jì)40年代初，郭沫若先生的話劇《屈原》上演。劇中嬋娟痛斥宋玉：“宋玉，你辜負(fù)了先生的教誨，你是沒有骨氣的文人！”演出之后，郭先生跟飾演嬋娟的名角張瑞芳商討修改時，有位普通演員建議將“你是沒有骨氣的文人”改作“你這沒有骨氣的文人”，郭沫若欣然接受，且將對方奉為一字之師。以“這”易“是”，不假判斷的效果頓時躍然紙上——宋玉“沒有骨氣”原本如此，不容商量。何以文壇巨擘的辭藻顯得生硬刻板，普通民眾的改動卻能點鐵成金？且容道出真相：這個引入漢語描寫句的“是”是白話文運動輸入的舶來品，是劣譯作祟、作家示范所致的辭贅。

二

上述結(jié)論并非聳人聽聞的夸飾之詞，試看彼時文壇名流大同小異的表達(dá)：

“英國的天時與氣候是走極端的，冬天是荒謬的壞。”——徐志摩《我所知道的康橋》

“立在翁則生家的空地里，前山后山的山景，是依舊歷歷可見的。” ——郁達(dá)夫《遲桂花》

“松樹是一片濃黑的，天空是瑩白的……”——冰心《往事（二）》

“天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的。” ——朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》

漢語純以神運，簡短洗練，若屬摹狀，便將描寫客體與所屬特征直接相連而不用系詞。所以，《老殘游記》交代大明湖勝景時，并未將“那樓臺樹木，格外光彩”寫作“那樓臺樹木是格外光彩的”。英語則不然，盡管描寫客體與所屬特征在表達(dá)語境之下存在對等關(guān)系，卻為了遵從“句有動詞”的語法規(guī)則而不得不以系詞連接，因而be（相當(dāng)于漢語的“是”）成了必需的造句要素。

正因為如此，在曹雪芹筆下，甄士隱如此夸贊賈雨村：“雨村兄真抱負(fù)不凡也！”英國翻譯家霍克斯譯為英文時，則“補”了那個不可或缺的系詞be，于是，這句本色漢語獲得了純正的英文形式：You are a man of no mean ambition。

白話文運動倡導(dǎo)言文合一，為語言建設(shè)指出了一條健康的發(fā)展道路。可惜時勢相迫兼以挾裹偏見，中國精英由聲討文化進(jìn)而歸咎語言，不但徹底否定了源遠(yuǎn)流長的優(yōu)美文言，也拋棄了發(fā)端于宋元、成熟于明清的古典白話。

三

如前所述，中國學(xué)人在借鑒西方文明時拋棄了本國的文化遺產(chǎn)，以妄自菲薄的心態(tài)對本族語文痛施撻伐。北大教授錢玄同的觀點頗有代表性，他批評“中國文字……斷斷不能適用于二十世紀(jì)之新時代”，進(jìn)而倡導(dǎo)，“欲使中國不亡，欲使中華民族為二十世紀(jì)文明之民族……廢記載孔門學(xué)說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決”。

回首百年，學(xué)界前輩的顛覆論調(diào)固然基于建設(shè)熱忱，奈何影響既廣，積弊已成，悍煉簡短、瀏亮清暢的本色漢語已然遭受污染，終成末大不掉之勢，惡性歐化給漢語留下了時逾百年的不良影響。上世紀(jì)20年代，關(guān)于翻譯標(biāo)準(zhǔn)的“信”“順”之爭勢同水火，似乎忠實原文的“信”跟暢達(dá)可誦的“順”判然對立，難以兩全。“寧信而不順”的主張更是為硬譯、呆譯，甚至死譯提供了口實。

余光中先生曾對民國以來劣譯奪位、侵染漢語的現(xiàn)象痛加反思，因而呼吁譯語本色，維護(hù)母語純潔。筆者的《瓦爾登湖》翻譯，尤其譯林版修訂，便秉承“譯意而不譯辭”的原則。因而，面對篇首所引文句，不惜“背叛”原文，不憚“漠視”系詞，直接寫作“瓦爾登的山光水色內(nèi)斂含蓄”——這是維護(hù)母語純潔的自覺選擇。

我們知道，梭羅關(guān)于語言具有專業(yè)學(xué)者的修養(yǎng)，《瓦爾登湖》顯示了他卓越的修辭技巧，也給翻譯導(dǎo)致了很多障礙。他的作品亦莊亦諧、妙趣橫生。常常通過雙關(guān)、原始義和典故的活用讓文字充滿了諧趣。

雙關(guān)常常會使講述蘊藉雋永、意味深長。他寫到一位漁人長時間垂釣而一無結(jié)果，于是得出結(jié)論，他已經(jīng)“躋身那些古老的修士之列了”，而“修士”（Coenobites）這個詞在英語中恰好是“魚兒未曾上鉤”（see no bites）的諧音。

他寫到了春天的雁鳴說，“頭雁的規(guī)則鳴叫不時傳來，滿懷期待能在泥濘的池沼中開齋”，而“開齋”一詞，其常用義卻是“早餐”，追溯其語源，卻由break（打破）和fast（齋戒）合成。這是梭羅通過原始義的剔發(fā)予文字以點化，以獲得點石成金、化腐朽為神奇的手法，這種任由驅(qū)遣、揮灑自如的辭令技巧源自卓越的語言修養(yǎng)，而典故的化用則顯示了他深厚的文獻(xiàn)功底和敏銳的識斷。他說，他棲居湖畔時幾乎沒有丟過什么東西，唯一的例外是一本荷馬史詩，至于下落，他說“它曾擺在我們營中的某個士兵面前”，這句跟上下文多少有點距離的表述讓我們感到納悶，殊不知，這句話是在化用中國的典故，其出典在東方典籍《孔子家語》中。這個典故既交代了事象，又因其內(nèi)涵而隱隱地傳遞出值得揣摩的人生態(tài)度。

諧音、雙關(guān)、原始義和典故活用等辭令技巧在《瓦爾登湖》中俯拾即是，乃至成了這部作品的一個鮮明特色，它為本書賦予非常別致的意味，同時也形成了翻譯的巨大障礙。譯者面對這種現(xiàn)象，在盡最大可能照顧表意的前提下進(jìn)行了迻譯，但終因英漢語言和中西文化的差異而無法盡行表現(xiàn)，所以，通過注釋再現(xiàn)作品風(fēng)貌成了不得已的選擇，因為盡最大可能以譯語傳遞源語的信息是譯者的責(zé)任。