談到加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，就不得不提及令人略感沉重的“現(xiàn)實(shí)主義”的話題。一個(gè)有意味的現(xiàn)象是，對(duì)于“70之后”代際的青年作家而言，19世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不再是被珍視的寫作資源了，20世紀(jì)尤其是現(xiàn)代主義之后的文學(xué)思潮和觀念在青年作家那里幾乎有一種籠罩性的影響，而且他們對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”這一概念本身也頗有些敬謝不敏的意思。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，固然有本土特定文化和政治語(yǔ)境塑造的原由，也與對(duì)現(xiàn)實(shí)主義這一經(jīng)典概念的隔膜相關(guān)。筆者以為， 在當(dāng)下重建作家的憂患精神，加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，有必要重申作為“思想結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)主義的意義。

我們今天強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的開掘，恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的尊嚴(yán)，仍然要直面“現(xiàn)實(shí)”和“主義”如何自洽這個(gè)問題。事實(shí)上，在恩格斯、盧卡奇等對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的論述中，他們并沒糾纏于現(xiàn)實(shí)主義怎樣客觀再現(xiàn)，而是強(qiáng)調(diào)作為一種“思想結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)主義在呈現(xiàn)作為總體性的生活方面不可替代的價(jià)值意義。我們一度對(duì)總體生活這樣宏大的概念退避三舍，以為個(gè)體的痛癢會(huì)被總體性淹沒，但這種看法其實(shí)誤解了現(xiàn)實(shí)主義也誤解了現(xiàn)實(shí)。所謂的“總體性”并非不及物的空泛概念，而是強(qiáng)調(diào)不要把對(duì)象孤立起來(lái)，要深入事物的內(nèi)部聯(lián)系，把孤立之物“作為歷史發(fā)展的環(huán)節(jié)”來(lái)理解，盧卡奇在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中說得非常明確：“當(dāng)任何一種現(xiàn)象都具有過程的性質(zhì)這一點(diǎn)被認(rèn)識(shí)了，人們才能懂得即使是人們習(xí)慣稱之為‘事實(shí)’的東西也是由過程組成的。”最近有兩部長(zhǎng)篇小說都以“呼格案”為素材，表現(xiàn)了作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷：一部是艾瑪?shù)摹端募句洝罚徊渴琼氁还系摹峨p眼臺(tái)風(fēng)》。二者的不同在于，《雙眼臺(tái)風(fēng)》對(duì)案件和圍繞相關(guān)審判等做了忠實(shí)的還原，視角相對(duì)局限；而艾瑪更著重寫這一案件與時(shí)代的整體性關(guān)系，小說從案件本身輻射開來(lái)，深入到生活的各個(gè)角落。各個(gè)階層，具有一種難得的縱深感和深邃的反省意識(shí)，這大抵就是作為思想結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義呈現(xiàn)“總體生活”真正的力量所在。

綜觀新世紀(jì)文學(xué)的演進(jìn)，從世紀(jì)初對(duì)“純文學(xué)”的討論開始，到目前仍未終結(jié)的“底層”寫作的浪潮，作家對(duì)偏執(zhí)的個(gè)人化寫作的反省姿態(tài)是清晰可見的，這也體現(xiàn)了作家重建崗位意識(shí)和現(xiàn)實(shí)責(zé)任的一種自覺。但是，和一切具有現(xiàn)實(shí)使命意識(shí)的文學(xué)形態(tài)——如問題小說、革命現(xiàn)實(shí)主義、改革文學(xué)等一樣，新世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義寫作也會(huì)出現(xiàn)一種修飾語(yǔ)凌駕于中心語(yǔ)之上的錯(cuò)位關(guān)系，比如底層寫作中“底層”對(duì)“寫作”的逾越，“生態(tài)文學(xué)”中“生態(tài)”對(duì)“文學(xué)”的逾越，這種逾越不免導(dǎo)致一種新的題材決定論和功利化的投機(jī)心態(tài)，而且臆想底層或故作生態(tài)的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)也是一種矯飾和扭曲，反而違背了這一文學(xué)形態(tài)寫作的初衷，這是值得警惕的傾向。這種現(xiàn)象出現(xiàn)的深層原因，恐怕也與只把“現(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)成一種創(chuàng)作方法甚至是工具來(lái)理解，而沒有從“思想結(jié)構(gòu)”的深度加以接受有關(guān)。當(dāng)創(chuàng)作者面向生活的廣闊時(shí)，無(wú)力從總體性上予以觀照和把握，便難免流于浮泛和概念，甚至是空疏的。因此，重申作為“思想結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)主義并非要寫作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的亦步亦趨和寫作上的規(guī)行矩步，而是強(qiáng)調(diào)要有扎根時(shí)代的使命意識(shí)，從細(xì)微處入手，寫出真正具有見證意義的作品。