雅絲米娜與丈夫帕維奇的故事
三部作品《愛(ài)情故事的兩個(gè)版本》《太陽(yáng)船上的孩子》《巴黎之吻》合立封。
近日,塞爾維亞女作家雅絲米娜·米哈伊洛維奇的三部作品《愛(ài)情故事的兩個(gè)版本》《太陽(yáng)船上的孩子》《巴黎之吻》,由浙江文藝出版社推出中譯本。雅絲米娜有一個(gè)特殊的身份,她是世界著名作家、《哈扎爾詞典》作者米洛拉德·帕維奇的夫人,兩人相差三十歲。
這次推出的“雅絲米娜作品系列”,是雅絲米娜以她與丈夫帕維奇的生活和旅行細(xì)節(jié)為原型創(chuàng)作的。其中,《愛(ài)情故事的兩個(gè)版本》是雅絲米娜與帕維奇合著而成,這本二人的合力之作呈現(xiàn)出哈扎爾海濱獨(dú)特的異域色彩和愛(ài)情的夢(mèng)幻氣質(zhì)。《太陽(yáng)船上的孩子》是雅絲米娜的行旅散文集,冷靜而幽默地記錄了她與帕維奇在威尼斯、莫斯科、埃及等地旅行的經(jīng)歷和感受。《巴黎之吻》則是雅絲米娜以自己與帕維奇的巴黎生活與旅行為原型創(chuàng)作的小說(shuō),講述和作者同名的女主人公與丈夫M的一段為期四天的巴黎之旅。
8月16日下午,作家陳丹燕、翻譯家曹元勇與雅絲米娜作品譯者劉媛相聚在上海作家書(shū)店,分享他們對(duì)于雅絲米娜的閱讀。
讀書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)轟炸時(shí),帕維奇每天給妻子削一個(gè)蘋果
陳丹燕說(shuō),他從《哈扎爾詞典》一書(shū)得到的對(duì)于作者帕維奇的印象是,他是一個(gè)研究巴洛克的哲學(xué)家,而通過(guò)他妻子雅絲米娜的講述和書(shū)寫,帕維奇變成了一個(gè)更真實(shí)的人,不再是一個(gè)只會(huì)有無(wú)窮想象力的奇特作家。
陳丹燕在拍《薩瓦流淌的方向》這個(gè)中塞合拍片的時(shí)候,有一段在雅絲米娜家中拍攝,當(dāng)時(shí)雅絲米娜把身體靠到從餐廳到客廳的門洞上,突然說(shuō):1999年轟炸,從3月開(kāi)始6月結(jié)束,帕先生一個(gè)字沒(méi)寫,只有3月轟炸的哪一天,他寫的是一句話,今天轟炸開(kāi)始。然后就沒(méi)有了。雅絲米娜還回憶說(shuō),帕維奇在年輕的時(shí)候,經(jīng)歷過(guò)1941年到1943年貝爾格萊德的兩次大轟炸,一次是德軍轟炸貝爾格萊德,還有一次是盟軍把德軍轟走,所以他對(duì)城市的轟炸是有經(jīng)驗(yàn)的。“所以北約是每天6點(diǎn)半開(kāi)始轟炸貝爾格萊德,當(dāng)轟炸又一次開(kāi)始的時(shí)候,帕先生就選擇了他們家的門洞,說(shuō)這個(gè)是整個(gè)建筑里最結(jié)實(shí),如果外面有碎的彈片進(jìn)來(lái),也不會(huì)打的這么遠(yuǎn),最安全的地方就是門洞。”陳丹燕轉(zhuǎn)述雅絲米娜的回憶時(shí)說(shuō)。
陳丹燕還談到一個(gè)細(xì)節(jié),每天轟炸開(kāi)始的時(shí)候,帕維奇一家人就坐在門洞里,雅絲米娜那時(shí)候還很年輕,丈夫就給她削蘋果吃,每天吃一個(gè)蘋果,但是等到轟炸結(jié)束以后,她就再也不吃蘋果了,從那時(shí)候到現(xiàn)在他們家再也不買蘋果。
為什么雅絲米娜向丈夫帕維奇私人定制一部作品?
《愛(ài)情故事的兩個(gè)版本》披露了帕維奇夫婦一同生活的時(shí)光,其中有一部分寫到雅絲米娜曾向帕維奇“定制”過(guò)一個(gè)故事,即雅絲米娜付錢,帕維奇按要求來(lái)創(chuàng)作一部以雅絲米娜為女主角的小說(shuō)。在這個(gè)過(guò)程中,他們二人認(rèn)真投入,樂(lè)此不疲;帕維奇全心創(chuàng)作,靈感噴涌,而雅絲米娜在收到“貨”之后也用心品評(píng),如約付上稿酬。
為什么雅絲米娜要讓丈夫“私人定制”一部作品?曹元勇解釋道,因?yàn)樵谌麪柧S亞有另外一個(gè)作家,最后留下了一部作品。“這部作品相當(dāng)于把金茂大廈送給了他的妻子,這部作品變成了傳世之作,所有人都知道這個(gè)作家的夫人在書(shū)里面擁有了金茂大廈,那是多么大的財(cái)富。”
一位讀者現(xiàn)場(chǎng)朗讀雅絲米娜作品。
曹元勇進(jìn)而解釋道,雅絲米娜和帕維奇一起生活經(jīng)常很痛苦,因?yàn)樗且粋€(gè)女人,恨不得把丈夫全部占為己有,寫的故事也占為己有,但是雅絲米娜很清楚,帕維奇愛(ài)他作品里創(chuàng)造的女人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了愛(ài)她自己,所以她很嫉妒和痛苦,嫉妒帕維奇創(chuàng)造的作品,她突然受啟發(fā)向他定制一本作品,讓他把貝爾格萊德的某一個(gè)房子送給自己,代價(jià)就是雅絲米娜出一本書(shū)的版稅。
“定制作品完成了,今天交貨,雅絲米娜就把錢裝在薄薄的信封里面,兩個(gè)人坐在桌子面對(duì)面,兩個(gè)人抓住信封也不放手,另外把作品伸過(guò)來(lái),同時(shí)抓著,一個(gè)怕作品拿走了拿不到錢,那個(gè)怕錢拿跑了作品拿不到。但是當(dāng)時(shí)帕維奇說(shuō),我拿到這個(gè)錢我就去給自己買一件風(fēng)衣,雅絲米娜高興瘋了,到處講我在什么街上擁有了一套房子,雅絲米娜的母親以為是真的,說(shuō)你從哪來(lái)那么多錢買那么貴的房子,她解釋不清楚,就是花了點(diǎn)錢買了幾頁(yè)紙的作品。”
作為大作家夫人的雅絲米娜,很在意自己的作家身份
嫁給大作家帕維奇之后,世人對(duì)于雅絲米娜的稱呼就變成了帕維奇的夫人,但是雅絲米娜也很在意自己作為作家的身份。雅絲米娜這三本書(shū)的中文譯者劉媛結(jié)合自己的閱讀,談到她在帕維奇的作品看到的三個(gè)層面,同樣可以在雅絲米娜的作品里看到。
首先,雅絲米娜也像帕維奇一樣,有對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注,既包括了個(gè)人情感體驗(yàn)的提煉,同時(shí)也包括對(duì)民族、國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)、歷史的反思和洞悉。
第二是對(duì)古代文明遺產(chǎn)的繼承。雅絲米娜對(duì)于整個(gè)人類古典文化的逐漸消失,對(duì)現(xiàn)代文明的思考,一直在她的書(shū)里有所呈現(xiàn)。
第三個(gè)層面是后現(xiàn)代意識(shí)。劉媛談到雅絲米娜對(duì)于東西方城市規(guī)劃有自己的觀察。比如在游埃及的時(shí)候,看到當(dāng)?shù)胤浅}嫶蟮募校@個(gè)集市在過(guò)去非常繁榮,但是經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代化的改造后衰落了,當(dāng)時(shí)雅絲米娜在這樣的迷宮式的集市穿梭的時(shí)候,她突然意識(shí)到東方的城市和西方的城市在規(guī)劃的思路上,其實(shí)有兩個(gè)典型。“雅絲米娜會(huì)覺(jué)得西方城市的規(guī)劃,可能是來(lái)自我們古希臘神話當(dāng)中或者古羅馬當(dāng)中有迷宮的故事,迷宮當(dāng)中找金球的故事,所有的西方的城市,設(shè)計(jì)一定有一個(gè)出口有一個(gè)入口,只有一條路走出去的,但是東方城市的圖案更多的是一環(huán)套一環(huán)復(fù)雜的,你可能找不到出口和入口,就像典型的阿拉伯圖案花紋,像繁復(fù)的葉片、藤蔓一層套一層的,我們不會(huì)想去找圖案的出口。”