我也配算個人物？哈哈哈！

趕緊三下五除二把信收起來，千萬別聲張，戰(zhàn)友們知道了那不笑掉大牙才怪呢。

在我的印象里，我老家七里山鎮(zhèn)楊柳村的村長說話辦事還是蠻有水平的，怎么這次會說出這樣沒輕沒重的話來呢？還不是在平時沒事湊在一起東家雞婆子腳痛西家貓叫春瞎圖嘴巴快活，而是在有鎮(zhèn)領導參加的全村村民大會上，就算是當時地瓜燒喝多了也實在不應該說出這樣有失身份的話來。

稍為有點見識的人都知道，一個部隊正連職的宣傳干事，普普通通的團政治機關的一名平平常常的干部，論級別比村長大不了多少，論權力肯定比村長小，怎么能隨便夠得著人物這兩個字呢？

我那土得掉渣老實巴交上過幾年私塾還是只知種地的老父親也真是，明知道龍生龍鳳生鳳老鼠生來打地洞，自己的兒子是個泥巴堆里爬出來的泥巴坯子，離那人物至少還有孫悟空一個筋斗云那么遠，為什么偏偏還要用整整兩頁信紙那歪歪扭扭的毛筆字來給我講這件事呢？肯定是平時難得聽到有人夸獎自己的兒子，今天好不容易輪到一回，而且這回又是村里最有身份的村長在有上級領導參加的全村大會上，夸的不同凡響，很得面子，于是一高興便洗凈總是沾有泥土的手，抖顫著拿起毛筆，一畫一畫刻下了這封信。

也難怪我們村長會說出這樣的話來。山溝溝里這樣一個剛剛解決溫飽問題的國家級貧困縣的貧困鄉(xiāng)的貧困村，幾年前連小學校都沒有一所，好在這幾年大搞希望工程，省軍區(qū)全體官兵又出錢又出物捐建了一所八一小學。連學校都沒有的地方可想而知，要出個人物的難度不亞于馬上就要村長家那頭發(fā)財?shù)哪肛i下只小象。電燈也是前年才點亮的，那次省長不知道哪根神經出了問題，自找苦吃帶領一幫人來到了我們村，左一看右一問，最后流下了幾滴眼淚，回去后便帶頭捐了１０００元，為我們村架通了電線。當時和省長一同來的還有一位新華社記者，他走時在村長面前深有感慨地說了這樣一句今天看來有點詩意的話：春天早就來了，怎么你們這棵楊柳還沒有萌芽呢？何時才會楊柳青青啊！那條土公路也是市長響應省長的號召，去年為我們村拔專款辦的一件實事，十多公里的土路，實在算不了什么，可世世代代都走著羊腸小道的我的父老鄉(xiāng)親們，硬是感激地把它命名為市長路。

窮是窮了點，可到底還是出了個讓鄉(xiāng)親們很有面子的人物，楊家灣的楊二狗留學美國當上了博士。這楊二狗從小就是鄉(xiāng)親們人見人夸的角色，小小年紀有禮有貌而且在外村學校借讀年年考試第一，連教他的所有老師都說他是塊少見的好讀書料。他比我大整整６歲零３個月，我今年２６歲，他今年３２歲。楊二狗的父母也和我的父母一樣是個老實巴交只知道埋頭修理地球的農民，祖宗百代都與泥土打交道談不上有什么好的血統(tǒng)和背景，家里除了能找出幾塊地瓜干估計很難尋出幾個鋼蹦。他家兄弟三個，他是老大。由于家里窮，負擔不起學費，他的兩個弟弟都只上完了小學就無可奈何地放下了書包，他最小的那個弟弟楊小牛和我是小學同學，在班里總是和我競爭第一名。兩個弟弟先后放棄學業(yè)并沒有解決楊二狗的學費問題，一家人省吃儉用遠遠不夠，還得到處東奔西跑去借。我們那里有這樣一個至少歷史百年的風俗，不管家里有多窮，哪怕是窮得象山泉水一樣叮咚響，過年的時候也總得殺頭豬，楊二狗家自他到三十里外的鎮(zhèn)上學校住宿讀初中起，一直到前年過春節(jié)沒有聽到過豬叫。他父親曾不好意思地對我父親訴苦說，為了供二狗上學，他家雞下的蛋自己都從來沒有吃過一個。村里人都是只能基本上保證粗糧填飽肚子的水平，要從鄰里中借出錢來也就等于找禿子借頭發(fā)難上加難了。私人沒有借，只好找信用社，找信用社借也有個限制，最多超過５０００元就不能再借了，這是規(guī)定。５０００塊錢要想培養(yǎng)出個博士那明顯是不可能的，為了兒子的前途，楊二狗的父母撕下臉皮走到哪求到哪，說了多少好話，受了多少氣，碰了多少鼻子灰，沒有十籮也不下五擔。

他們到處借不到錢，鄰居們也心有余而力不足。怎不能讓二狗這孩子讀個半截子書，他將來有出息是個人物我們做鄰居的臉上也有光。大家湊在一起你一言我一語，最后商定分別以各家戶主的名字向信用社為二狗讀書申請貸款。楊二狗當然知道自己學費的來之不易，也就更加一門心思低頭努力讀書，到２７歲時碩士畢業(yè)被國家公派去美國留學，３０歲獲得博士學位。在美國的這幾年他除了讀書之外并沒有閑著，總是千方百計利用課余時間打工賺錢，還清了家里供他讀書所欠的全部貸款。去年他帶著他的美國媳婦喬治安娜回家來過年，在大年三十晚上硬是迎風頂雪，挨家挨戶向楊家灣的大爺叔伯們一一叩頭致謝，感動得楊家灣的老老少少逢人就說二狗這洋博士不錯，肚子里那么多墨水還是沒有走樣，一看就是實實在在的楊家灣人。在正月十五的那天晚上，二狗還特地叫兩位弟弟請來鎮(zhèn)文化站的放影隊，整整放了一個晚上的電影。在放映前，他對鄉(xiāng)親們說了這樣幾句有些讓他們難懂的話：我深深地感謝生我養(yǎng)我的這方土地，我深深地感謝生我養(yǎng)我的爸爸媽媽，我深深地感謝生我養(yǎng)我的父老鄉(xiāng)親！今后不論我楊國柱走到哪里，我始終是你們的兒子，楊柳村的楊家灣永遠是我的家！

村長說得沒錯，楊二狗是我們村里不可爭議的頭號人物，他為我們村贏得了好名聲，他當之無愧。當他去年帶著洋媳婦喬治安娜回家剛進門，省日報、市日報、市電視臺的記者們就聞風而來，面對家鄉(xiāng)記者們的熱情采訪，二狗閉口不談自己是怎樣刻苦努力去獲得世界名牌大學的博士學位的，而是滿懷感激地談起父母親為了送他上學茹苦含辛過早地白了頭發(fā)，談起自己的兩位弟弟為了哥哥上學而過早地被迫放棄了學業(yè)，談起鄉(xiāng)親們待他勝過自己的兒子為他讀書操心想盡一切辦法，談起中學、大學的一位位恩師又是怎樣關心愛護他的……他今天成績的取得，完全是這些愛日復一日十幾年累加的結果。談完這些他接著又給家鄉(xiāng)脫貧致富工程獻計獻策，句句說得有理有據(jù)通俗明了，記者們邊記錄邊攝像還一邊不停地點頭。最后記者們共同問了他這樣一個敏感的話題：很多中國留學生都不愿回國，現(xiàn)在你在美國成了家，那里工作條件又相當好，想到過何時回來為家鄉(xiāng)經濟建設效力嗎？楊二狗畢竟是見多識廣的博士，他巧妙地作了回答：我們楊家灣有這樣一個傳統(tǒng)風俗，長子倒插門當上門女婿是最大的不孝，我可不想當楊家灣的第一個不孝之子。記者又用英語問一直在旁邊默默認真聽著的喬治安娜：你愿不愿意和楊博士在這個山村里安家過一輩子？喬治安娜對著鏡頭瞪著藍眼睛想了半天，嘴角動了好幾次，最后冒出一句半生不熟的楊家灣方言：嫁雞隨雞，嫁羊隨羊，我愿意！采訪在笑聲里結束。幾天后，省日報、市日報、市電視臺便把楊柳村的楊家灣出了個洋博士娶來了個洋媳婦的消息，作為一份特殊的春節(jié)禮物送給了全省人民，一夜之間，山溝溝里的楊柳村便有了除貧困之外的另一種知名度。

不管從哪個方面來講，我都沒法子和楊二狗相比。我算什么，一個普普通通離家千里的邊防軍官，雖然也曾先后立過兩次三等功，立功的喜報被組織上寄回去后鎮(zhèn)長親自帶人敲鑼打鼓給我家送去過，但那是個人的榮譽，或者說是我家的榮譽，不能說是我們楊柳村的榮譽，如果硬要那樣講也是牽強附會。村長還知道我當宣傳干事寫的文章上過《人民日報》、《中國青年報》、《解放軍報》，可寫的內容都是部隊上的事，沒有半點與我們楊柳村掛過鉤，再說報社的編輯和報紙的廣大讀者，也無法從我那平常得有點俗氣的名字中，讀出我是七里山鎮(zhèn)楊柳村人。數(shù)著指頭思前想后，我根本上沒有給家鄉(xiāng)作過一丁點兒貢獻。再說象我這樣水平的２６歲的連職軍官部隊里多得很，也根本談不上年輕有為。為什么村長偏偏要在大庭廣眾之下，把我列為我們村的第二號人物呢？肯定是鎮(zhèn)上領導來了當時多喝了幾碗地瓜燒，不然向來辦事精明的村長不會說出如此失態(tài)的話。說實在的，論對我們村的貢獻，我遠遠還趕不上被村長列為第三號人物的林猴子。

林猴子是志愿兵林剛的小名，他是我的鄰居，我們同年生，同年到外村小學上學，同年當兵，他現(xiàn)在是我們省軍區(qū)司令員的小車司機。小時候我們兩個都很頑皮，他爬樹爬竹子在我們一幫小伙伴中最快，象只猴子一樣靈活，我就順便給他取了個小名叫林猴子，沒想到這個小名很快也得到了大人們的認可，從這以后，大家都叫他林猴子，倒是把真名林剛給晾在了一邊。可能是山溝里出來的孩子特別知道珍惜每一個來之不易的機會，他憑著自己刻苦認真學習訓練出來的一手好駕駛技術，和個人良好的思想素質，當?shù)谒哪瓯鴷r從基層連隊一下調進了省軍區(qū)機關小車隊，在小車隊才工作一年就被評為紅旗車駕駛員，剛好司令員的專車司機第二年要轉業(yè)，他便幸運地接過了皇冠臥車的方向盤。他沒有報考軍校，他說自己文化水平不高不是塊當官的料，還是一心一意老老實實干好自己的本職工作握好方向盤為好。我考上軍校畢業(yè)后沒有能分配回省軍區(qū)，分到了一個原來作夢也沒想到的遠離家鄉(xiāng)的邊防團。我成了邊防團的一名機關干部，他也轉為了志愿兵。

一千多公里的距離還是隔不開我們從小玩泥巴就建立起來了的情誼，有時候打電話有時候寫信，我們用彼此十分熟悉的字跡和聲音交流各自的工作生活情況和思想，沒事時更多的是互相安慰和鼓勵。幾年來，林猴子說得最多寫得最多的是這樣一句話：我是個山溝里農民的孩子，能有今天這個樣子既是個人努力的結果，更是部隊培養(yǎng)的結果，我沒有這山望見那山高的資本，我只有盡心盡力干下去才會有進步，才能對得起部隊和寄予我厚望的家鄉(xiāng)父老。這句話不知是他有意說的還是發(fā)自內心的實話，或者兩者兼而有之，害得我每次想發(fā)幾句牢騷又總是不好意思開口。我們部隊駐地在一個大山溝里，看了這里的山以后，我的第一感覺是我們老家的那些山叫什么山喲，簡直是小饅頭一堆。被意外地分配到這個大山深處來，我不可能沒有想法，雖然在機關，可每天除了兵看兵還是兵看兵，平時連老百姓都很難見到。當兵在城市上軍校也在城市的我，剛開始時自然很不適應。

越是條件艱苦環(huán)境惡劣的地方，越是有許多感人肺腑的故事。我那次隨政治處主任到基層連隊了解了半個月的政治思想教育情況后，回到機關正好是星期六晚上。走進宿舍我首先想到的是要狠狠地睡他一大覺，搓板路上吉普車的顛簸早已把我搞得暈頭轉向渾身散了架。小睡了一個小時，被餓醒，于是起床吃了兩包方便面，沒想到填飽肚子后便再也沒有睡意了，倒是采訪到的那些干部戰(zhàn)士們的感人事跡，頓時紛紛在我腦海里活躍起來。激情來了，我得趕緊掏出紙和筆。寫呀、寫呀，不知一口氣寫了多少張稿紙，反正是寫完這個故事那個故事便不失時機擠上前來，叫我欲罷不能。急驟的電話鈴響了三遍，我才猛地反映過來。是林猴子來的電話，他說都快凌晨兩點了你還沒睡呀，我說去基層搞了半個月調查，碰上了許多感人的事，剛回來怎么也睡不著，只好拿起筆來寫。他說那好，我再告訴你一個好消息，我們省軍區(qū)黨委已經作出決定，下半年將捐款捐物在我們村修建一所希望小學，司令員把校名都想好了，叫楊柳村八一希望小學……我們村終于可以告別無學校的歷史啦！整整這個晚上我再也沒有合眼。

文盲文盲，掙不到口糧！這是我們村里教育孩子最流行的一句俗話。這話是說得實在了點，可并沒有什么錯，如果升華一下，也同樣可以得出治貧先治愚的結論。鄉(xiāng)親們日盼夜盼希望自己村有所象樣的學校，這下總盼到頭啦。孩子們享解放軍叔叔的福，再也不要每天背著書包餓著小肚皮急急忙忙趕２０多里山路，到鄰村學校去借讀啦。我敢斷言，只要有了自己的學校，在不久的將來，我們村很快就會冒出第二個楊二狗、第三個楊二狗。省軍區(qū)真是為我們這個特困村做了件大好事，我相信鄉(xiāng)親們是會永遠記住這一天的。只是有一點我還不大明白，天上不會無緣無故掉下來餡餅，省軍區(qū)怎么會想到要給我們村捐建一所希望小學呢？要說是扶貧，我們省的西部山區(qū)象這樣的貧困村還不止一兩個呢，肯定有原因，我得打電話問問林猴子。

早就想到你會問這個問題，我一直在等著呢，兄弟呀，只要你不怕電話費貴，我馬上就給你詳詳細細說個明明白白，省得你今后想這想那耽誤了瞌睡。林剛接到電話后有些意料之內的得意。上個月省委、省政府舉行了一次大規(guī)模的１＋１扶貧工程會議，我們司令員是省委常委，當然也參加了。會議的主要意思是這樣的，每個機關、每個部門、每個效益好的企業(yè)，都必須各自承包一個貧困村，定點扶貧，第一批列出的貧困村有２８個，我們村榜上有名。在開完會返回軍區(qū)的路上，司令員問我是哪個地方的，我告訴他是七里山鎮(zhèn)楊柳村的，他又問我村里經濟狀況怎么樣，我實話實說那是個有名的貧困村，現(xiàn)在還沒有電燈，不通公路，連小學學校都沒有，我上小學還是在外村借讀的。他驚訝地說這有點讓人難以相信，現(xiàn)在還有這么貧困的地方？我說我要是欺騙了您司令員，回去以后您可以馬上開除我的黨籍。他說那你馬上到前面停一下。我停下車，只見他從公文包里拿出一個文件，對我說，你趕緊找一找，看這個名單上有沒有你們村。我毫不費力地在名單前一部分就找到了我們村的大名，它被列為第八位。司令員拿出他總是隨身帶著的一支紅藍鉛筆，在我們村的大名下重重地劃了一道紅杠。回去以后，當天晚上就召開了黨委會議，定下了省軍區(qū)１＋１扶貧的對象是我們村，并且確定為我們村辦的第一件實事是發(fā)動廣大官兵捐款捐物，在下半年開學前修建一所希望小學。第二天一早，作為省委常委的司令員親自帶著政治部的一名干事和后勤部的一名助理員，由我開車并帶路去了我們村。那天到達我們村時已是晚上十點多，當村長見到面前一頭大汗的將軍時竟張大著嘴半天說不出話來。那天晚上將軍睡在我家，干事和助理員睡在你家，那位干事還說他認識你。將軍一行在我們村了解了整整四天情況，馬不停蹄幾乎跑遍了我們村的每一個角落。還記得那天晚上凌晨一點多我給你打電話嗎？當時我剛從家里回軍區(qū)實在憋不住高興，一高興便想到了千里之外的你。過程就這么簡單，這下我們村離好日子終于不遠了。林剛越說越激動，聲調明顯越來越高，吐詞頻率最后象沖鋒槍連發(fā)一樣快。林猴子，想不到你無意之中為我們村做了件大好事，你是我們村的有功之臣，兄弟感謝你，鄉(xiāng)親們也感謝你！我抱著電話認認真真聽了半天，這下終于有了說話的機會。別給我戴高帽子，就算我們省軍區(qū)不去，其他單位也會去的。鄉(xiāng)親們真的熱情，我們走的時候，幾乎全村老小出動來為將軍送行，有的提著雞蛋，有的提著魚肉，有的買了水果，感動得司令員不知說什么好。送了一程又一程，司令員只好下車，站到小車頭面上，邊作揖大聲說道：鄉(xiāng)親們，別送啦，你們的盛情我收下啦，等到你們富了的時候，我一定開個大卡車來，把你們要送我的雞蛋和魚肉統(tǒng)統(tǒng)都拉回去，這樣好嗎？求你們別送啦，我們從此以后就是常來常往的親戚，過不久我還會來，再見！再見！我這才把車速提了起來，一路上誰也不說話，個個都睜著雙大眼睛好象是一肚子的心事，我知道他們在想什么。嘀嘀嘀━━電話里頓時傳來了報警聲，我知道，這張磁卡快用完了，我們的通話只好在意猶未盡中結束。

八一希望小學建成以后，父親高興地給我來了封信，信里詳細地給我介紹了學校的模樣，其中用了個很有意思的詞：洋氣。信的最后還說了這樣一件事。村長經人指點想在學校樓房前建一塊答謝碑，并在碑上刻下司令員一行人的名字，又不知道到底妥不妥當，只好到鎮(zhèn)上先給林猴子打個電話問問，探探口氣。沒想到林猴子全然不顧村長的面子，在電話里狠狠地給他吹了一陣北風，搞得村長半個月后臉色才恢復正常。林猴子在掛電話前重重地對村長說：司令員要是知道你想立個什么狗屁碑，他今后就不會再來了，他平時最恨的就是這個，你看著辦吧。沒有半點思想準備被小字輩上了一課，村長總覺得臉上有些掛不住，但逢人還是夸獎林猴子在將軍身邊工作長了出息，讓他少犯了個錯誤，是我們村里又一位難得的人物。

人貴有自知之明。記得還剛懂事的時候，父親就經常用他在私塾里學到的這句話來教導我，說是防止我從小不長知識只長翹尾巴的能耐。我摸摸屁股一本正經滿臉疑惑地問他：人哪里有尾巴可翹？父親也一臉嚴肅非常深刻地回答：每個人都有一條看不見的尾巴，你長大以后就知道了，有尾巴并不可怕，只要會夾緊尾巴做人就行，其實要想不翹尾巴也很容易，日后辦事說話只要時時記住這七個字。本來簡單的七個字，經父親這一說，頓時在我的心里便有了一份朦朦朧朧的神秘。隨著年歲的一天比一天長大，我慢慢地對這幾個字有了一些理解，可自始至終還領悟不到它的真諦，只覺得它就象老家雪峰山下的那眼千年水流不斷的山泉，有著捉摸不透的源頭和無法衡量的容積。不過這并不影響我今天知道自己的份量，怎么也不可能是村里的第二號人物。如果為了湊數(shù)硬要把在外工作的我們算作村里的人物的話，我應該至少也得排在前十位之后。村長把我破格列為第二，從父親的來信中看出，又好象不是酒后醉言，也許是有著他的特殊用意吧。

父親的來信對我來說很難得，不管信的內容是什么，長短如何，一年到頭他最多也就寫個三、四封。上次我回家休假時他對我解釋說：兒子，爸爸這握了一輩子鋤頭的手，現(xiàn)在實在是拿不動毛筆了，你在外家書抵萬金，我實在是對不起你。物以稀為貴，信也以少為貴，這次他老人家因為自己的兒子被村長稱為村里的第二號人物，高興地寫滿了這兩頁信紙，當然要立即給他回信。寫什么內容呢？我近來的工作生活情況，前幾天剛寫信給他匯報過，不能重復，還是來個就事論事，說說村長所說的人物這個話題吧。

尊敬的父親大人：

您好！收到您的親筆來信我很高興。

認真讀完您的來信后，我感到相當?shù)囊馔猓⑶夷樕线€有些火辣辣的感覺。我也配算我們村的人物？還是第二號，真有點象個讓人費解的傳奇故事。還得請您轉告我們村長，就說我感謝他對我的提攜，不過這個第二號人物的稱號，我實在是才疏學淺無所建樹不敢當，還請他把它給戴在對我村有突出貢獻的人的頭上，這有利于調動工作積極性。比如：這個人團結帶領全村人民，充分調動各方面的有利因素，在三年或五年之內使我們村徹底脫貧致富。這個人還應該明白這樣一個道理：各種支援和扶植是有限的，一個有近一千人的山村，光等國家照顧和別的單位扶貧援助是脫不了貧富不起來的。現(xiàn)在我們村學校也有了，電線也架通了，公路也修好了，基本上具備了迅速脫貧致富的條件，下一步就得看我們村的領頭人，用怎樣的方法和怎樣的行動去帶領全體村民努力實干了。再請您轉告村長，我們這些在外工作的楊柳村人，完全相信村長有能力能夠當好我們村脫貧致富的領頭雁，如果在建設中有用得著我們的地方，還請多多來電來信聯(lián)系，我們保證有一分光發(fā)一份熱。我們在千里之外翹首企盼家鄉(xiāng)的好消息。

爸爸，前幾天剛給家里寫了一封信，我的情況就在此不多費筆墨了，總而言之，在部隊里我很好，請勿掛念。

敬祝秋安！

不肖兒 小山子 上

八月十八日晚草于駐地

這是我當兵以來寫得最短的一封信，這也是我學會寫信以來花時間最長的一封信，這還是我寫過那么多信以來第一次找不到感覺不知寫得是好是壞的一封信。放下筆以后我長長地噓了一口氣，伸了一個夸張的懶腰，頓時腦海里突然冒出一個非常奇怪的問題來：我們楊柳村甩掉貧困帽子真正富起來的那一天，又會是個什么樣子呢？到時候我一定得想方設法去邀請那位新華社記者再來看一看，說不定他看過以后觸景生情會寫出一篇不同凡響的文章來。