戶籍管理是一個國家管理人口的必要手段，全世界每個國家都有，這本是無可厚非的。然而戶口在我們國家，曾經(jīng)像一副枷鎖，將人們捆綁得緊緊的；也曾像一座大山，重重地壓在人們的頭上。戶口問題曾經(jīng)在很多人心中是一個永遠(yuǎn)的痛！戶口曾經(jīng)主宰著我們的人生和命運！

戶口人為地將中國的公民分為城市戶口和農(nóng)村戶口，如果你是城市戶口，就可以享受到國家供應(yīng)的糧油肉蛋等物資；相反如果你是農(nóng)村戶口，你就完全依靠當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)來生活，如果你們當(dāng)?shù)刂划a(chǎn)紅薯，你就一輩子只能吃紅薯了。那個時代，戶籍管理實在太嚴(yán)格了，你如果想改變命運，想把農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口，想從這個城市轉(zhuǎn)到另一個城市，那無疑比登天還難。

我們國家的這種鐵腕似的戶籍管理制度，可能對于當(dāng)時穩(wěn)定社會是能起到一定作用的，然而這樣的戶籍管理對于人民的民主自由生活卻是一種窒息，對那些擁有權(quán)勢的人來說，則是利用戶籍大搞錢權(quán)交易和腐敗之風(fēng)最好的溫床。

在大辦鋼鐵的時代，由于城市勞動力的缺少，一群農(nóng)民被招到了城里，他們成了工人，有了吃商品糧的城市戶口，他們在慶幸之余卻也開始嘗到了苦果。他們被稱為半邊戶。由于老婆、孩子和父母都尚在農(nóng)村，他們只能和親人天各一方，雖然口里能吃著大米、饅頭，然心里卻無時不思念著遠(yuǎn)在農(nóng)村的親人，他們盡量省吃儉用克扣自己，以接濟(jì)鄉(xiāng)下的親人。一年只有十二天的探親假，他們像急切的大雁飛到親人的身邊，他們像饑渴的魚兒依偎在妻子的懷抱里。為了珍惜這來之不易的重逢，他們只有天天和妻子溫存，即使精力不夠了，還要強(qiáng)打起精神，曾經(jīng)不乏有丈夫昏倒在妻子懷抱的悲劇發(fā)生。

為共和國守衛(wèi)邊疆的軍人，同樣，他們也只能和妻子一年團(tuán)聚一次，用他們的話說：渴就渴死，淹就淹死。不在部隊艱苦熬足十五年，還要大小熬個官，妻子的戶籍是不能轉(zhuǎn)到身邊的。

即使這樣，農(nóng)村的姑娘卻大都向往著找個軍人作為丈夫，因為只有這樣，才有可能有機(jī)會將農(nóng)村戶籍轉(zhuǎn)為吃商品的戶籍。

為了能讓自己的戶口轉(zhuǎn)成城市戶口，有多少美麗花季的農(nóng)村女孩不惜獻(xiàn)身給那些手握權(quán)柄的丑陋官員；為了能找到一個城里人當(dāng)丈夫，多少漂亮的農(nóng)村女孩寧愿找一個城里的丑男、殘男、老男。

戶籍是對人倫最大的摧殘。戶口人為地將人分成了三六九等，人為地把城里人和鄉(xiāng)里人隔成了一道鴻溝。

而城里人一般都不敢找農(nóng)村戶口的姑娘，因為那注定要過一種牛郎織女的生活，注定要背負(fù)沉重的生活負(fù)擔(dān)，注定要被人嘲笑看不起。

由于戶口的鐵腕專制，我們那一代人沒有自己的人生選擇權(quán)，我們被戶口牽著鼻子走，被戶口掐著脖子走。

1969年，僅上過半年初中的我們被強(qiáng)制下放農(nóng)村，如果誰收到下放通知而又不愿將自己的戶口轉(zhuǎn)到農(nóng)村，會有大喇叭開到你家門口，對著你家不停地恬噪，一直鬧得你生不如死，只有乖乖就范。如果你仍賴著不去下戶口，會有派出所的戶籍上門，強(qiáng)行將你的戶籍注銷。沒有戶口的人在那個時代就是黑人，就是多余的人，就等于是社會上不存在的人，你走到哪里都立不下腳，都無法生活，誰不膽顫心驚，誰不害怕！

當(dāng)我只有乖乖地將戶口遞到派出所戶籍手里時，他只輕輕地蓋了個戳，我一下就從城里人變成了農(nóng)村人，一下子從城市戶口變成了農(nóng)村戶口。第二天，我就不得不打起背包行李走向了農(nóng)村。從此，16歲的我就得腳踏黃土地背朝天地自己掙自己的口糧。

在農(nóng)村苦熬了幾年后，大量的三線建設(shè)開始了，需要大量的工人。這時國家又想到了我們，我被招工到遠(yuǎn)離城市的三線工廠。雖然知道那是一座尚在籌建中的水泥廠，但商品糧的戶口卻有著巨大的誘惑力，使得我們這批知識青年顧不上考慮那么多，我們都害怕失去這種機(jī)會，都爭先恐后地爭著上。記得有一些因政審不合格而未被招上的知青們還嚎啕大哭，為自己未能招上工而悲觀失望。

恕不知我們這批知青招工到水泥廠后，由于廠里已沒有工棚安排我們，將我們安排到礦山，因為那里還有二個四面透風(fēng)的工棚。我們就在亂石滿地的草地上鋪張涼席當(dāng)床，沒有水，沒有電，甚至連方便的廁所都沒有。我們這群知識青年覺得這里的生活條件還不如農(nóng)村，我們團(tuán)結(jié)起來，一起步行了五十余華里，來到了廠區(qū)，找到軍代表，要求改善我們的生活條件，如果不答應(yīng)我們的要求，就請將我們退回農(nóng)村去。然而軍代表對我們的要求不屑一顧，他狠狠地批判了一通我們的資產(chǎn)階級思想，最好冷冷地說："你們的戶口在我們手里，你們別想翻橇！想翻橇也沒有門！你們怎么從礦山走下來的怎么樣走回去吧！"

我們這群知識青年真是束手無策，只有又乖乖地步行回到了礦山。然我們當(dāng)中也有不服者，他的父親在部隊里當(dāng)師長，第二天，他就當(dāng)眾宣布："我不要戶口了，我走！"然后頭也不回地下了山。

多日后，他給我們來了信，說他已參上了軍。幾個月后，他又來信說，他們部隊派人到我們廠取他的檔案戶口，軍代表二話沒說就乖乖地交出來了。他還說他已在部隊入了黨。

而我們這些工人階級的子弟，老子沒有本事，兒子也只能默默地承受著命運的安排。白天，我們用雙手揮舞著大錘砸著石頭，晚上則聽軍代表念老三篇講著階級斗爭。沒有休息，沒有節(jié)假日，沒有娛樂，有的是沒完沒了的枯噪的學(xué)習(xí)，有的是相互檢舉揭發(fā)緊繃的神經(jīng)。身在這樣的環(huán)境中，我們無不懷念家鄉(xiāng)的父母親人，懷念我們從小長大的城市。有很多人開始想辦法調(diào)回城市，有拼命巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，為其打洗腳水、倒尿罐的人，也有托父母親友在城里四處活動找關(guān)系鉆路子的人，然通過這種途經(jīng)調(diào)回省城的幾乎沒有。倒是有幾個頗有姿色的女性成功地調(diào)回了省城，她們無不是通過和軍代表或廠領(lǐng)導(dǎo)睡覺，以肉體換來戶口通行證。

戶口問題不僅僅困擾著我們這些小蘿卜頭，就連我們廠的一任黨委書記也有同樣的苦惱。他的表現(xiàn)是每逢廠里開大會，甚至是開黨委會，他都趴在那里打瞌睡，做出一副事不關(guān)己高高掛起的樣子。其實，他是一位老革命了，據(jù)說他在解放我們省城的時候，立下了赫赫戰(zhàn)功。解放后，在評定干部級別時，他被評為了十三級，進(jìn)入了高干的行列。解放之初，他從部隊轉(zhuǎn)移到我們省廳當(dāng)了一名副局長。五十年代初，從中央到地方，進(jìn)了城的官員們都迷戀上了跳舞，我們這位黨委書記的老婆那時年輕漂亮，被廳長每天開著專車接去摟著跳舞。我們這位黨委書記氣憤不平，寫了一封狀告信直接遞到省長手里，誰知那位廳長恰巧是跟隨省長打江山多年的老部下。省長就直接將狀告信轉(zhuǎn)給了廳長。廳長見其信后大發(fā)其火，當(dāng)即將他逐出省廳，下到遠(yuǎn)離省城的基層，并發(fā)誓地說："只要我還在廳里一天，你就休想再回省城！"

官大一級壓死人。可憐我們的這位黨委書記，就這樣十幾年來在基層單位調(diào)來調(diào)去，就是調(diào)不回省城，就是不能和家人團(tuán)聚，一個為紅色江山立下過功勛的人有此此遭遇，他甚至比我們變得更消沉……

我們在艱苦卓絕的日子中，將我們的廠房建立起來，機(jī)器開始轟鳴，水泥一包包運向了三線建設(shè)的各個工程。而我們也在這灰塵彌漫的廠房中逐漸從稚嫩的青少年，進(jìn)入了青壯年。我們都到了談婚論嫁的年齡。然而還是戶口在困擾著我們，阻隔著我們。我們許多的伙伴原來在省城時就有著青梅竹馬的戀人，然而面對天各一方，面對戶口這種難以逾越的坎，面對結(jié)婚后將要到來的牛郎織女的生活，百分之九十的戀人都不寒而栗而退縮了，多少勞燕就此永久分飛，多少愛情的悲劇在我們這一代中因戶口而上演。

然而當(dāng)回到現(xiàn)實，就在同一戶口所在地來尋求新的伴侶，卻發(fā)現(xiàn)了新的問題。我們廠是水泥廠，屬重工業(yè)行業(yè)，男多女少。當(dāng)初把我們從農(nóng)村招上來時，就是按照男女七比一的比例招來的，所以七個男人追求一個女人，那還不因此爆發(fā)戀愛大戰(zhàn)。即使是一個極丑的女孩當(dāng)時在我們廠里也是神氣活現(xiàn)，驕傲得像一個公主，因為她不乏追求者，為了求得一個配偶，許多男孩子都不得不厚著臉皮，一天到晚纏著女孩子，幫她拎水打飯，甚至采取了先強(qiáng)奸后迎娶的強(qiáng)制手段，鬧了一出出的啼笑因緣。雖然說天下的女人多得很，然由于戶口的限制，沒有人愿意到別處尋找配偶。誠然，到七十年代末時，我們廠仍有好幾百個已三十出頭的單身漢子。他們寂寞難耐，思春心切，終于爆發(fā)了在廠辦大樓集體靜座，要求解決個人問題的請愿。好在當(dāng)時中國已進(jìn)入了改革時期，戶籍有所松動，廠領(lǐng)導(dǎo)不得不采取了措施，將所有單身的戶口一并遷到省建材局（因為我們廠是省建材局直屬單位），再由各個單身在省城的親友幫忙找一個接收單位。如果實在找不到接收單位的，就地安排到局在省城的各個下屬單位，這樣總算解決了幾百個單身漢的燃眉之急。

進(jìn)入了改革開放時期，雖說戶口問題比以前有所松動，但仍稱得上是鐵板一塊，一般情況下很難逾越，人們唯一能改變命運、變更戶口的方法就是考大學(xué)。我們這一輩人是再也做不成大學(xué)之夢了，只有指望我們的兒女通過上大學(xué)，將戶口轉(zhuǎn)回到我們的家鄉(xiāng)。在這種念頭的驅(qū)使下，我們不厭其煩地逼著兒女學(xué)習(xí)，讓兒女們過早承受中國填鴨式教育的苦難。終于，我的兒子也考上了大學(xué)，回到了省城，回到了我原來的家鄉(xiāng)。然而，待我的兒子大學(xué)畢業(yè)時，國家已取消了大學(xué)畢業(yè)統(tǒng)一分配，改由自己找工作單位。我的兒子好容易托省城的親人找了一家接收單位，然而在將戶口從學(xué)校轉(zhuǎn)到省城時，被告知：要交二萬元的城市增容費。我在幫兒子交城市增容費時，忍不住喝問：我們的戶口當(dāng)初注銷遷往農(nóng)村時，為什么不給我們發(fā)"城市減容費"呢？老天爺呀！為什么對我們這一代人就這么苛刻！

到九十年代末，我們這一代被遺忘在異鄉(xiāng)的老知青又遭遇到了空前的下崗浪潮。我雖年已半百，然為生存所迫，只有打點行裝遠(yuǎn)赴南方打工。

到了廣州的第二天，我就遭遇到了驚險的一幕，一群當(dāng)?shù)氐闹伟踩藛T闖到我所應(yīng)聘的公司，喝令我出示"暫住證"。因我初到南方，尚不知"暫住證"為何物，趕緊拿出身份證來證明我的身份，可那群治安人員對公安部門頒發(fā)的身份證視而不見，見我拿不出暫住證，立時現(xiàn)出一副兇神惡煞的樣子，要強(qiáng)行將我?guī)ё摺Ｇ榧敝校夷贸鲭S身攜帶的"人大代表證"，表示我是人大代表，強(qiáng)行帶我走，屬違法行為。那群治安人員這才松了口，但命我第二天就去他們街道辦理"暫住證"，否則，下次定要把我?guī)ё哧P(guān)起來。

第二天我趕緊去辦了暫住證。從此，暫住證成了我的護(hù)身符，不論走到哪，就必須帶上它。否則，走在大街上，一旦查出沒帶暫住證，就會被帶到當(dāng)?shù)亟值狸P(guān)起來，然后再集中送到幾百里外的"收容所"里，等著你的家人送去罰金才會放人。

在廣州打工的幾年間，我常在街頭見到沿街盤查暫住證的保安和民警，一旦誰未攜帶暫住證，就會被推上街頭臨時停放的小貨車廂內(nèi)。我曾不止一次地走過去觀看貨車車廂內(nèi)的打工兄弟們，他們一個個嚇得倦縮在一起，低著頭，露出一副擔(dān)驚害怕的神情，使人不由得想起那些被關(guān)在籠子里的老鼠。

據(jù)媒體不止一次地披露，那些被遣送到收容所的打工兄弟們常常遭到非人的待遇，打罵、饑餓、強(qiáng)奸、甚至有的試圖逃跑而被活活打死的事例也不少。新一輪因戶籍問題而引發(fā)的人間慘劇屢屢發(fā)生。在我打工期間，還發(fā)生了一件震動全國的事件，我的湖北老鄉(xiāng)年僅27歲的大學(xué)生孫志剛到廣州打工的第二天，因尚未來得及辦暫住證，結(jié)果被治安人員強(qiáng)行遣送到收容所關(guān)起來，隨后被活活打死。雖然這起事件轟動了全國，然對這些悲劇派生的根源沒有人能奈何得了，都只能捧一掬清淚而已！

按道理說：持有國家頒發(fā)的身份證，足以能證明其公民的身份，為何非要強(qiáng)生出另一種戶籍"暫住證"呢？即使允許"暫住證"的存在，為何不能人性化管理，而非要讓暫住證成為打工者頭上新的枷鎖，新的鐵鏈呢？暫住證對于前往南方打工的農(nóng)民兄弟來說，是一種刻骨銘心的傷痛！

在南方打工期間，我曾到深圳去游覽，當(dāng)要進(jìn)入市區(qū)時，卻被邊防警察攔了下來，要我們出示邊境出入證。此時，我們隨身攜帶的暫住證又不起作用了，我們只有再花錢辦理一張邊境出入證。手拿著這新辦的證件，我真有點百思不得其解。此時的香港已回歸祖國，深圳并算不上邊境，進(jìn)入自己國家的領(lǐng)土還要花錢另辦身份證件，這種稀奇古怪的戶籍身份管理也只有在我們這個發(fā)明了紙和印刷術(shù)的古老國度才有可能發(fā)生。

2005年，我結(jié)束了打工生涯，在我的出生戶籍之地買了一套房子，我也總算回到了故鄉(xiāng)，回到了老家，圓了幾十年的夢。然而，由于我和老婆的戶口尚在原來工作的異鄉(xiāng)，在這里，我們雖然擁有了自己的住房，但我還是被當(dāng)?shù)厣鐣暈?外地人"，我不能參加當(dāng)?shù)匦枰镜貞艨诘娜魏位顒印Ｎ覜]有選舉權(quán)，不能辦理行各種特殊證件。最重要的是：我和妻子不能參加當(dāng)?shù)氐纳鐣t(yī)療保險，這就給我們的生活帶來了沉重的后顧之憂。就在我們搬進(jìn)故鄉(xiāng)買的房子僅2個月，我的妻子就被查出了乳腺癌，我們只有自己承擔(dān)了巨額的醫(yī)療費用，我們四處舉債，家徒四壁，又到了瀕臨賣房的地步。

窮困之下，我想到了將我和妻子的戶口轉(zhuǎn)到現(xiàn)在生活的城市，經(jīng)打聽，我們完全符合國家現(xiàn)行規(guī)定的戶籍管理政策，我們的獨生子女的戶籍就在我們現(xiàn)在生活的城市，我們可以以投靠他的名義將戶籍轉(zhuǎn)過來，我似乎看到了生活的救星，趕緊到當(dāng)?shù)嘏沙鏊ド贽k，管戶籍的民警聽了我的申訴后，說我們符合戶口遷移過來的政策，隨之給了我一張需要出具各種證明的清單，我一看就傻了眼，足足需要十幾份證明：兒子單位出具的收入證明，我們已正式退休的證件，原居住地居委會的證明，原戶籍所在地公安局的證明，獨生子女證，結(jié)婚證等等等等。面對如此多的證明，我抱著"愚公移山"的精神，一項項地跑，一項項地解決，不遠(yuǎn)千里，重回原來的工作之地，四處奔波，四處求人，歷時幾個月，終于將各項證明都補齊了。當(dāng)我懷著勝利即將到來的心情走進(jìn)派出所，將一項項證明擺在戶籍民警桌子上時，他只掃了一眼，便淡淡地說："證明是齊了，但我最近很忙，你過一段時間再來辦吧！"我賠著笑臉告訴他，我的妻子患了癌癥，希望能盡快地將她的戶口轉(zhuǎn)移到兒子的身邊。

我的哀告并沒有濕潤這位民警的心，他把臉側(cè)過去再也不理我。無奈，我只有在家里又等了一個月，當(dāng)我再次找到戶籍民警時，他依然鐵扳著臉，甩出同樣的話："我最近很忙，過一段時間再來辦吧？"又把我打發(fā)走了。其實，私下里我已打探到了他的貓膩，如果我不給他進(jìn)貢送禮，他永遠(yuǎn)都會以沒有時間來推托，我永遠(yuǎn)都辦不成這戶口遷移。然太多的人生苦難養(yǎng)成了我這倔犟的性格，我絕不向惡勢力低頭，我絕不卑躬屈膝。當(dāng)著他的面，我將好不容易奔波而來的證明一項項地撕掉，并鐵骨錚錚地說："我不辦這鳥戶口遷移了，我照樣能活得下去！"

我堅信改革的東風(fēng)總會沖破戶籍的籬笆和高墻。在這種期盼中，2012年，終于迎來了我生活的城市開始了戶籍改革,推出了"居住證"的制度，規(guī)定：凡在市內(nèi)生活的外地人，只要辦了"居住證"，就可享受本市戶籍居民的同等待遇。這給了我們的生活帶來了希望，我們在第一時間去派出所辦了"居住證"，年底，我們拿著"居住證"去所在地居委會申請辦理"居民醫(yī)保"，果然工作人員二話不說，順理成章地為我們辦理了本市的居民醫(yī)保。第二年，我就因病住了一次醫(yī)院，出院時，當(dāng)看到出院結(jié)算顯示醫(yī)保為我出了一大半的醫(yī)療費時，我十分欣慰，在心中歡呼道："我終于享受到醫(yī)保了！"

有了"居住證"，去年我在本市順利地辦了出國護(hù)照，也終于走出了國門，到國外旅游了一番，實現(xiàn)了過去想都不敢想的夢。

我嘗到了戶籍改革的好處，當(dāng)我看到黨的十八大的公告上明確提出，"戶籍改革將加快深入后，我相信，隨著戶籍制度的改革，我們將享受到更多的優(yōu)惠，我們的生活會增添一份踏實感，幸福感！

我慶幸戶籍改革終于在我們的有生之年實現(xiàn)了，我尤此而歡呼。