我喜歡文學(xué)，尤其是詩歌。我親身經(jīng)歷了四十年的時(shí)代變遷，享受著社會(huì)進(jìn)步的成果。這“變化是似夢似幻而又實(shí)實(shí)在在的”，她就發(fā)生在我的身上。

一個(gè)人一生有許多夢想，而我最大的夢想就是能在人民文學(xué)出版社出版一部自己的文學(xué)作品。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，幾十年來我都做著不懈的努力。今天我的夢想實(shí)現(xiàn)了。2013年4月，我的散文隨筆集《記憶與沉思》甴人民文學(xué)出版社出版了，這對我的一生都是一個(gè)舉足輕重的事件。我終于能和我敬仰的許多文學(xué)前輩的魂靈在北京朝內(nèi)大街166號人民文學(xué)出版社相遇。因?yàn)槿嗣裎膶W(xué)出版社始終是我心目中的文學(xué)圣殿，這里出版過中外幾乎所有的第一流作家的作品，它的出版史，就在一定的意義和一定的程度上，顯示了我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過程的輪廓。能在這里出版我的拙作，讓我激動(dòng)和欣慰。幾十年來，我讀著人民文學(xué)出版社出版的中外文學(xué)經(jīng)典著作成長，從少年到老年。從這里我了解和熟悉了不少真誠謙和的作家和詩人。對于他們，我甴喜歡到熱愛。他們的著作我多年手不釋卷。

其實(shí)，我在人民文學(xué)出版社出版的散文隨筆集《記憶與沉思》，這些文字是我寫詩之余的一些隨筆，毫無章法，得到出版社編輯腳印的肯定和鼓勵(lì)，讓我十分感激。我乃混跡于民間的一介草民，最知道追求文學(xué)夢想的甘苦。我含淚讀著腳印編輯給我做的“內(nèi)容簡介”，享受著一個(gè)正直編輯的溫暖之手的撫慰。“內(nèi)容簡介”說：“本書語言樸白，情意真切。那些帶著生活氣息的細(xì)節(jié)，以及因回憶而有的憂傷和美，會(huì)強(qiáng)烈沖擊每一位善良者內(nèi)心深處那道潛流；作者具有執(zhí)著的文學(xué)堅(jiān)守，對詩歌的思考，對文壇現(xiàn)狀的批判，它的意義往往要在回憶和省悟中才能被真正發(fā)現(xiàn)。”我對此“內(nèi)容簡介”非常滿意，因?yàn)樗f出了我的心里話。在當(dāng)下人們浮躁的氛圍里，腳印編輯是一位負(fù)責(zé)任的編輯，如果她沒有靜心通讀全書絕不會(huì)提綱挈領(lǐng)地總結(jié)出該書的特點(diǎn)和要點(diǎn)，以及其價(jià)值所在與出版的理由，讓讀者去從中決定自己是否需要。現(xiàn)在的正規(guī)出版物，如汗牛充棟，以讀者有限的瀏覽，不可能及時(shí)找到自己所需要的書籍。那些好編輯提供的“內(nèi)容簡介”也成為尋找自己需要的書的線索，閱讀書的“提要”和“簡介”去尋找需要的書。可惜，當(dāng)下很多書籍沒有“內(nèi)容簡介”之類，或許有也是不負(fù)責(zé)任的吹噓，讓人無所適從。

夢想是人類追求進(jìn)步的原動(dòng)力，是經(jīng)過自己的奮斗和努力而實(shí)現(xiàn)的理想。我想象不到一個(gè)沒有夢想的人在生活中的空虛與乏味。

從小我就喜歡文學(xué)，尤其是熱愛詩歌，為此我拼命地讀書，為了夢想嘗試著寫作，多少次失敗我都沒有放棄。我不斷加緊實(shí)現(xiàn)夢想的腳步。夢想成為我“詩意地棲居”的動(dòng)力和火炬，讀書和寫作成為我生活的主旋律。退休以前，我只出版一部詩集《收棗兒》。退休以后，我出版了四部詩集：《黃土地》、《尋覓》、《野百合》、《人生雜覽》和一部散文隨筆集《記憶與沉思》；并且先后加入北京作家協(xié)會(huì)、中國作家協(xié)會(huì)和中國詩歌學(xué)會(huì)。現(xiàn)在我已經(jīng)愈來愈趨近于把文學(xué)看成為我終身唯一的寄托，看成為我的信仰，我的宗教。我的殘生要為自己想寫出的作品而活著，把寫出好的詩歌等文學(xué)作品看成自己的奮斗目標(biāo)。

1978年我開始業(yè)余詩歌創(chuàng)作。1979年我油印詩集《我生活的歌》（包括《收棗兒》等詩）50本分贈(zèng)與詩友交流和閱讀。1984年我打印詩集《花露及其他》（包括《黃土地》等詩）100本分贈(zèng)與詩友交流和閱讀。

1984年7月《星星詩刊》發(fā)處女作《收棗兒》。

2001年7月加入中國詩歌學(xué)會(huì)。2002年3月加入北京作家協(xié)會(huì)。2009年6月加入中國作家協(xié)會(huì)。

自1984年參加詩刊第一期全國青年詩歌刊授學(xué)院學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后，我曾多次參加詩刊的刊授班學(xué)習(xí)、改稿會(huì)采風(fēng)等。這些年在作家或詩人李小雨、林莽、寇宗鄂、雷霆、朱先樹、王燕生、藍(lán)野與白連春、王月華、腳印、吳思敬、徐有富、陳沖等的幫助指導(dǎo)下，使我的詩歌寫作水平提高了許多。我的詩分別登上我國重要的詩歌刊物，如《詩刊》、《人民文學(xué)》、《星星詩刊》、《綠風(fēng)》、《民族文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《揚(yáng)子江詩刊》、《回族文學(xué)》、《星河詩歌》、《中國詩人》、《詩選刊》、《詩探索》、《詩潮》、《飛天》、《天津文學(xué)》等和許多詩歌民刊。

我是出生在京東楊鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)民家庭的孩子。小時(shí)候，我就喜歡詩歌。在這個(gè)不出詩人的土地上做一個(gè)詩人，是我多年的夢想和愿望。多少次我的詩稿像雪片一樣怎么飛出去的又怎么飛回來，只是信中加了一點(diǎn)編輯的意見。這使我多少得到一些心靈的安慰。那時(shí)的報(bào)刊編輯還十分負(fù)責(zé)任，每一篇稿子退回來都給你提些修改意見。我就像保留著什么文物一樣把這些退稿信珍藏著，時(shí)不時(shí)的還翻出來看一看，有時(shí)自己也覺得好笑。幾十年來，我就是這樣堅(jiān)守著。現(xiàn)在已經(jīng)和過去大不一樣，多數(shù)稿子寄出去如石沉大海，沒有了音信。如果你在報(bào)刊沒有人引薦，指望一部自然來稿一舉成名簡直比登山還難，因?yàn)槊總€(gè)報(bào)刊編輯部的來稿都能堆積如山。但是我依然堅(jiān)持自己的信念，不斷地寫不斷地寄。還好現(xiàn)在都發(fā)電子稿，有的沒有自動(dòng)回音，也不知道人家收到?jīng)]有，反正電腦上說發(fā)送成功。有的有自動(dòng)回信，大多都是一個(gè)口吻：“謝謝來稿支持，在您三個(gè)月內(nèi)沒有接到我們的用稿通知后，請您另投他處。”

這樣的回音，我就很滿足了。

比如，1979年10月13日我接到《北京日報(bào)》文藝部的退稿信上說：“這篇稿子有許多優(yōu)點(diǎn)，主要是鐵經(jīng)理這個(gè)人物寫得好，有個(gè)性，且有現(xiàn)實(shí)意義，切中時(shí)弊。缺點(diǎn)是散了一點(diǎn)，缺乏一個(gè)完整的故事，讀過之后印象較淺，所以不準(zhǔn)備用了，現(xiàn)將稿子退回。”像這樣的退稿信我接到很多，卻從不氣餒，只要是為了追求詩歌藝術(shù)，我沒有想到退縮。幾十年過去了，我堅(jiān)持給文學(xué)報(bào)刊投稿，人家刊登了我高興，不刊登也不泄氣。我把自己的作品能在人民文學(xué)出版社出版，登上中國文學(xué)最高的圣殿作為我的夢想。我把詩歌當(dāng)作藝術(shù)，不容許有一個(gè)錯(cuò)字或錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)。人們都稱我是一個(gè)詩人，我只承認(rèn)自己是個(gè)詩歌愛好者，充其量是個(gè)末等詩人。為了使作品做到精美絕倫，我還仿效我國古人王安石和賈島詩歌寫作的“推敲”精神，將自己的詩句“汗滴和谷粒一起豐滿，我把自己種在土里”反復(fù)修改“豐滿”和“種”三個(gè)字。開始我把“豐滿”寫成“成長”，把“種”寫成“埋”。我覺得“成長”和“豐滿”相比不能表達(dá)“汗滴和谷粒”的現(xiàn)時(shí)狀態(tài)的真正含義，用“豐滿”比“成長”寓意深刻得多。“種”字是虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，按正常理解，“我”是不能“種在土里”的，可是在詩里就完全可以這么做。為什么我在詩里不用“埋”而用“種”呢？種子種在土里能發(fā)芽成長，人不也是一顆種子嗎？這寓意就深刻得多了。從中可以理解我對土地的深情厚意。

我知道寫詩這個(gè)活兒又苦又累人，我用一絲不茍的精神贏得了尊嚴(yán)。周圍的人叫我“詩癡”，我時(shí)時(shí)提醒自己，寫詩應(yīng)該維護(hù)職業(yè)的尊嚴(yán)，粗制濫造會(huì)傷害了詩歌。我始終在寫作純粹的詩歌作品，我像英國作家高爾斯華綏小說《品質(zhì)》里的格拉斯對待鞋一樣的一絲不茍追求精湛藝術(shù)的精神。我總是沉浸在個(gè)人的寫作烏托邦，是因?yàn)橄Ｍ麖默F(xiàn)實(shí)走進(jìn)寫作中理想的夢境，希望現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)、無法得到的東西，能在自己的筆下創(chuàng)作出來，通過寫作實(shí)現(xiàn)自己的夢想和希望。我想當(dāng)一流的詩人不成，沒有人承認(rèn)我的詩，我把希望和理想種在個(gè)人的烏托邦的夢想中，就在夢里做一個(gè)詩人。

這些年，我不入流俗，沒有圈子沒有流派，只憑那點(diǎn)兒自由精神，默默地寫。幸虧我不需要寫詩掙錢養(yǎng)家糊口，否則也就像伊沙《餓死詩人》里所寫的真該被“餓死”。我知道現(xiàn)在的詩壇一靠人脈，二靠金錢。我難以適應(yīng)詩壇的烏煙瘴氣，所以遠(yuǎn)離詩壇，我的寫作始終是在烏托邦籠罩下的個(gè)人寫作。我博取古今中外的經(jīng)典詩歌之長，學(xué)習(xí)各種詩論指導(dǎo)自己。我追求藝術(shù)，遵從俄羅斯大作家列夫·托爾斯泰的《關(guān)于藝術(shù)》和《藝術(shù)論》。我始終把托爾斯泰的重要論述當(dāng)成自己的座右銘，把詩歌當(dāng)作藝術(shù)來追求。在中國現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，很多人分不清真正的詩歌藝術(shù)作品與仿制作品之間的區(qū)別，這些作品都以藝術(shù)作為偽裝的外衣，除了供人消遣娛樂之外不會(huì)給人留下任何印象，然后它們就都銷聲匿跡了。每年各類報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生數(shù)以萬計(jì)的所謂詩歌，屬于真正藝術(shù)品的鳳毛麟角。我追求詩歌藝術(shù)，把大半生的心血都耗費(fèi)在追求詩歌完美藝術(shù)上。盡管我的真誠有時(shí)也能贏得一些人的認(rèn)可，但是離一流詩人還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲抑粫?huì)默默地耕耘。我在自己的寂寞花園里很開心，在我的夢里自己就是一個(gè)大詩人。

我從來不涉足詩歌研討會(huì)之類。我的寫作完全是個(gè)人行為，自己想怎么寫就怎么寫，是自由精神的體現(xiàn)。我的作品總是發(fā)出個(gè)人的聲音。我追求自己的“個(gè)性和風(fēng)格”。我對當(dāng)代一些所謂詩歌研討會(huì)非常反感，吹吹拍拍，“紅包”研討，不但不會(huì)提高詩歌的尊嚴(yán)，而且還會(huì)傷害詩歌的高貴。我國古代和近代那么多優(yōu)秀詩人沒有一個(gè)是研討出來的。我認(rèn)為被研討的詩人都是讓人看不起的詩人。還有在報(bào)刊上花錢買版面，我就更不贊成了。除了金錢在起作用，沒有什么實(shí)際意義。有錢人為了賺點(diǎn)兒名譽(yù)，沒錢人為了賺點(diǎn)兒利益——推銷自己的詩集。他們或多或少都有卷入商業(yè)炒作的嫌疑。我深信只要是詩，是真正的詩，就有人喜歡。詩里只要有美和愛，真情實(shí)感，就能打動(dòng)人。我一直把詩歌寫作當(dāng)作追求藝術(shù)的過程。我在隨筆中寫道：“我在詩里堅(jiān)守著自己心靈的高貴和生命的尊嚴(yán)，秉承自己詩歌的崇高信念和理想。我對人類的生存境況和道德倫理作出自己執(zhí)著而深刻的探尋。我盡力寫出能夠提升自己靈魂的詩來，讓詩多一點(diǎn)兒震撼人心的力量。我因?qū)懺姸钪惨蚧钪鴮懺姟！?/p>

我已經(jīng)到了耳順之年，但是我的那顆童心還沒有泯滅。我心里總是對詩歌充滿激情和愛。我和老伴兒始終保持著濃烈的夫妻情感，絕不亞于年輕人的天真爛漫。我把法國作家加繆《西西弗的神話》里的西西弗作為自己的偶像，為了自己的夢想做著不懈的努力。我知道“西西弗是個(gè)荒唐的英雄。他之所以是荒唐的英雄，還因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)。這是為了對大地的無限熱愛必須付出的代價(jià)。”我寫詩沒有獲得什么實(shí)在利益，只是獲得了無數(shù)的快樂。往往我把詩稿打印清楚，工工整整地裝進(jìn)信封投入郵筒（盡管這種拙劣的動(dòng)作在現(xiàn)代人看來已經(jīng)很迂腐），我依然心滿意足地離開。有時(shí)我在網(wǎng)上的報(bào)刊電子信箱輕輕一敲，稿子不知不覺就飛到一個(gè)陌生的地方去了。有回音的自然是：“謝謝您！三個(gè)月未接到刊用通知，請另投他處。”沒有回音的自然也不知道稿子飛到什么地方去了。

我把寫作看成寂寞和孤獨(dú)的事業(yè)，我的心路歷程豐富多彩。我寫作的動(dòng)力和源泉是對生活發(fā)自內(nèi)心的愛。四十年過去了，我始終在失望中堅(jiān)守，等待夢想成真。一個(gè)個(gè)夢想不斷實(shí)現(xiàn)，而今我最大夢想是在有生之年，甴人民文學(xué)出版社出版我的作品實(shí)現(xiàn)了。這都是與我這幾十年的堅(jiān)守分不開的。所以我認(rèn)為，有了夢想還不夠，必須有信仰和堅(jiān)守。人的一生不經(jīng)過自己的努力，什么也得不到。唯有永恒的努力可以使人實(shí)現(xiàn)夢想成真和贏得人生自由。當(dāng)下為了實(shí)現(xiàn)夢想，我要在最平淡的生活中保持自己的夢想、情操和心靈的平靜與快樂，守住自己心靈的自由與寧靜。當(dāng)人們都以金錢衡量地位高低時(shí)，這個(gè)社會(huì)就很值得考慮了。只有那些走在踏實(shí)艱辛創(chuàng)作的道路上的人才會(huì)實(shí)現(xiàn)最后的夢想。

這是我走過的非同尋常的四十年。

附詩歌：

收棗兒

“收棗兒呦！”

東一竿兒打落紅云一朵，

瀉下一條瑪瑙的小河。

“收棗兒呦！”

西一竿攪亂樹上的清波，

紅寶石嘩嘩墜落。

“收棗兒呦！”

又一竿兒趕跑了貧窮和饑餓，

幻想變成嶄新的現(xiàn)實(shí)，

票子把荷包撐破。

日子就像熟透的棗兒樣紅火，

輕輕托在手上，還

怕碰，怕磕。

黃土地

黃土地像父親

渾厚、真實(shí)

日子在土里流淌

爸爸把命運(yùn)耕耘

黃土地像母親

慈祥、安謐

我走千里萬里

根總扎在媽媽的懷里

黃土地像自己

樸實(shí)、平凡

汗滴和谷粒一起豐滿

我把自己種在土里

現(xiàn)在，我蝸居在順義建新北區(qū)。襯著商品房的興盛和層出不窮的新興小區(qū)，建新北區(qū)是后起的典型的上世紀(jì)80年代多層住宅，也像上了年紀(jì)的“老人”，“建新”之“新”已然無從談起。其居民多為老年干部、職工，還有近幾年拆遷的農(nóng)民，年輕的大都搬到其他商品房新區(qū)，七老八十者株守此地，圖的是在縣城中心而鬧中取靜，商業(yè)、交通、就醫(yī)等方便。小區(qū)內(nèi)也比別處更有一種靜謐。有幾個(gè)時(shí)段，最常見的景觀就是那些老年人相攜在緩緩散步、聊天，小區(qū)的椅子，牌桌供圍攏著不愿離去遠(yuǎn)處的人游戲，其中不乏拄著拐的。那些80、90歲以上的不乏其人。我已經(jīng)七十多歲，還算“年青”之列。我上網(wǎng)不玩游戲，只發(fā)稿；不上微信聊天。我的信息除了來自電視、報(bào)紙之外，一個(gè)重要來源既是文學(xué)報(bào)刊和書籍。我還能寫一點(diǎn)兒詩和隨筆等力所能及的文章，給報(bào)刊發(fā)發(fā)稿，夢想著人家多刊發(fā)，也感到十分愉悅和愜意。