1

1978年的春節(jié)過得并不開心。我睡在1978年的床上像癩皮狗一樣和命運(yùn)賭氣。那個(gè)黑喇叭里廣播的高校錄取的名單里沒有我，讓我在葛套有些丟面子。重要的是，父親和母親也沒有面子。父親和母親倒是安慰我，二弟嬉皮笑臉，到我睡的屋里訕笑，你能能的，沒考上啊。我說，你滾吧！沒有考上的還有S和B，他們也和我一樣，睡在1978年的陰暗的日子里。葛套依然放鞭炮，春節(jié)是高興的，鞭炮是高興的，春聯(lián)也是高興的。我們不高興。

過了正月十五，我們就從陰暗的床上從陰暗的夢(mèng)里起來。查老師從黃河中學(xué)來到我家，說學(xué)校通知我去復(fù)習(xí)。黃河中學(xué)沒有忘記我。我決定去復(fù)習(xí)，母親父親都支持我復(fù)習(xí)。我想，這樣再賴下去也不是辦法，去復(fù)習(xí)吧。可是，我那時(shí)是民辦教師，還在葛套學(xué)校帶著一個(gè)初中一年級(jí)的班級(jí)的語(yǔ)文課。查老師說，去請(qǐng)假吧。我就去請(qǐng)假。葛套學(xué)校的校長(zhǎng)是孫廣勛。我應(yīng)該感謝這位校長(zhǎng)才是，沒有他的堅(jiān)持，我進(jìn)不了葛套學(xué)校當(dāng)民師。現(xiàn)在，我在他面前請(qǐng)假，孫校長(zhǎng)面色有些黑，有些為難。說，你走了，課誰(shuí)帶啊。

可是，我還是覺得我該請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)。當(dāng)民師與上大學(xué)這兩者之間的輕重我還是能掂量出來的。況且，我覺得1978年應(yīng)該是我上大學(xué)的一年。就是在這里教書，我也只是一學(xué)期的事情。我說，我去黃中復(fù)習(xí)，黃中的老師叫我去呢。孫校長(zhǎng)說，你等等，明天回答你吧。

第二天下午，公社文教組組長(zhǎng)高汝善來葛套學(xué)校找我。高汝善穿那個(gè)時(shí)期的蘭色棉大衣，面色黝黑，清瘦，細(xì)條。站在我面前，說話和氣。說，吉瑞，你走了，你看葛套誰(shuí)能接你班，你看誰(shuí)能？我說，應(yīng)該有人愿意接吧。他說，你萬一考不上呢？你的民師的崗位就沒有了。我看，你，不如一邊上課，一邊復(fù)習(xí)。我想了想，高組長(zhǎng)講的似乎有些道理。就點(diǎn)頭了。我這么一點(diǎn)頭，就注定了我在1978年的一些情況。我在上半年是一邊上課一邊復(fù)習(xí)。我在白天上課，在晚上復(fù)習(xí)。我在高考的時(shí)候注定分?jǐn)?shù)達(dá)不到重點(diǎn)線。這些都是現(xiàn)在悟出來的。有時(shí)就想，人這一輩子，許多時(shí)候，你自己把握不住，就形成你這樣的而不是那樣的命運(yùn)。

2

1978年的春天和現(xiàn)在的春天一樣，都是在漸漸地變暖。只是我似乎不同。1978年的我對(duì)未來抱有憧憬，有一個(gè)待圓的夢(mèng)想。因此，我在那時(shí)真的很用功。我復(fù)習(xí)地理，復(fù)習(xí)歷史，復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。我把大量的課余時(shí)間都用在這樣的三門課程上。因?yàn)槲易x初中和高中的時(shí)候，基本上沒有學(xué)習(xí)這樣的課程。我就找?guī)妆井?dāng)時(shí)能夠找到的課本，進(jìn)行自修。我背誦了許多需要背誦的東西，做了許多歸納整理和練習(xí)。我從學(xué)校里找來那種在那個(gè)時(shí)代才有的一種顏色發(fā)暗的發(fā)灰的紙張，做練習(xí)冊(cè)，湊著如豆的煤油燈光，在這樣的所謂的知識(shí)海洋里攻城。我的那間茅草房里貼著那個(gè)時(shí)代的年輕人都熟悉的葉帥的詩(shī)歌：“攻城不怕堅(jiān)，攻書莫畏難。科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。”我沒有畏難啊。我在1978年沒有畏難，白天上課，晚上夜讀。我的鼻子眼里有煤油燈熏的黑色油垢。

可是，現(xiàn)在，我好像已經(jīng)不是過去的我。或者可以肯定地說，我已經(jīng)不是過去的我。我對(duì)明天不再抱有什么憧憬。我過著每一個(gè)日子都是平庸的日子，我在許多的情況下低著頭走路，夾著尾巴做人。在茫茫人海里，我像灰色的幽靈一樣。

那時(shí)我沒有想到我會(huì)這樣的。那時(shí)我滿心地要讀大學(xué)。

5月份。1978年5月份。葛套的麥子熟了。葛套現(xiàn)在沒有麥子了，所以我懷念1978年的葛套的麥子，因?yàn)槟鞘俏易詈笠淮慰锤鹛椎柠溊耍?月份的金黃色的麥浪。那天晚上，我沒有看書，吃過晚飯，我走出家門，我去南地。哪天晚上天上有月色，天上的月色明亮，那些明亮的月色灑在路上，也灑在金黃色的麥浪上。那些麥子在清風(fēng)里涌動(dòng)，那些金黃色的麥子在清風(fēng)里涌動(dòng)成溫暖的麥浪，在明亮的月色下，麥浪也很溫暖。我知道，這樣的一個(gè)5月，對(duì)我是有意義的。我看到了《光明日?qǐng)?bào)》上的評(píng)論員文章，我知道，我的命運(yùn)和這個(gè)國(guó)家一樣，會(huì)發(fā)生一些轉(zhuǎn)折。我讀了幾遍文章，我和我的老師薄老師討論這文章對(duì)中國(guó)的意義。我在這樣的月色里覺得大地澄明，麥浪飄香。我的血液里澎湃著青春的激情。多么美好的麥浪和月色啊！

我在1978年5月自信著。我的自信來自越來越解放的一種社會(huì)趨勢(shì)。5月底，全地區(qū)高考的學(xué)生舉行一次會(huì)考，黃中的老師通知我去參加。我給孫校長(zhǎng)請(qǐng)了假，就去了。結(jié)果，我的成績(jī)?cè)谌h文科考生里出類拔萃。邵則鋒老師說，吉瑞，你今年鐵定能考上。繼續(xù)努力。邵老師總是這樣及時(shí)地鼓勵(lì)我。李禹山老師也給我參謀，說該怎么復(fù)習(xí)，該怎么填報(bào)自愿。我的語(yǔ)文老師葛家慶見了我總是微笑。我知道，他的微笑在那樣一段時(shí)間里很稀少，據(jù)說家庭火藥味濃，妻子正鬧離婚。葛老師的微笑對(duì)我是很大的信任和激勵(lì)。可是，我卻不能確定我一定會(huì)考上什么大學(xué)。

3

那些日子是難忘的。6月初，縣教育局舉辦高考輔導(dǎo)班，通知我參加。我和B都去了，住在姑父的房間里。姑父在教育局工作，回葛套了，那里有一張床。我們就睡在那張床上。

我還清晰地記憶著那樣的日子。

教育局的院子有著那個(gè)時(shí)代的樸素的色彩。幾排瓦房，路兩邊長(zhǎng)著那個(gè)時(shí)期的夏季的雜草，它們綠得無空不入。食堂的飯菜是普通的機(jī)關(guān)飯菜，但對(duì)我們來說，幾乎是好吃的要命了。油餅和豆汁，肉燒土豆和饅頭，給農(nóng)村來的我留下了深刻的印象。夏季的傍晚，吃飯以后，會(huì)有一些熱鬧，說笑話，斗嘴，開男女之間的玩笑等等。偶爾會(huì)有劇院里的演出。

教育局的院子里有一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。他經(jīng)常到我們住的地方坐坐。他的思維好像有些滯后，他似乎還把自己的頭腦停留在反擊什么翻案風(fēng)的時(shí)期。他說，他寫的批判文章被前縣委書記看好，說準(zhǔn)備調(diào)他去宣傳部了。他就一直在等去宣傳部的調(diào)令。他沒有事情的時(shí)候就找我們兩個(gè)忙著復(fù)習(xí)考試的人說他的光榮歷史和無法兌現(xiàn)的調(diào)令。我們卻有些怕。我們覺得他精神上有些分裂。據(jù)說，他聽說自己要去宣傳部了，就把原來的老婆蹬了，弄得原來的老婆和他一樣都有些精神不正常。

我們?nèi)ヒ凰鶎W(xué)校上課。在烈日下來來去去的。那個(gè)復(fù)習(xí)班有200多人，一些縣城的同學(xué)開始穿皮鞋。使得B對(duì)我老是說考試決定我們是穿皮鞋還是穿草鞋。我說你也別總是想這樣的問題，該穿什么就穿什么。他好像被皮鞋鼓舞著，每天復(fù)習(xí)要到深夜12多。我卻沒心沒肺的，該睡就睡。由此B說我不上進(jìn)，考不上大學(xué)，是穿草鞋的命。我說穿草鞋也沒有什么，祖祖輩輩都這樣，也不丟人。B說我沒有出息。沒有出息就沒有出息，也犯不著拼小命啊。要皮鞋就不要命了？真是。我說你不能天天不睡覺，那樣，就是鐵也磨明了。他不聽。還是在外邊的電燈下，一邊撲打著蚊子一邊演練數(shù)學(xué)或者物理。

1978年的教育局里有個(gè)梁秘書，梁秘書見了我，說你是于吉瑞吧？我說是。他說你的文章王益華老師說好。我知道王老師。在復(fù)習(xí)班里，王老師給我們講作文。王老師講作文的時(shí)候很有些自負(fù)，他把他早年在省報(bào)副刊上發(fā)表文章的事情說給我們聽，說得我們非常佩服。后來我也教書，我也寫點(diǎn)文章發(fā)表，好讓學(xué)生也佩服佩服，這好像和王老師有些關(guān)系呢。

4

7月，熱。那年的熱我一直以為和那年的知了有關(guān)，那年的知了在晴朗的天空下在枯萎的樹枝上叫個(gè)不聽，那年的汗水就從我的臉上流到脊背上流到腿上。7月怎么就那么多知了呢。而且叫起來聲音特大，這樣的小東西這么大的嗓門，讓人覺得造物主有些奇怪，怎么讓這樣小的蟲子發(fā)出這樣驚天動(dòng)地的聲音呢？那年就是這樣。許多知了大合唱，縣城里所有的空間都被這樣的聲音覆蓋，給我留下了深刻的印象。晚上，教育局隔壁的大戲院上演那個(gè)時(shí)候的戲劇，記得是河南一家劇團(tuán)的《鍘美案》。我對(duì)B說，我們?nèi)タ匆粓?chǎng)戲吧。B不同意，說，快高考了。我說，我們老師都說了，大考大玩，小考小玩，不考不玩。既然該考試了，就該玩。B說，我得臨陣磨槍。我說，你磨槍吧，我去看戲。

1978年的高考是在7月20到22之間。我參加這次高考，滿懷都是信心。老金姑把自己的上海牌手表給我，說考場(chǎng)上可以掌握時(shí)間。時(shí)間是流動(dòng)的，水一樣。可是，也是能夠掌握的。我的那三天的時(shí)間就在這樣的手表里。我?guī)е直碜哌M(jìn)考場(chǎng)，我心情平靜。考得上大學(xué)是我當(dāng)時(shí)的信念。因此，在考場(chǎng)上，我沒有感覺題目有多少困難，時(shí)間在手表的滴答聲音里進(jìn)行著，7月的天氣熱，汗水就流淌得像河流一樣。我總是第一個(gè)走出考場(chǎng)。李老師說，不要那么早走出來，要充分利用時(shí)間，檢查仔細(xì)了。我覺得實(shí)在檢查不出來什么，會(huì)就會(huì)了，不會(huì)就不會(huì)了。1978年7月的高考，我就這樣考過了。

5

我知道我考得還可以。但是，只是可以，說可以考得上重點(diǎn)大學(xué)什么的，有些吹牛了。但是，依然有一個(gè)漫長(zhǎng)的等待。從考試出來到知道自己的分?jǐn)?shù)，那樣的等待似乎有些殘忍。知了天天叫，我在酷熱的知了聲音里焦慮不安。因?yàn)槲抑牢矣邢Ｍ洗髮W(xué)。如果我沒有希望，我才不管那些鳥事情來。1978年的文科考試錄取率據(jù)說是40多個(gè)才錄取1個(gè)。好像能考上大學(xué)的確是很牛逼的一件事情。

直到8月底，我的分?jǐn)?shù)才算出來。那天，我在地里做農(nóng)活，好像是給莊稼噴藥。姑父從城里給我?guī)硐ⅰＵf我的分?jǐn)?shù)出來了，352.23分，超過分?jǐn)?shù)線50多分呢。我有些興奮，那是1978年的一個(gè)鄉(xiāng)村人的興奮。可是，隨后，我又有些忐忑，我不知道我在1978年是否能夠如愿，因?yàn)槲抑牢以?977年也初選上了，我在有希望的時(shí)候突然失望。我在1978年又一次面對(duì)希望，我擔(dān)心再次失望。因?yàn)槿绻俅问铱赡軙?huì)在葛套呆一輩子。我不會(huì)再對(duì)未來抱有希望。

我去填寫報(bào)考志愿。那年的報(bào)考志愿是在分?jǐn)?shù)下來后才填寫的。我咨詢了李老師，李老師說在安徽你要讀中文系你就報(bào)安徽師范大學(xué)吧，他說安徽師范大學(xué)有一個(gè)藏書豐富的圖書館，還有安徽一流的師資。我就在第一志愿里填寫了安徽師范大學(xué)中文專業(yè)和歷史專業(yè)。后面當(dāng)然還填寫了其他幾個(gè)學(xué)校，記得有安徽師范大學(xué)淮北分校、安徽大學(xué)、安徽大學(xué)蚌埠財(cái)貿(mào)教學(xué)點(diǎn)等。我把表格交上去后，就開始了希望與失望心情交織煎熬的等待。可見，那時(shí)我是非常看重這次機(jī)會(huì)的，因?yàn)槟菚r(shí)我還是個(gè)年輕人啊。

6

9月的一天，說通知書下來了。我去葛集的郵電所看我的通知書到了沒有，果然有我的一封掛號(hào)信，是安徽師范大學(xué)寄來的，我匆忙打開，是的。我被錄取了。高興。我不知道那時(shí)我是怎樣的激動(dòng)，因?yàn)樗馕吨业哪俏煌瑢W(xué)所說的，我自行車有了，老婆也有了。

回到家，我去了爺爺那里。爺爺在燈光里坐著。他手里拿著他的煙袋，煙袋鍋里明滅著那時(shí)的煙火。爺爺臉上是笑。爺爺?shù)男苡行r(shí)代的意義，我對(duì)這樣的笑滿足。總算是有了一個(gè)結(jié)局。父親很快也知道了我被大學(xué)錄取，父親也高興，父親的高興使得我們?cè)?978年秋季覺得天空非常明亮。

10月，陽(yáng)光溫暖。父親拉一輛板車去送我上學(xué)，送我去葛集的車站等候去碭山城里的汽車，我和另一個(gè)同時(shí)考上安徽師范大學(xué)的同鄉(xiāng)一道去碭山火車站。那天，父親拉著我的行李；那天，應(yīng)該是1978年10月11日，葛套的上空升起中午做飯的炊煙，我第一次離開葛套，去那么遠(yuǎn)的地方去坐火車。

那也是我第一次坐那么遠(yuǎn)的火車。