楊仕榮:故鄉(xiāng)變化三部曲
一、路
我的家鄉(xiāng)在云南一個(gè)叫紅土墻的彝族山村,鄉(xiāng)親們世世代代,依山而居,靠山維持生計(jì)。不為柴米油鹽,很少有人愿意往外走,因?yàn)閺募亦l(xiāng)通往山外的路實(shí)在難走,到最近的集市往返也需要一天時(shí)間,如果遇上雨天,還得在中途借宿,第二天才能返回。
逢年過(guò)節(jié),家長(zhǎng)們提起幾天就得做好準(zhǔn)備,有糧的賣糧,沒(méi)糧的找些山貨,竹子、藥材、木棒、野果等,能換錢就行。半夜三更,家家戶戶點(diǎn)亮油燈,準(zhǔn)備牛車,準(zhǔn)備換錢的貨物。一切就緒,村里有人吆喝幾聲,家長(zhǎng)們陸續(xù)上路,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐b徛暎诤⒆觽兊乃瘔?mèng)中,順著凸凹不平的山路走遠(yuǎn)了。
黃昏時(shí)分,全村人的眼睛有意無(wú)意往山路口瞭望,耳朵都集中收聽山路方向的牛鈴。夜色漸濃,村外靜,村里更靜。就在大家的聽力覺(jué)得疲憊時(shí),村口響起了吆牛聲,一顆顆懸著的心落了下來(lái)。全村的孩子沸騰了,忙著往大人的背簍、口袋、衣袋里翻,并為各自的所得欣喜若狂。大人們?nèi)玑屩刎?fù),吃過(guò)晚飯,剛坐到火塘邊,便靠墻呼呼入睡了。
上世紀(jì)八十年代,村里有人買回了自行車。這事,可把村里人樂(lè)透了,大家想,有了自行車,趕街上場(chǎng)就不用那么費(fèi)時(shí)費(fèi)力了。幾次試行,騎自行車的苦不堪言,他們說(shuō)平路少,陡坡、凹塘、石坎多,一路上,不是人騎車,而是車騎人,比走路趕街還吃苦受累。買來(lái)的自行車成了擺設(shè),成了孩子們的游戲玩具,直至生銹,被拆成零件,玩的無(wú)影無(wú)蹤。
村里有幾個(gè)小伙子在外找了對(duì)象,帶到村里走一趟,一路的勞頓,讓姑娘們刻骨銘心。轉(zhuǎn)回去,就再也沒(méi)有回來(lái)。年輕人開始恨山里的路,咬牙切齒非要整治,他們組織村里人炸石、修路、填土,把山路修成了一條土路。誰(shuí)料,幾場(chǎng)雨過(guò)后,一切又恢復(fù)原貌,山路還是那條山路。
十多年前,家鄉(xiāng)的交通問(wèn)題引起了上級(jí)的高度重視,專門為修路撥了款,還組織了工程隊(duì)勘測(cè)施工,村里人積極投工投勞。一年多的時(shí)間,一條寬敞的沙石公路修通了。通路那天,著實(shí)讓村里人興奮不已。一路通,路路通。拖拉機(jī)開進(jìn)來(lái)了,汽車開進(jìn)來(lái)了,村里有人開起了商店,村里人無(wú)需再為日常生活用品跑幾十里山路。
就在全村人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活心滿意足,并滿懷熱情朝著幸福生活趕路的時(shí)候,讓他們意想不到的喜事又來(lái)了。為了促進(jìn)少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展,加速少數(shù)民族地區(qū)建設(shè)小康社會(huì)的進(jìn)程,在社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)過(guò)程中,經(jīng)各級(jí)籌集資金,全村人投工投勞,把家鄉(xiāng)原先的沙石路改修成了柏油路。這一喜訊來(lái)得太突然了,年輕人毫無(wú)思想準(zhǔn)備,走了一輩子山路的老年人更是不敢相信。
從昨天到今天,走過(guò)山路走土路,走過(guò)土路走砂石路,又從砂石路走上了柏油路,記憶中的山路漸行漸遠(yuǎn)了。
二、電
山村無(wú)燈,無(wú)數(shù)個(gè)黑夜,人們用松明子、松油、火把照明。小時(shí)候,我們借著火光寫作業(yè),眼眶和鼻孔常常布滿了黑煙。
傳言,山外的城鎮(zhèn)點(diǎn)上了電燈。我們只是聽說(shuō),沒(méi)有誰(shuí)親眼見過(guò),更不知電為何物,電燈長(zhǎng)什么模樣。我們無(wú)法羨慕,只能想象,想象山外的電燈有可能就是個(gè)很小很小的月亮,并不可思議地夢(mèng)想,有一天,它也能照亮山村的夜晚。
村里有人到山外走親戚,有幸看到了傳說(shuō)中的電燈。左看右看,左想右想,橫豎都想不通,世界會(huì)有這么稀奇:一根細(xì)藤樣的線,拴個(gè)水梨樣的東西,天一黑,就發(fā)刺眼的亮,無(wú)煙無(wú)灰,照得滿屋通亮!天一亮,他們便到商店里賣個(gè)像主人家的燈泡、一根電線,急匆匆往家趕,心里一路敞亮。
回到家,新聞鋪開了。天還未黑,屋里屋外擠滿了人,大家爭(zhēng)著看新鮮,等待著驚喜。燈就掛在堂屋上,線順著墻拉直,全村人看得真真切切。夜色來(lái)臨,燈沒(méi)有亮;夜色漸濃,燈還是沒(méi)有亮;已近深夜,燈始終沒(méi)有亮。村里人蒙了,一模一樣的燈和線,為什么燈不會(huì)發(fā)光?
過(guò)了幾年,鄉(xiāng)里通知,各村組織村民架設(shè)電桿。電桿!作什么用?管事的人說(shuō),就是用來(lái)拉電線、點(diǎn)電燈的。回想往事,村里人明白了,過(guò)去那個(gè)燈泡為什么不會(huì)亮,原來(lái)點(diǎn)亮燈泡沒(méi)那么簡(jiǎn)單。想通了,勁也就來(lái)了,不用村長(zhǎng)挨家挨戶催,全村的勞力齊刷刷等活做。
山里交通不便,笨重的電桿,全靠男人的肩頭磨,靠男人的腳步挪。在工程員的指揮下,七八個(gè)大男人扛一根,上坡,過(guò)溝,爬山頭,硬把一根根電桿栽到了指定的位置。磨破了肩膀,磨破了鞋,離村越近,他們覺(jué)得路越遠(yuǎn)。山里的男人,攆過(guò)山,開過(guò)荒,錘過(guò)石頭,扛過(guò)柱,唯獨(dú)這電線桿把他們折磨得不成樣。累得眼花的時(shí)候,他們想起了遠(yuǎn)處的燈火。想起遠(yuǎn)處的燈火,他們又伸直了腰桿。他們肩并肩,以纖夫般沉重的腳步,忍耐切膚的疼痛,把閃爍的燈火拉近家的門口。
電通了,夢(mèng)想的月亮,照亮了山村,山村的夜晚不再黑燈瞎火。看著山村婦女老幼在夜晚的燈火下活躍的場(chǎng)景,男人們深深地緩了口氣。他們的苦累,他們的汗水,全部融入了直立的電桿,融入了長(zhǎng)藤一樣的電線,支持著源源不斷的電源,從遠(yuǎn)方流向山村,點(diǎn)亮山村的夜晚。他們思想,他們的勞力將永遠(yuǎn)成為山村的記憶,每夜都會(huì)像月亮在山村人的心中亮起。
通往山村的電路遙遠(yuǎn),山里的線路復(fù)雜,遇到刮風(fēng)下雨、冰雪天氣,線斷桿倒的事故時(shí)有發(fā)生,山村的電時(shí)斷時(shí)續(xù)。有時(shí),村里缺電費(fèi),也會(huì)停幾天電。停電的日子,村里人仍用松明、松油照明,在不習(xí)慣中過(guò)著習(xí)慣的生活,并借此回憶一下過(guò)去的時(shí)光,比較著過(guò)日子,生活便有了厚度和香味。他們也相信回憶只是暫時(shí)的,不久,電就會(huì)回來(lái),就會(huì)照亮屋檐下的門窗。
電線,電桿,修修換換,維持了山村燈火幾十年。
村里流傳消息,過(guò)去的線路都不用了,要建新的電網(wǎng),電桿比原來(lái)的大幾倍,高好幾米。新電網(wǎng)建成,不用再愁停電斷電,電費(fèi)還比原先低。
村里架設(shè)過(guò)線路的人,現(xiàn)在都成了老人。聽說(shuō)又要架電,而且,桿粗出幾倍,高出幾米,他們的肩膀和腰桿就開始回疼。他們老了,做不了了,擔(dān)心年輕人承受不了,就去找村里的領(lǐng)導(dǎo)。讓領(lǐng)導(dǎo)跟上邊的說(shuō)說(shuō),將就將就,可以用就行,傷筋動(dòng)骨,累不起啊!領(lǐng)導(dǎo)笑著告訴老人,放心吧,只要大家的理解支持,架設(shè)的工程全部由國(guó)家電網(wǎng)部門負(fù)責(zé),您們就等著享受吧!哪有這樣的好事?老人們還是不信,見到年輕人就跟他們說(shuō)曾經(jīng)架設(shè)線路的歷程,叫年輕人有足夠的心理準(zhǔn)備。
幾個(gè)月后,電網(wǎng)架進(jìn)了村。老人們走村串戶,見年輕人都在忙各自的農(nóng)活,再看看架起的電桿和線路,高大的電桿,粗實(shí)的電線,與事先說(shuō)的一點(diǎn)不假,老人們不得不信了。接著,給各家都安裝了電表,更換了陳舊的線路,發(fā)了用電卡。全新的電路,把閃亮的電輸通家家戶戶。用電比用水還方便,不管什么時(shí)候,要亮就亮,要用就用。用電方便了,電費(fèi)降低了,村里人除了照明、看電視、聽音樂(lè)用電,連燒水煮飯都用起了電,不必再為柴草費(fèi)心費(fèi)力,房前屋后干凈了。古老的山村,過(guò)上了現(xiàn)代的生活。
山村的明月,給山村的夜晚披上了迷夢(mèng)般的衣裳。山村燦爛的燈火,圓滿了山村人夢(mèng)寐以求的夢(mèng)想。
三、水
家鄉(xiāng)缺水遠(yuǎn)近聞名,曾經(jīng)過(guò)村里的馬幫,到村里找口水喝。村里人都說(shuō),喝口酒可以,喝口水沒(méi)有。南來(lái)北往的行人,用水能在村里換得到酒喝,用酒絕對(duì)換不到口水喝。因?yàn)槿彼嗌俟媚镞h(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),多少人家舉家遠(yuǎn)遷;因?yàn)槿彼謇锶耸軌蛄怂募灏荆闪俗孀孑呡呅闹械奶邸?/p>
父輩們以前如何找水取水,我耳聞的故事幾籮筐,隨便一個(gè)故事都可以當(dāng)做勵(lì)志的教材。到了我知事的年代,令我刻骨銘心的還是水。那時(shí),我和伙伴們每天要做的事,就是走幾公里遠(yuǎn)的山路,到山箐里排隊(duì)背水。箐溝中一個(gè)盆大的水窩,點(diǎn)點(diǎn)滴滴收積著山體中浸出的水。早到的,中午前后就能取到水,后來(lái)的,常常要等到日落。黑更半夜,還有人去挑水,還有人在山路上找自家背水未歸的孩子。有的孩子走到半途,不小心摔倒,把瓦罐打爛了,不敢回家,坐在路邊痛哭。背水的艱辛,使我們嘗不出山泉清爽的滋味,有的只是苦澀難咽的感受。
村里在離村五六公里的深山中找到了水源,并想盡辦法費(fèi)盡周折,翻山越嶺要把水引進(jìn)村。先是在木料上鑿出槽,接著,一根一根沿著山道,繞過(guò)山腰,連成一條蜿蜒曲折的木龍,把一條涓涓細(xì)流引進(jìn)了村,全村人難得吃上了入村的水。時(shí)隔兩三年,木槽朽的朽,斷的斷,裂的裂,水路中斷了。村里人改用瓦罐筒替換木槽,把水路又給接通了。但沒(méi)用幾年,由于風(fēng)吹日曬,雨水沖堵,有些瓦罐筒破損了,部份水路垮塌,水路再次中斷。村里的人并沒(méi)有因此而氣餒,他們干脆使出硬招,把垮塌的水路段全部用石頭支砌起來(lái),然后,在石頭上直接打鑿出水槽,同時(shí),將破損的瓦罐筒統(tǒng)一換成了石槽。幾年,十幾年,村里人就這樣千方百計(jì)維持著斷斷續(xù)續(xù)的供水。
到了上個(gè)世紀(jì)80年代,村里的吃水問(wèn)題,引起了各級(jí)政府的高度重視,派來(lái)專家進(jìn)行水利勘測(cè)。國(guó)家撥來(lái)專項(xiàng)資金,組織人力物力,開山炸石,開通水路,直取近道,用鋼管直接把水接到村里。又在村里修建了水井、蓄水池,使剩余用水有了足夠的存放空間,保證全村人四季都有生產(chǎn)生活用水。有了水,村里的村容村貌、村里人的生活一年變個(gè)樣。幾年后,在文明村建設(shè)中,上級(jí)又撥出經(jīng)費(fèi),安裝了溝通各戶的自來(lái)水管。全村人遠(yuǎn)離了背水的瓦罐,告別了挑水的扁擔(dān),用上了方便清潔的自來(lái)水,一擰水龍頭,清澈的泉水便噴涌而出。清亮的水花,就像村里人閃爍的淚花,從歲月深處綻放出動(dòng)人的亮光。
近年來(lái),連年干旱,村里的水源銳減,水路斷流,村里人到處拉水維持生活。二十多年未疼的心病,又開始隱隱作痛:享了二十多年的“水福”,好日子可就要到頭?在村里人的憂慮中,上級(jí)再次派來(lái)專家,開展水源勘探。村周圍都是喀斯特地貌,到處是空山,哪里找得到水源?全村人沒(méi)報(bào)什么希望。有時(shí),無(wú)望之境也就是希望的開端。幾個(gè)月后,水從兩百多米的深處,汩汩地抽出來(lái)了。全村人再一次擺脫了用水的困擾,解除了缺水的憂患。清涼的水,潤(rùn)濕了全村人渴望的心、渴望的眼、渴望的夢(mèng)。