我第一次跟車子接觸是坐獨(dú)輪小車，那是去我姑母家。姑母的家在海安角斜鎮(zhèn)，離我家有三十多里地，祖父雇請(qǐng)推獨(dú)輪車的鄰居送我。獨(dú)輪車的樣子很簡(jiǎn)陋，一個(gè)大大的木頭輪子，輪子上面罩著木制車架，車架的兩邊好坐人或放物件。因?yàn)槟据喠耸怯驳模孛嬉彩怯驳模俗谲嚰苌希ü杀粩R得生疼。但是，當(dāng)年的人們 卻把獨(dú)輪車當(dāng)寶貝似的，我坐在車上，一路上，看天上飄動(dòng)的流云，看頭頂掠過(guò)的小鳥，看路邊風(fēng)中起伏的野花小草，聽小河里的蛙鳴和頭頂上的鳥叫，覺得好享受。

農(nóng)人們常常為擁有一輛獨(dú)輪車而驕傲。因?yàn)楠?dú)輪車的用場(chǎng)很廣泛，人們可以用它進(jìn)城購(gòu)物，可以用它下地推糧食或送肥料，也可以用它走親訪友……陳毅元帥有一句“淮海戰(zhàn)役的勝利是幾十萬(wàn)支前民工用獨(dú)輪車推出來(lái)的”話，將獨(dú)輪車列入了建國(guó)的“功臣榜”。

坐獨(dú)輪車的人屁股疼，推獨(dú)輪車的人就更辛苦了。推車時(shí)，推車手的形象是統(tǒng)一的：兩眼目視前方，上身前傾，兩手緊握車把，兩腳站成外八字形（以保證車身平衡），翹起兩只屁股蛋子，一歪一扭，一甩一擺，車子隨著推車人的步伐吱吱啞啞前行。如果遇到上坡，車上人必須下車配合，或在車前幫助拉車……行進(jìn)的速度當(dāng)然快不了，平坦的路一個(gè)小時(shí)走不上五六里。

上世紀(jì)六十年代，父親看到有人騎自行車，也想買，祖父是支持父親買車的，因?yàn)槿ソ切惫媚讣夷敲催h(yuǎn)，祖父已經(jīng)老了，腿腳不好使，有了自行車去一趟就方便多了。于是，我們家在村子里率先有了一輛“永久”，這在當(dāng)年可是一個(gè)了不起的事情，因?yàn)橐惠v自行車的價(jià)值就是一個(gè)壯勞力一年的收入。

不少人到我家參觀父親的自行車，父親很是得意，我們也跟著沾光，且受到同學(xué)和伙伴們的追捧。自行車在我家是很有地位的，每次騎過(guò)了，父親就叫我們將它擦拭一遍，然后架在一張舊床上。開始幾年，自行車幾乎成了一件展品和供品。幾年以后，父親才舍得啟用自行車馱糧食、馱牲口，當(dāng)然，馱人是最多的。坐自行車比坐獨(dú)輪車舒服多了，最重要的是自行車比獨(dú)輪車速度快。我第一次坐父親的自行車，也是去角斜姑母家。父親的車技不好，他不會(huì)前上車，因此，坐車人必須坐在車前的橫梁上，或者在他上車后跳車。坐在車前橫梁上很受拘束，整個(gè)人被騎車人抱著，但它的速度令我有一種快感。坐在自行車上，我的耳邊是呼呼的風(fēng)聲，路邊的樹木和莊稼快速地向后移動(dòng)，臨近姑母家了，我甚至?xí)扉_雙臂高叫：“姑母，我來(lái)了！”那種感覺真的好過(guò)癮。三十多里路程兩個(gè)小時(shí)就到了，我自覺這便是世界上最美好的交通工具了。

時(shí)間推移到上世紀(jì)的八十年代，改革開放之初，鄉(xiāng)村開始有人騎摩托車了，“幸福250”開起來(lái)“得得得”的一路轟鳴，從大路上呼嘯而過(guò)，尤其是到了人多的地方，騎車人好像故意得瑟，騎得更快，帶起一陣風(fēng)，車后揚(yáng)起一股煙塵。這時(shí)的我往往騎自行車走在上班路上，摩托車從身邊駛過(guò)時(shí)，看他后背鼓起的衣服，尤其是車后座上乘坐女子那種相擁的親昵舉動(dòng)，令我心生羨慕。我是個(gè)比較保守的人，對(duì)新事物接受不快，又因?yàn)榧依锵敕ǚ孔樱砸恢辈桓矣匈I摩托車的念頭。

1996年，摩托車可以說(shuō)已經(jīng)遍地都是了，但是，我繼續(xù)騎我的自行車。一天，我們單位負(fù)責(zé)人宣布了一項(xiàng)決定：從今年起，不騎摩托車的人，一律不給車補(bǔ)。領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，單位里炸了鍋，大伙兒認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)不講理，強(qiáng)加于人。但坐下來(lái)細(xì)細(xì)一想，又覺得領(lǐng)導(dǎo)也不是完全沒(méi)有道理，自己確實(shí)有問(wèn)題啊。下鄉(xiāng)工作一個(gè)個(gè)騎著個(gè)自行車，慢慢吞吞的，一騎頭一伸，既影響了效率，也有損形象，明明可以半天完成的工作，卻要兩天甚至更多時(shí)間。于是，一個(gè)個(gè)便動(dòng)起了買摩托車的心思。

單位負(fù)責(zé)人率先垂范，他的摩托車第一個(gè)到家，“雅馬哈”!接著，有的人買“本田”，有的人買“幸福125”，我呢，依然保守，買一輛“重慶80”，我覺得這種車價(jià)格便宜，且車型四平八穩(wěn)。自此，“重慶80”伴我行。以前去姑母家，是父親用自行車載我，現(xiàn)在是我用“重慶80”馱父親，我開著重慶80，只需按把一擰，“得得得”，一個(gè)小時(shí)就可以抵達(dá)角斜了，有時(shí)我也用它接姑母來(lái)我家。姑母對(duì)摩托車滿懷驚嘆，嘆息當(dāng)年的艱辛，嘆息今天的幸福，嘆息時(shí)代的變化大，又嘆息祖父的不在，如果在，他該是多么的高興呢！但這時(shí)的鄉(xiāng)村道路不好走，路面坑坑洼洼，且常有缺口溝壑，特別是遇上雨天，一路泥濘，摩托車就只能作壁上觀了。

轉(zhuǎn)眼間10年過(guò)去了，2006年，我的“重慶80”已經(jīng)有十年駕齡，這時(shí)，車子的外觀陳舊，且成了個(gè)油老虎，開起來(lái)?yè)u搖晃晃，不少人叫我淘汰了它。正當(dāng)我猶豫不決的時(shí)候，車子意外地不見了，陪了我十年的“寶馬”就這樣突然失蹤，心里覺得滿不是味兒的，特別是想到在它身上所發(fā)生的父親和家人的一些親情故事。這時(shí)已經(jīng)有小轎車走進(jìn)農(nóng)家，便有人慫恿我買小車，但我想鄉(xiāng)村的路不好走，且小車的用場(chǎng)不大，沒(méi)必須講這個(gè)排場(chǎng)，于是還是堅(jiān)持選擇了摩托，便又買了一輛“珠峰100”。我喜歡既可載物，又可載人的兩用車型。

轉(zhuǎn)眼之間，又是一個(gè)10年，2015年底，眼看家門口修起了水泥路，眼看人家都開著小車來(lái)來(lái)往往，而騎摩托車雖然速度不慢，但遇上風(fēng)雨天，遇上寒冷的冬天，就難免要遭殃，于是，買小車的動(dòng)議被提上家庭的議事日程，于是我便擁有了一輛“雪佛蘭”小車。

數(shù)十年來(lái)，特別是改革開放40年來(lái)，我生活中的車輛已發(fā)生過(guò)多次變化，由獨(dú)輪車到自行車，到摩托車，再到小轎車，這可是國(guó)家發(fā)展和人民生活變化的一個(gè)縮影啊。

現(xiàn)在，每當(dāng)我駕駛小車行進(jìn)在鄉(xiāng)間平坦的水泥路面上的時(shí)候，我就不由想起行進(jìn)在去角斜路上的獨(dú)輪車、自行車和摩托車，想起一路上的許多艱辛和種種尷尬。