高錦潮:窗口
眼睛是心靈的窗口,窗口是房屋的眼晴。
五月八日,我到南京領(lǐng)取江蘇省“我與紅十字”征文獎(jiǎng),入住賓館位于南京的新地標(biāo)河西。華燈齊放時(shí)進(jìn)入房間后開窗通風(fēng)。窗扇打開,頓時(shí)被六朝古都的夜景給震撼了。且不說鱗次櫛比的高樓大廈,在五光十色的霓虹燈下,被妝扮得多么絢爛多彩,單是從棟棟高樓里眼睛樣炯炯有神的一個(gè)個(gè)窗口透出的萬家燈火,就使我猶如置身繁星閃爍的銀河,禁不住于觸景生情中聯(lián)想到四十年來,一扇扇窗口給人們帶來的巨變。
我的老家位于蘇北水鄉(xiāng),直到改革開放前夕,家鄉(xiāng)依然在水患與水害中掙扎,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)保種不保收,絕收的情況也難逃厄運(yùn)。糧食不穩(wěn)定,帶來的不只是食不裹腹的凄惶,居住條件自然直接受到影響,大房小屋都是土墻草苫,廂房里所留的窗戶則是泥搪的,不是圓圓的洞子,就是黑黢黢的泥孔,用來做檔欞的,除了樹棍,就是立起來的土腳(泥做的一種土坯)。由于窗口小,再明亮的白天,房間里也是漆黑一團(tuán),很是讓人心里堵得荒,遇上下雨下雪或是大風(fēng)嚴(yán)寒時(shí),就得在外面用杈子或木棍抵上草簾子來遮擋,或者干脆用一團(tuán)穰草,把窗口給堵塞。晴天白日,由于窗口窄小,里面的人無法看到外面,所以,時(shí)常成為調(diào)皮搗蛋的孩子們恐嚇同伴的道具,不是忽然出現(xiàn)在窗口,把里面的人嚇得心驚肉跳,就是裝做鬼撒泥,悄悄扔進(jìn)一把泥灰,搞得對方大出一身冷汗的起雞皮疙瘩。那時(shí)的農(nóng)家寒酸得一貧如洗,連煤油燈都舍不得點(diǎn),窗口天天夜晚都如深淵似的黑咕隆咚。
毛澤東同志曾經(jīng)說過這樣的豪邁語言:“與天奮斗其樂無窮,與地奮斗其樂無窮。”治水,顯然是人們在征服自然中又一件其樂無窮的事。水患與水害,在人們的奮斗中轉(zhuǎn)變成了水利,一下使糧食出現(xiàn)了穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn),人民生活水平提高的標(biāo)志,首先體現(xiàn)在居住條件的改善上。不知是從啥時(shí)開始,人們紛紛把泥窗戶改變?yōu)槟敬皯簦拖穹块T那樣用上了木扇門。這種窗戶雖然關(guān)起來房內(nèi)一片漆黑,但比之泥窗洞還是方便了不少,刮風(fēng)下雨也不需要冒著霍霍的閃電和轟轟的驚雷危險(xiǎn),到室外去用草簾子抵擋窗口了,在家里就可以關(guān)窗閂門地遮擋好。
八十年代中期,隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的搞活,擺脫貧困走進(jìn)溫飽的人們,反應(yīng)最明顯的,便是在窗戶上。萬元戶們砌磚墻、蓋瓦房的同時(shí),窗戶也變成了木窗框中間鑲玻璃。“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。這是工業(yè)生產(chǎn)中的玻璃產(chǎn)品,第一次走進(jìn)尋常百姓家,使窗戶如同架在農(nóng)家的明鏡,照出了人們對美好生活的向往,也讓人們在心明眼亮中,看到了改革開放的新曙光。那時(shí),人們一有空閑,總會(huì)情不自禁地談?wù)摯皯簦踔烈源安AУ拇笮∨c誰家的窗玻璃干凈得能當(dāng)鏡子照人,來炫耀窗戶。逢年過節(jié)時(shí),主人第一件事,就是忙著擦窗玻璃,用一塵不染的锃光瓦亮來顯示自家窗戶與祈盼好年景。更為出奇的是,左鄰右舍們可以透過窗玻璃,圍坐在院落中,觀看主家黑白電視播放出的節(jié)目。
隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展,從溫飽邁進(jìn)小康的人們,對居住條件也開展提檔升級了,村村戶戶紛紛蓋起了小樓,于是,經(jīng)不住雨蝕雪浸的木窗被寬大明亮的鋼窗更新?lián)Q代,原本闊大的窗扇人們還嫌不過癮,竟然在上面還帶起了搖頭窗。一塊塊大玻璃,就像打開了人的心靈天窗,把明晃晃的亮光悉數(shù)收進(jìn)房間,使棟棟小樓如同揚(yáng)眉吐氣的主人那樣帥呆了。窗口還掩飾不住地顯示出房間里的摩托車,透射出主人家庭經(jīng)濟(jì)的殷實(shí)。
再后來,人們又把小樓進(jìn)行了改造。樓房好看了,作為房屋眼晴的窗戶,肯定成為不二的標(biāo)配,于是,鋼窗在功成名就后隱身告退,塑料材質(zhì)窗戶在人們羨慕的目光中走上了前臺(tái)。一扇窗戶一塊玻璃,而且還時(shí)興起藍(lán)玻,潔凈的玻璃與塑料窗框相映成輝,使樓房平添了抖擻的精氣神。更為值得炫耀的是,樓上樓下除了電燈電話,電風(fēng)扇電飯煲這些小家電已經(jīng)進(jìn)入尋常百姓家。
塑料窗戶雖然大氣,但密封程度有欠缺,造成使用空調(diào)不密封,顯然也是電力的浪費(fèi),因此,塑鋼窗戶用華麗轉(zhuǎn)身登堂入室了。如今,從小康生活奔向富裕的人們,在新時(shí)代步伐的召喚下,又有了更高的居住環(huán)保要求,喬遷新居的人家,都用上密封度極高的斷橋隔熱鋁型材窗戶,并且還用上了中空玻璃,不只是發(fā)揮了隔熱,還起到了有效地隔音,即便是對面開著動(dòng)車與地鐵,只要窗戶關(guān)閉,室內(nèi)也是相當(dāng)安靜。捧書品茗中歇息下來,隔窗欣賞著悄無聲息飛速而過的動(dòng)車和大街上潮水般奔涌的車流,心中的那種愜意寧靜,就像裊裊升騰的茶香,久久徘徊在眼前。
摁下遙控器,收起客房落地窗上的自動(dòng)紗簾,豁然開朗的窗口使我盡情地飽覽著都市的夜晚風(fēng)景,透過這個(gè)窗口,我禁不住對四十年來發(fā)生在身邊的巨大變化浮想聯(lián)翩……。
一方窗口就是一個(gè)畫框,濃縮著一窗風(fēng)景;一方窗口就是一個(gè)屏幕,展現(xiàn)著歲月的過往;一方窗口就是一個(gè)鏡頭,紀(jì)錄著社會(huì)發(fā)展的影像。想著這些,極度興奮帶來的感慨,使我久久地難以入眠。