20 世紀(jì) 80 年代末讀帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，讀到寫(xiě)亞歷山大·勃洛克的一段曾心生困擾，帕烏斯托夫斯基稱(chēng)：

我不大理解勃洛克對(duì)俄羅斯和人類(lèi)的將會(huì)遇到的考驗(yàn)所懷有的那種先知式的、神秘的恐懼；至于他那種宿命的孤獨(dú)感、毫無(wú)出路的懷疑、災(zāi)難性的沉淪以及他對(duì)革命的過(guò)于復(fù)雜化的理解，更是我無(wú)法理解的。

當(dāng)時(shí)還是文學(xué)青年的我自然更難理解這位勃洛克的復(fù)雜性。勃洛克式的充滿(mǎn)吊詭的思想在 80 年代生氣勃勃的中國(guó)氛圍中顯得很陌生，也很另類(lèi)。然而，隨后我又讀了帕斯捷爾納克的獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。在 90 年代迥然不同的歷史語(yǔ)境中，是《日瓦戈醫(yī)生》真正引領(lǐng)我漸漸體認(rèn)到這種俄羅斯精神傳統(tǒng)的復(fù)雜性顯然不僅僅體現(xiàn)在勃洛克一個(gè)人身上。

《日瓦戈醫(yī)生》中的《瓦雷金諾》一章寫(xiě)日瓦戈在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和妻子冬尼亞來(lái)到烏拉爾尤里亞京市附近的瓦雷基諾莊園，開(kāi)始了一段“歸園田居”式的讀書(shū)寫(xiě)作、追索內(nèi)心的生活。在日瓦戈所寫(xiě)的札記中，他把俄羅斯作家劃分為兩種氣質(zhì)：

在俄羅斯全部氣質(zhì)中，我現(xiàn)在最喜愛(ài)普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真；喜歡他們不為人類(lèi)最終目的和自己的心靈得救這類(lèi)高調(diào)而憂(yōu)心忡忡。這一切他們本人是很明白的，可他們哪里會(huì)如此不謙虛地說(shuō)出來(lái)呢？他們既顧不上這個(gè)，這也不是他們?cè)摳傻氖隆９昀怼⑼袪査固⑼铀纪滓蛩够鶎?duì)死作過(guò)準(zhǔn)備，心里有過(guò)不安，曾經(jīng)探索過(guò)深義并總結(jié)過(guò)這種探索的結(jié)果。而前面談到的兩位作家，卻終生把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，在現(xiàn)實(shí)細(xì)事的交替中不知不覺(jué)度完了一生。他們的一生也是與任何人無(wú)關(guān)的個(gè)人的一生。

對(duì)于我這一代把果戈理和托爾斯泰尊奉為現(xiàn)實(shí)主義與人道主義經(jīng)典大師的讀者來(lái)說(shuō)，日瓦戈醫(yī)生的這種劃分曾經(jīng)令我莫名的困惑了許久。《日瓦戈醫(yī)生》也由此令一代中國(guó)讀者陷入深思，并最終被日瓦戈醫(yī)生這樣一個(gè)復(fù)雜化的人物所吸引。中國(guó)文化界也開(kāi)始學(xué)習(xí)適應(yīng)從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克的精神和氣質(zhì)，那種“靦腆的天真”，那種既執(zhí)迷于探尋人生的意義，又不流于空談和玄想，也遠(yuǎn)離布道者的真理在握的謙和本性，那種從一個(gè)謙卑的生命個(gè)體的意義上去承擔(dān)歷史的堅(jiān)忍不拔。

在《日瓦戈醫(yī)生》的觀念視野中，人道主義精神以及俄羅斯傳統(tǒng)價(jià)值形態(tài)是其中最重要的部分。帕斯捷爾納克在一次訪談中曾經(jīng)說(shuō)：

我有責(zé)任通過(guò)小說(shuō)來(lái)詳述我們的時(shí)代—遙遠(yuǎn)而又恍若眼前的那些年月。時(shí)間不等人，我想將過(guò)去記錄下來(lái)，通過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》這部小說(shuō)，贊頌?zāi)菚r(shí)的俄國(guó)美好和敏感的一面。那些歲月一去不返。我們的先輩和祖先也已長(zhǎng)眠不醒。但是在百花盛開(kāi)的未來(lái)，我可以預(yù)見(jiàn)，他們的價(jià)值觀念一定會(huì)復(fù)蘇。

但是這種人道主義和傳統(tǒng)的內(nèi)在價(jià)值是蘇維埃的革命意識(shí)形態(tài)很難接受的。于是《日瓦戈醫(yī)生》一直由于它的邊緣化的聲音而引起爭(zhēng)議。譬如有研究者認(rèn)為“《日瓦戈醫(yī)生》不是從辯證唯物史觀 而是從唯心史觀出發(fā)去反思那段具有偉大變革意義的歷史”。“《日瓦戈醫(yī)生》淡化階級(jí)矛盾，向人們昭示：暴力革命帶來(lái)自殘殺”，“破壞了整個(gè)生活，使歷史倒退”，“在本質(zhì)上否定了十月革命的歷史意義”。可以說(shuō)，《日瓦戈醫(yī)生》的確從人道主義和個(gè)體生命的角度反思了俄國(guó)十月革命以及其后的社會(huì)主義的歷史，它的價(jià)值之一也正是小說(shuō)所表現(xiàn)出的看待歷史和革命的一種復(fù)雜的甚至矛盾的態(tài)度。日瓦戈是個(gè)既認(rèn)同革命又與革命有一種疏離感的邊緣人物，他深受基督教的影響，有博愛(ài)思想，但卻對(duì)革命潮流持一種警惕的態(tài)度；他參加了游擊隊(duì)與白軍作戰(zhàn)，又因同情而放走了白軍俘虜；他與溫柔善良的冬尼婭結(jié)為夫妻，卻又喜歡上了美麗動(dòng)人的拉拉。他一方面憎惡俄羅斯沙皇時(shí)代的政治制度，贊同十月革命的歷史合理性，但是另一方面他卻懷疑革命同時(shí)所帶來(lái)的暴力和破壞，用日瓦戈醫(yī)生自己的話來(lái)說(shuō)：“我是非常贊成革命的，可是我現(xiàn)在覺(jué)得，用暴力是什么也得不到的，應(yīng)該以善為善。”他的信仰仍是來(lái)源于俄羅斯宗教的愛(ài)的信條以及托爾斯泰式的人道主義，在歷史觀上則表現(xiàn)出一種懷疑主義的精神。但是在史無(wú)前例的以暴易暴的革命時(shí)代，這種愛(ài)與人道的信仰是軟弱無(wú)力的。正所謂“愛(ài)是孱弱的”，它的價(jià)值只是在于它是一種精神力量的象征，代表著人彼此熱愛(ài)、憐憫的精神需求，代表著人類(lèi)對(duì)自我完善和升華的精神追求，也代表著對(duì)苦難的一種堅(jiān)忍的承受。正是在這個(gè)意義上，帕斯捷爾納克代表了俄羅斯知識(shí)分子所固有的一種內(nèi) 在的精神：對(duì)苦難的堅(jiān)忍承受，對(duì)精神生活的關(guān)注，對(duì)靈魂凈化的向往，對(duì)人的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，對(duì)完美人性的追求。帕斯捷爾納克是俄羅斯內(nèi)在的民族精神在20 世紀(jì)上半葉的代表。他的創(chuàng)作深刻表現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子雖然飽經(jīng)痛楚、放逐、罪孽、犧牲，卻依然保持著美好的信念與精神的良知的心靈歷程。這種擔(dān)承與良知構(gòu)成了衡量帕斯捷爾納克一生創(chuàng)作的更重要的尺度。這一切塑造了《日瓦戈醫(yī)生》特有的高貴而憂(yōu)郁的品格。因此，《日瓦戈醫(yī)生》也被認(rèn)為是“關(guān)于人類(lèi)靈魂的純潔和尊貴的小說(shuō)”，它的問(wèn)世，被稱(chēng)為“人類(lèi)文學(xué)和道德史上最偉大的事件之一”。

因此，我理解為什么帕斯捷爾納克雖然歷經(jīng)滄桑，仍然對(duì)生活充滿(mǎn)熱望：“我渴望生活，而生活就意味著永遠(yuǎn)向前，去爭(zhēng)取并達(dá)到更高的，盡善盡美的境界。”我同樣理解了小說(shuō)的結(jié)尾借助日瓦戈醫(yī)生的一對(duì)朋友的感懷所表達(dá)的對(duì)心靈自由和美好未來(lái)的信念，并為這種俄羅斯式的內(nèi)在精神品性深深觸動(dòng)：

日見(jiàn)蒼老的一對(duì)好友，臨窗眺望，感到心靈的這種自由已經(jīng)來(lái)臨；就在這天傍晚，未來(lái)似乎實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在下面的大街上；他倆本人就邁入了這個(gè)未來(lái)，從此將處于這個(gè)未來(lái)之中。面對(duì)這個(gè)神圣的城市，面對(duì)整個(gè)大地，面對(duì)直到這個(gè)晚上參與了這一歷史的人們及其子女，不由產(chǎn)生出一種幸福的動(dòng)心的寧?kù)o感。這種寧?kù)o感滲透到一切之中，自己也產(chǎn)生一種無(wú)聲的幸福的音樂(lè)，在周?chē)鷱V為散播。

在這個(gè)意義上說(shuō)，《日瓦戈醫(yī)生》不同于諸如綏拉菲莫維奇的《鐵流》一類(lèi)反映十月革命代表蘇維埃主流意識(shí)形態(tài)的小說(shuō)，也在蘇聯(lián)至少?gòu)母郀柣摹赌赣H》就開(kāi)始了的主流革命文學(xué)圖景之外， 提供了我們透視俄羅斯和蘇維埃歷史的另一種更繁復(fù)的觀念視野。 盡管日瓦戈的歷史觀和獨(dú)善其身的選擇與當(dāng)時(shí)的歷史潮流是無(wú)法吻合的，但卻在大一統(tǒng)的主流意識(shí)形態(tài)之外發(fā)出了另一種聲音， 并終將穿透漫漫歷史時(shí)間，顯示出越來(lái)越值得人們關(guān)注的生命力。

而《日瓦戈醫(yī)生》所代表的復(fù)雜化的俄羅斯精神傳統(tǒng)也內(nèi)化在中國(guó) 20 世紀(jì) 90 年代之后的歷史進(jìn)程中。90 年代之后直到今天的中國(guó)歷史，按汪暉先生的說(shuō)法，是一個(gè)“去政治化”的過(guò)程，集中 表現(xiàn)在把90年代以后中國(guó)的歷史和社會(huì)進(jìn)程直接與新中國(guó)成立前接軌，由此，中國(guó)的革命歷史和 1949 年之后的社會(huì)主義實(shí)踐仿佛被悄無(wú)聲息地刪除了。2008 年奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式也充分印證了這一點(diǎn)。有西方評(píng)論家說(shuō)，我們很贊嘆張藝謀把中國(guó)傳統(tǒng)文化展現(xiàn)給世界，也在開(kāi)幕式的最后看到了今天走向太空時(shí)代的中國(guó)，但是20 世紀(jì)的中國(guó)到哪里去了？換句話說(shuō)，開(kāi)幕式?jīng)]有表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代歷史，沒(méi)有艱苦卓絕的革命歷史和社會(huì)主義實(shí)踐的歷史。而關(guān)于革命與政治的被壓抑的遺產(chǎn)，在 21 世紀(jì)的今天的語(yǔ)境中似乎有重新打撈出來(lái)的歷史必然性。

90 年代后的中國(guó)思想界之所以會(huì)更親和于從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克的氣質(zhì)，其原因也正在“告別革命”的文化思 潮。這是一個(gè)剛剛經(jīng)受了政治性挫折的時(shí)代，在這樣一個(gè)時(shí)代中，知識(shí)者往往有一種回到內(nèi)心的歸趨。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中討論明治 20 年代“心理的人”的出現(xiàn)時(shí)指出：“當(dāng)被引向政治小說(shuō)及自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的性之沖動(dòng)失掉其對(duì)象而內(nèi)向化了的時(shí)候，‘內(nèi)面’‘風(fēng)景’便出現(xiàn)了。”就像日瓦戈醫(yī)生選擇在瓦雷金諾的心靈的沉思一樣，在90 年代初告別革命的歷史語(yǔ)境中，中國(guó)文壇以及知識(shí)界也有一種回歸室內(nèi)回歸內(nèi)心的趨向。這種把對(duì)暴力與革命史的反思向存在和心理深處沉潛的潮流，當(dāng)然具有歷史的某種必然性甚至合理性。但是，對(duì)內(nèi)心的歸趨，并不總是意味著可以同時(shí)獲得對(duì)歷史的反思性視野。對(duì)歷史中的個(gè)人性體悟和個(gè)體性?xún)r(jià)值的強(qiáng)調(diào)在成為一種歷史資源的同時(shí)，有可能會(huì)使人們忽略另一種精神傳統(tǒng)固有的永久性的價(jià)值。當(dāng)帕斯捷爾納克把源于普希金、契訶夫的傳統(tǒng)與果戈理、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基相對(duì)峙的時(shí)候，問(wèn)題可能就暗含其中了。普希金和契訶夫的氣質(zhì)是否真的與托爾斯泰等人的精神傳統(tǒng)相異質(zhì)？學(xué)者薛毅即曾質(zhì)疑過(guò)帕斯捷爾納克的二分法：

托爾斯泰有更加偉大的人格和靈魂，這個(gè)靈魂和人格保障了托爾斯泰的文學(xué)是為人類(lèi)的幸福而服務(wù)。俄羅斯作家布洛克說(shuō)托爾斯泰的偉大一方面是勇猛的反抗，拒絕屈膝，另一方面，和人格力量同時(shí)增長(zhǎng)的是對(duì)自己周?chē)呢?zé)任感，感到自己是與周?chē)o密連在一起的。

羅曼·羅蘭也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)在他每個(gè)人物的身上，因?yàn)樗怯猛瑯拥难酃鈦?lái)看待他們，他在每個(gè)人的身上都找到了可愛(ài)之處，并能使我們感到我們與他們的友愛(ài)的聯(lián)系，由于他的愛(ài)，他一下子就達(dá)到了人生根蒂。”如果說(shuō)帕斯捷爾納克“從一個(gè)獨(dú)立的、自由的，但又對(duì)時(shí)代充滿(mǎn)關(guān)注的知識(shí)分子的角度來(lái)寫(xiě)歷史”具有值得珍視的歷史價(jià)值的話，托爾斯泰這種融入人類(lèi)共同體的感同身受的體驗(yàn)，也是今天的歷史時(shí)代中不可缺失的。它啟發(fā)我思考的是：個(gè)體的沉思與孤獨(dú)的內(nèi)心求索的限度在哪里？對(duì)歷史的承擔(dān)過(guò)程中的“歷史性”又在哪里？“歷史”是不是一個(gè)可以去抽象體認(rèn)的范疇？如果把“歷史”抽象化處理，歷史 會(huì)不會(huì)恰恰成為一種非歷史的存在？歷史的具體性在于它與行進(jìn)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間有一種深刻的糾纏和扭結(jié)。90 年代之后的中國(guó)社會(huì)表現(xiàn)出的其實(shí)是一種“去歷史化”的傾向，在告別革命的思潮 中，在回歸內(nèi)在的趨向中，在商業(yè)化的大浪中，歷史成為被解構(gòu)的甚至已經(jīng)缺席的“在場(chǎng)”。當(dāng)歷史是以回歸內(nèi)心的方式去反思的時(shí)候，歷史可能也同樣難以避免被抽象化的呈現(xiàn)和承擔(dān)的命運(yùn)。

這或許是《日瓦戈醫(yī)生》對(duì)當(dāng)今之中國(guó)的另一種啟示意義。

（節(jié)選自《廢墟的憂(yōu)傷：西方現(xiàn)代文學(xué)漫讀》）