小說(shuō)無(wú)國(guó)界，清末國(guó)外翻譯小說(shuō)開(kāi)始興起并呈發(fā)展態(tài)勢(shì)，兼具外語(yǔ)技能和文學(xué)修養(yǎng)的翻譯家，完成了對(duì)原著作的第二次書(shū)寫(xiě)，其中風(fēng)格與讀者欣賞習(xí)慣相適應(yīng)的作品更能觸發(fā)讀者的閱讀興趣，引起讀者的共鳴。“一部作品，無(wú)論求真、記實(shí)，還是虛構(gòu)，都以服務(wù)于人生或人心為其至高鵠的”，小說(shuō)作為一種“虛構(gòu)”，未必不如“寫(xiě)實(shí)”更真實(shí)。你最近在讀哪一部外國(guó)翻譯小說(shuō)，有著怎樣的感觸？你會(huì)關(guān)注每年新出版的翻譯小說(shuō)嗎？

儲(chǔ)傳弘

我最近讀的一些外國(guó)翻譯小說(shuō)，有冰島文學(xué)《宇宙天使》，英國(guó)文學(xué)《倫敦傳》《非普通讀者》等等，我覺(jué)得近些年我國(guó)的外國(guó)文學(xué)翻譯越來(lái)越好。一是翻譯質(zhì)量很好，將原著的語(yǔ)境很好地傳達(dá)過(guò)來(lái)；二是現(xiàn)在的外國(guó)文學(xué)譯著越來(lái)越關(guān)注到國(guó)外小眾的作家、作品，一些很冷門(mén)的圖書(shū)也能夠通過(guò)翻譯譯介到我國(guó)，作為一個(gè)忠實(shí)的文學(xué)愛(ài)好者，這一點(diǎn)是我非常高興看到的。一般而言，冷門(mén)的學(xué)術(shù)、文藝作品并不“叫座”，銷量也不會(huì)高，但現(xiàn)在能越來(lái)越多地看到市面上出現(xiàn)這些作品。有時(shí)自己在找書(shū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這些小眾文學(xué)也有了譯本，會(huì)感到十分驚喜。

我會(huì)非常關(guān)注每年最新出版的外國(guó)小說(shuō)，因?yàn)槲矣X(jué)得譯者們現(xiàn)在的選書(shū)水準(zhǔn)都非常高，每年新出的譯作都緊跟海外文學(xué)界最新最好的作品，所以新出的譯作往往都非常值得期待。我自己平時(shí)特別關(guān)注書(shū)情，新出的學(xué)術(shù)譯作和文藝作品我都會(huì)第一時(shí)間關(guān)注并了解。我覺(jué)得持續(xù)關(guān)注最新的外國(guó)小說(shuō)，能讓我自己把握世界文學(xué)思潮的最前沿，并更好地通過(guò)外國(guó)文藝?yán)斫馐澜缥幕亩嘣院筒町愋浴Ｗ鳛槲膶W(xué)愛(ài)好者，我會(huì)特別樂(lè)于去發(fā)現(xiàn)每個(gè)國(guó)家的文藝之獨(dú)到之處，就像人口只有33萬(wàn)的小國(guó)冰島，卻有著非常輝煌燦爛的文藝世界，并且其文藝是如此特殊，根本無(wú)法找到另一個(gè)復(fù)制品。對(duì)世界文化多元性的關(guān)注，對(duì)文藝思潮的興趣，讓我始終關(guān)注出版界、翻譯界和書(shū)情界的動(dòng)向。

就叫普斯托塔

最近在讀《差分機(jī)》和《卡拉馬佐夫兄弟》，這兩本都很長(zhǎng)，都不是新翻譯的小說(shuō)，其中《差分機(jī)》屬于蒸汽朋克類小說(shuō)，是我之前看的伊藤計(jì)劃三部曲之一《故去者之國(guó)》的思想原點(diǎn)。更想聊聊村上春樹(shù)的《挪威的森林》，這是我看了近二十遍的小說(shuō)，我算是認(rèn)識(shí)木月和直子的人，只是他和她都沒(méi)有自殺。大二時(shí)曾經(jīng)和一個(gè)東京大學(xué)的小哥聊起過(guò)這部小說(shuō)，小哥與書(shū)中的永澤一樣都是進(jìn)外務(wù)省的苗子，但是他說(shuō)自己既不像書(shū)中渡邊那般瀟灑，也不似永澤那樣自律，最后他去了朝日新聞做記者。我跟他說(shuō)，“我在天朝基本做到了渡邊的瀟灑與浪蕩，盡管我家里不像渡邊家里有豐田、有皇冠。”為什么那么喜歡《挪威的森林》呢，因?yàn)橘Y本主義反思資本主義，異化的人反思異化的人，后現(xiàn)代反對(duì)后現(xiàn)代，都是虛空。想起《夏伯陽(yáng)與虛空》中的一句話，“黑夜的力量，白夜的力量，都是一個(gè)雞巴樣”。

郭曉菁

《日瓦戈醫(yī)生》是我最近在讀的一部外國(guó)翻譯小說(shuō)，最早是在高中藝術(shù)課上聽(tīng)老師講到，俄羅斯文學(xué)作品的兩大主題就是犧牲與救贖，令人印象深刻。于是我一直都比較關(guān)注俄羅斯現(xiàn)代化或者說(shuō)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)時(shí)期中，文學(xué)作品里展現(xiàn)的對(duì)俄羅斯命運(yùn)的思考，知識(shí)分子的哲學(xué)討論，以及宗教情結(jié)與人文關(guān)懷。但還是要吐槽俄羅斯的人名太長(zhǎng)，我經(jīng)常會(huì)搞混。

伍爾夫說(shuō)：“書(shū)是靈魂之鏡。”羅曼·羅蘭說(shuō)：“我們從不讀書(shū)。我們通過(guò)書(shū)讀自己，或是自我發(fā)現(xiàn)，或是自我審視。”薩特說(shuō)：“閱讀是一場(chǎng)自由的夢(mèng)。”對(duì)于小說(shuō)，很難選出最喜歡的一本，因?yàn)楹芏鄷?shū)的獨(dú)特意義就在于它們交織進(jìn)我的生命里。比如《基督山伯爵》《堂吉訶德》《變形記》《悲慘世界》這幾本書(shū)，我從小到大讀了多遍，每一次感悟都不一樣。小時(shí)候看情節(jié)、看意象，長(zhǎng)大后讀思想、讀人生……曾經(jīng)很喜歡《小王子》，但若現(xiàn)在做選擇，那么我會(huì)選《銀河系漫游指南》系列，屬于很搞笑、很荒誕的風(fēng)格。

此外，我基本不會(huì)讀每年最新出版的小說(shuō)。首先自己的文學(xué)修養(yǎng)有限，不會(huì)主動(dòng)了解這方面的信息；其次很多經(jīng)典小說(shuō)還沒(méi)來(lái)得及讀，本年出版的國(guó)外小說(shuō)即便上榜，也往往排到個(gè)人書(shū)單的末位；再就是，除去作品本身的文學(xué)價(jià)值和歷史意義，閱讀者的經(jīng)歷和心境以及譯者的翻譯都很重要，而目前翻譯小說(shuō)水平參差不齊，在自身精力和判斷水平有限的情況下，時(shí)間是最好的試金石。

窮小子蓋茨比

不怎么看新翻譯的外國(guó)小說(shuō)，因?yàn)橘F。我最近在讀《麥田里的守望者》和《了不起的蓋茨比》。先說(shuō)《麥田里的守望者》，這是一本很奇妙的書(shū)，以第一人稱講述了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)學(xué)生在外游蕩的所見(jiàn)所聞所感，從少年視角將成人世界的虛偽和不堪展現(xiàn)得淋漓盡致。少年招妓、狂飲、滿口臟話，無(wú)處不顯現(xiàn)著憤世嫉俗，而這正是因?yàn)樗噲D保留內(nèi)心那一處純真，成人世界無(wú)處不在的儀式、虛偽和矯揉造作令少年無(wú)法忍受，為數(shù)不多的愉悅經(jīng)歷是探訪妹妹的學(xué)校，勾起了他對(duì)純真年代的向往，這種純真與成人世界的反差，令即將步入成人世界的少年時(shí)時(shí)懷有出離的念頭。在生活中，這種抗?fàn)幫毁N上"問(wèn)題少年"的標(biāo)簽，被視為"青春躁動(dòng)"的體現(xiàn)，經(jīng)歷過(guò)青春期或者正在經(jīng)歷青春期的人往往能在書(shū)中讀到自己，但并非所有人都擁有像書(shū)中少年一樣放浪形骸的勇氣。

此外，《了不起的蓋茨比》是我非常喜歡的一本書(shū)，我覺(jué)得蓋茨比了不起，與其說(shuō)他是面臨時(shí)時(shí)被女主拋棄風(fēng)險(xiǎn)的備胎男，不如說(shuō)他是人間極少的去追求心之所向的勇士，而碰巧所向之物是一份愛(ài)情。當(dāng)他再次與女主相逢時(shí)，他已經(jīng)通過(guò)努力在財(cái)富上躋身為所謂的上層，但他所愛(ài)的女主依舊是窮小子時(shí)光中他面對(duì)的女主，這份愛(ài)夾雜著階級(jí)情感，甚至夾雜著對(duì)上層社會(huì)的美好想象，但是當(dāng)他真正置身上流社會(huì)時(shí)，那里的虛假和造作迅速讓他體味到幻滅。如果僅僅到這里，不足以體現(xiàn)“了不起”，他的“了不起”在于直面這種幻滅，一方面社會(huì)雖有階層流動(dòng)通道，但人與人之間的階層隔閡像是永遠(yuǎn)也無(wú)法被打破，另一方面由下而上的路上充滿了狡詐與虛假，支持自己踏過(guò)叢林的那份圣潔從本質(zhì)上來(lái)看，也從屬于這個(gè)斑駁的叢林，但還是敗倒在了叢林之下。我挺喜歡這本書(shū)的，因?yàn)榭赡芪揖褪且粋€(gè)窮小子吧。

老李是雙魚(yú)座

聊聊《傲慢與偏見(jiàn)》，獨(dú)自看完凱拉·奈特利主演的原著電影，一時(shí)興起便順勢(shì)讀了孫致禮先生翻譯的原著。

書(shū)中描寫(xiě)了好幾對(duì)戀愛(ài)關(guān)系，最讓我心生感觸的還是伊麗莎白與其好友夏洛蒂的情感經(jīng)歷。從常理來(lái)看，伊麗莎白與達(dá)西先生的愛(ài)情很美，像童話、像彩虹，可遠(yuǎn)觀卻很難擁有。原因之一在于，達(dá)西先生既是翩翩美男子，更是德比郡的大地主，屬于文中所說(shuō)“富有的單身男士”，俗稱“鉆石王老五”，伊麗莎白至少也屬于小地主家庭，還有個(gè)支持她的父親。相比之下，夏洛蒂的選擇貌似很俗，但我卻覺(jué)得她可以說(shuō)是另一個(gè)版本的伊麗莎白，只是出生的運(yùn)氣不好、基因欠佳罷了。正如夏洛蒂所說(shuō)，“并不是我們所有的人都會(huì)擁有浪漫”，換言之，盡管你可能也憧憬過(guò)浪漫，但你一定就能擁有嗎？像伊麗莎白那樣的美貌與家境本就少有，能夠遇到達(dá)西先生這樣帥氣多金又純情的“鉆石王老五”的概率又有幾何？由此而言，夏洛蒂式的人物似乎還是生活中的大多數(shù)，一邊幻想伊麗莎白式的純情故事，等待著騎白馬而來(lái)的王子，一邊又在做著成為柯林斯夫人的準(zhǔn)備。

這就是愛(ài)情的本相嗎？似乎是了吧，它不是絢爛奪目的空中樓閣，而是建基于百代延綿的現(xiàn)實(shí)生活之上。無(wú)關(guān)傲慢，也無(wú)關(guān)偏見(jiàn)。

對(duì)于每年最新出版的外國(guó)小說(shuō)，基本不會(huì)專門(mén)去讀。現(xiàn)在專業(yè)課程日益緊張，從時(shí)間精力上來(lái)說(shuō)，基本少有功夫去關(guān)注小說(shuō)領(lǐng)域的國(guó)內(nèi)外動(dòng)態(tài)了，遑論去讀每年最新出版的外國(guó)小說(shuō)。況且，現(xiàn)在市面上售賣之書(shū)太多，說(shuō)是浩如煙海也不為過(guò)，這種情況下最好的辦法就是只選精品、不讀糟粕，免得浪費(fèi)時(shí)間與金錢(qián)。如何發(fā)現(xiàn)精品呢？其中一個(gè)好辦法就是讓歲月去沉淀、讓他人去先行品鑒，之后自己再去優(yōu)中選優(yōu)，這樣無(wú)疑便已站在了前人的肩膀上。想來(lái)這也就是上學(xué)時(shí)老師多推薦我們讀經(jīng)典的緣故之一。所以也就沒(méi)必要非得去讀那些最新出版的外國(guó)小說(shuō)，畢竟讀書(shū)又不是追星或者吃飯買(mǎi)衣服，沒(méi)必要趕潮流、追時(shí)尚，好讀書(shū)、讀好書(shū)便可。

企小南

對(duì)于新書(shū)，我不大會(huì)跟進(jìn)，也就不會(huì)去看新翻譯的小說(shuō)。一般我會(huì)選擇自己感興趣的書(shū)，其中唯一關(guān)注的作家是村上春樹(shù)。他的作品不需要嚴(yán)肅閱讀，也就不存在買(mǎi)來(lái)塵灰的可能。此外我看書(shū)完全隨緣，有時(shí)在讀一本書(shū)時(shí)看到了對(duì)另一本書(shū)的介紹，發(fā)覺(jué)內(nèi)容很誘人，便會(huì)去讀。

最近讀了兩部外國(guó)翻譯小說(shuō)。一是村上春樹(shù)的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，這部小說(shuō)沿襲了村上一貫的風(fēng)格，情節(jié)簡(jiǎn)略，讓人不明所以。不過(guò)文字依舊一如既往地給人清新寧?kù)o的感覺(jué)，不乏村上式幽默。小說(shuō)不斷探求人物內(nèi)心世界，是一本帶來(lái)閱讀享受的小說(shuō)。村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)，我集中看過(guò)近一半，最喜歡的是一部短篇小說(shuō)集《東京奇譚集》，里面又最喜歡《天天移動(dòng)的腎形石》。它講述了男主遇到一位志趣相投的女子，這位女子的職業(yè)頗為神秘。而在男主為女子傾心時(shí)，女子卻突然消失不見(jiàn)，失去聯(lián)系。直到某一天，男主在出租車廣播中聽(tīng)到電臺(tái)對(duì)那位女子的采訪，得知女子是高樓大廈上的擦窗工。她放棄了高薪職業(yè)，選擇吊懸于大廈墻壁之外，只因“喜歡高處”“惟有我和風(fēng)——沒(méi)有他者介入的余地”的感覺(jué)。村上的短篇往往如此，情節(jié)并無(wú)過(guò)多延展便戛然而止，就像有人身后拍了你一下，遞給你一朵花又跑開(kāi)不見(jiàn)。擦窗工女子的故事戛然而止，但她淡然灑脫的生活所寫(xiě)就的都市傳奇，如此明快，讓人久久回味。

另一本是上世紀(jì)四五十年代的科幻小說(shuō)——《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》，這部小說(shuō)衍生了電影《銀翼殺手》。極度接近真人的仿生人混入人類，作為賞金獵手的男主專門(mén)負(fù)責(zé)捕殺這些仿生人。男主作為捕捉人，對(duì)于各類事件的情緒反應(yīng)構(gòu)成他區(qū)別真人與仿生人的測(cè)量方法，這正是小說(shuō)劇情的核心。現(xiàn)在來(lái)看，這類劇情已經(jīng)不新鮮，但這本書(shū)非常有想象力，而且在上世紀(jì)中期更可謂新奇有趣，它探索著“機(jī)器人時(shí)代的人類何以有別于機(jī)器”這一話題。