康承佳:《四十年聽雨》組詩
《1978年大雨》
像是躲避一段來世,雷電將城市高高舉起
又一次,狠狠地摔了下去。時(shí)間在雨里
依舊奔涌向前,一些情緒突然在這場雨中死去
光和陰影在此刻,把你我都遺忘了
像是,遺忘一個(gè)下午的倦意
遠(yuǎn)山在城市右邊,被風(fēng)聲遮蔽著
不再構(gòu)成畫面。我知道,要不了多久
又一場雷電將至,借助雨水,占領(lǐng)我們
法國梧桐倔強(qiáng)地站著,像無數(shù)的老父親
在雨水里,貫穿著被廢棄的相似命運(yùn)
《雨說1988》
距離上一次城市下雨,已經(jīng)很久了
一場雨與一場雨之間,并無意義的標(biāo)注
這是古中國的敘述,從史前文明就已經(jīng)開始
雨說,一場雨后,天空,空無一物
雨水,靠近城市的輪廓,車流像蠟油一樣消融
雨水無情,卻最是念舊,我們都身在其中
卻多像――一場雨本身的樣子
我在雨水與雨水之間折返,好多年
借用雨水的邏輯,足以對付生活
雨說,它是山的遺物,海的沉默
雨說,它是陌生人與陌生人之間
最大的感同身受
《因?yàn)?998的雨水》
把一場雨水往回趕,回到
雷電暴動(dòng)前,制造云煙的過程
下意識地,收緊手心的河流,手背的山脈
死死地握住,一種液態(tài)的虛無
于是懂得給風(fēng)暴讓路,讓路給
一場雨夜的冷澀荒寒,畢竟
今日是非并不是明日是非
苦難,往往小于詞語的間隔
總是在生病時(shí),變得擅長于定義
擅長于給萬事萬物重新命名
即使,隔岸觀火依舊悲痛欲絕
就像――問人間似雪,聽寒意紛飛
借助雨水內(nèi)部堅(jiān)硬的邏輯,我們
親臨了無數(shù)現(xiàn)場,直到,退回自身
或許等到河流淌進(jìn)了彼此影子,這時(shí)候
最終學(xué)會深愛,終于找到一種途徑,抵抗
下一場暴雨本質(zhì)的入侵
《2008的你、我以及雨》
白露過后,一場雨從秦嶺淮河
拔地而起,占領(lǐng)了我們
一如我們占領(lǐng)高地
占領(lǐng)九月的危險(xiǎn)、衰老,以及疲憊
南國也有雨,方圓三小時(shí)的感動(dòng)
一種水質(zhì)的溫存,雨水里
深圳寂寞著,完成了它的午睡
我想告訴你,路過珠海
你一定可以途經(jīng)汕頭
九月了啊,我似乎還欠你一個(gè)擁抱
其實(shí),那一個(gè)擁抱早已欠你
一種距離,兩處恒定
我想,你應(yīng)該懂得憑借雨水抵抗
九月的詰難,抵抗
十月的入侵
多想致信問你風(fēng)雪
問你天涯
問你,游子,胡不歸?
我想,思念你最溫暖的方式,愿
此時(shí)你的窗外,雨水依舊
冷冷地慈悲
《聽雨,在2018》
我從未偏愛一場雨,即使雨水
安慰過太多受辱的生命,即使在雨水中
人人平等。我也不曾偏愛過一場雨,即使你聽窗外
在黃昏,雨,下得更大了一些
雨水南下,占用過夜晚
占用過告別,占用過咫尺間的我們
我們從雨水中剝離,必然也將回到雨水
一場雨的淋漓,遠(yuǎn)比我們看到的深情
多年前,她從經(jīng)濟(jì)特區(qū)出走,只披了一身的雨霧
“聞道風(fēng)光滿楊子,天晴共上望鄉(xiāng)樓”
她突然說,終究還會回去,在某個(gè)陰雨的下午