一

2012年9月初，第一次踏上長(zhǎng)汀這塊土地，感覺很特殊。九世紀(jì)初，西歐封建帝國(guó)查理曼帝國(guó)的皇帝查理曼，把九月稱為“收獲月”。我想，此行應(yīng)該也會(huì)獲得豐收，滿載而歸吧。

在沒有去長(zhǎng)汀之前，長(zhǎng)汀的大名早就如雷貫耳。長(zhǎng)汀不僅是著名革命老區(qū)，還是國(guó)家歷史文化名城。當(dāng)年省政府的辦公地點(diǎn)就設(shè)在長(zhǎng)汀。長(zhǎng)汀還被視為客家首府，又是閩地新石器文化發(fā)祥地之一，這種地方實(shí)在令人敬畏。不僅如此，現(xiàn)在的長(zhǎng)汀又是一塊生態(tài)圣地。年初，習(xí)副主席連發(fā)兩次重要批示，“進(jìn)則全勝、不進(jìn)則退。”于是，生態(tài)長(zhǎng)汀立刻成為全國(guó)學(xué)習(xí)榜樣，“長(zhǎng)汀經(jīng)驗(yàn)”也迅速得到了全面推廣。這是長(zhǎng)汀之福，福建之福，乃至全國(guó)人民之福，因?yàn)橹灰焉鷳B(tài)環(huán)境保護(hù)好，長(zhǎng)汀就有救了，福建就有救了，全國(guó)乃至全世界人民就都有救了。換言之，人類只有保護(hù)好自然生態(tài)環(huán)境，未來(lái)才有希望。

車，剛從這條隧道出來(lái)，又從另一條隧道進(jìn)去，就這樣不停地在山洞里進(jìn)進(jìn)出出，好像一只大老鼠。福建山多是出了名的，尤其如今各路段隧道開通后，一下子好像多出許多“老鼠洞”，其實(shí)這是必然的。有數(shù)據(jù)顯示，福建的山地加丘陵，占到全省面積的90%多，因此，福建有“八山一水一分田”的說(shuō)法。而長(zhǎng)汀又處于閩粵贛邊陲要沖，武夷山南麓，是中國(guó)東南地區(qū)最大的山系，群峰林立，重巒疊嶂，上千米的山峰數(shù)不勝數(shù)。在這樣的山區(qū)穿行，自然別有另一番感受。

然而，一進(jìn)入長(zhǎng)汀，立刻有種完全被顛覆的感覺，只見長(zhǎng)汀并不完全如上所說(shuō)，四周的山大都高不過(guò)300米，一座連著一座，層層疊疊，像放在蒸籠里的饅頭。山上的樹也都長(zhǎng)不高，大都在3-4米左右，而且并不茂盛，后來(lái)我才知道，長(zhǎng)汀山川屬丘陵地貌，當(dāng)?shù)厝斯话涯切┥椒Q作饅頭山，為什么會(huì)這樣呢？到達(dá)長(zhǎng)汀以后，我趁機(jī)請(qǐng)教了一位稀土專家，他告訴我，這是因?yàn)殚L(zhǎng)汀遍地稀土的緣故。稀土量大的地方，山不高，樹木也不茂盛，而且，水土流失嚴(yán)重，連莊稼也長(zhǎng)不好。聽完之后，我差點(diǎn)出一身冷汗！這樣的地方，人怎么能夠生存下來(lái)呢？不過(guò)，長(zhǎng)汀的有關(guān)專家也告訴我，其實(shí)，長(zhǎng)汀原本是非常繁華的地方，四周草木也很茂盛，環(huán)境十分優(yōu)美，只是后來(lái)被破壞才變成那個(gè)樣子。這個(gè)答案再次讓我感到十分不解，也感到十分驚訝。

我翻閱了許多有關(guān)長(zhǎng)汀的資料，證實(shí)了長(zhǎng)汀有關(guān)專家所言不虛。歷史上的長(zhǎng)汀，這里曾是山清水秀、綠柳成蔭，土地肥沃、森林茂密，河深水清的地方，沿途可見舟楫暢行，商業(yè)發(fā)達(dá)的景象，故有留鎮(zhèn)、柳村之地名。當(dāng)時(shí)，還有許多著名景點(diǎn)，如五通松濤、鐵山擁翠、帆飛北浦、綠野豐濤、云霧寶塔、柳村溫泉等，一個(gè)個(gè)水靈靈的地名，充滿詩(shī)情畫意。難怪曾被新西蘭著名作家路易?艾黎稱為，中國(guó)最美麗的小城之一。那么，又為什么會(huì)是這樣呢？原來(lái)當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)汀生態(tài)保護(hù)十分完好，幾乎沒有人會(huì)去破壞生態(tài)環(huán)境，因此，哪怕地底下布滿稀土，基本植被還是能夠保護(hù)完好，于是，千山競(jìng)秀，群巒疊嶂，風(fēng)光秀美，鳥獸成群，歡悅山林，不是沒有可能，也不是什么神話。

但是，正所謂月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，其實(shí)，自然界也一樣，遭遇歲月滄桑也在所難免，關(guān)鍵要找出問題的所在。但不知從何時(shí)起，洪水泛濫、兵燹戰(zhàn)火、亂砍濫伐，造成丘陵、山地植被被嚴(yán)重毀壞，水土流失連年加劇，一個(gè)接一個(gè)自然災(zāi)害和人為破壞降臨在長(zhǎng)汀這塊土地上，因此，在解放初期，長(zhǎng)汀這塊土地出現(xiàn)以下這種狀況。

只見“四周山嶺盡是一片紅色，閃耀著可怕的血光。樹木，很少看到!偶然也雜生著幾株馬尾松或木荷，正像紅滑的癩禿頭上長(zhǎng)著幾根黑發(fā)，萎絕而凌亂。密布的切溝，穿透每一個(gè)角落，把整個(gè)的山面支離碎割；有些地方，竟至半崇山峻嶺崩缺，只剩得十余丈的危崖，有如曾經(jīng)鬼斧神工的砍削，峭然聳峙。再登高遠(yuǎn)望，這些綿亙的紅山，仿佛又化作無(wú)數(shù)的豬腦髓，陳列在滿案鮮血的肉砧上面。在那兒，不聞蟲聲，不見鼠跡，不投棲息的飛鳥；只有凄愴的靜寂，永伴著被毀滅了的山靈。”這是1941年福建省研究院“河田土壤保肥試驗(yàn)區(qū)”研究人員對(duì)長(zhǎng)汀河田水土流失景象的描述。

長(zhǎng)汀的河田鎮(zhèn)，原本也是一座古鎮(zhèn)，始建于唐開元二十四年，位于長(zhǎng)汀縣城之南。當(dāng)時(shí)，這里山清水秀、綠柳成蔭之地，故有柳村之名。后因洪水泛濫、兵燹戰(zhàn)火、亂砍濫伐，尤其是當(dāng)年國(guó)民黨軍隊(duì)五次“圍剿”中央蘇區(qū)，進(jìn)駐河田，開公路、筑碉堡，大量砍伐林木充做軍資，還經(jīng)常縱火燒山，致使殘存的山地植被遭到極其嚴(yán)重的破壞，山崩河潰，滿目瘡痍，造成“柳村不見柳，河比田更高”的景象，后才改稱為河田。記得，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)汀有首民謠是這樣寫的:“長(zhǎng)汀哪里苦？河田加策武；長(zhǎng)汀哪里窮？朱溪羅地叢。”還有諸如“頭頂大日頭，滿山癩痢頭，腳踩砂孤頭，三餐番薯頭。”等等這些民謠，生動(dòng)形象地反映出了水土流失區(qū)當(dāng)?shù)厝嗣竦臒o(wú)邊疾苦。總之，“山光、水濁、田瘦、人窮”成了當(dāng)時(shí)以河田為中心的水土流失區(qū)生態(tài)惡化、農(nóng)民生活貧困的真實(shí)寫照。一個(gè)本來(lái)生態(tài)非常富有詩(shī)意的地方，就因?yàn)樵馐茏匀粸?zāi)難和人為破壞，導(dǎo)致面目全非，這是自然規(guī)律使然，還是天譴？

記得，明洪武元年（1398年），汀州路改為汀州府時(shí)，長(zhǎng)汀還是一個(gè)很繁華的地方，直到民國(guó)二年（1913年），廢府建置，長(zhǎng)汀縣屬汀漳道，隸福建省以后，由于洪澇災(zāi)害和接連不斷的戰(zhàn)亂，生態(tài)環(huán)境才開始走向萬(wàn)劫不復(fù)境地。當(dāng)然，在此之前，也遭遇了各種各樣災(zāi)難，但尚未形成毀滅性的嚴(yán)重后果，這是歷史的教訓(xùn)，也和人為因素有關(guān)。

當(dāng)然，如果要進(jìn)一步深究的話，中國(guó)也有一部很厚重的生態(tài)保護(hù)史。而最早的破壞應(yīng)該屬于自然侵蝕，而且，在不同時(shí)代由北向南擴(kuò)展漫延加重，其次就是因戰(zhàn)亂引起的種種行為，包括炮火和人為因素，譬如老百姓因生活所逼，上山砍柴燒木碳等等，構(gòu)成毀滅性的災(zāi)難。直到改革開放以來(lái)，尤其是從20世紀(jì)90年代開始，這一歷史性的災(zāi)難才逐漸得到恢復(fù)。也許，這是一種天意，也是歷史的必然。

二

找出一條生態(tài)之路，換回一種活法。可以說(shuō)是人類內(nèi)心向往和渴求。人類不能永遠(yuǎn)生存在污染當(dāng)中，也不能走在自我毀滅的道路上。實(shí)踐證明，近年來(lái)，長(zhǎng)汀的山又綠了，水又清了，天空也更明朗了。長(zhǎng)汀人也開始找回久違的笑容，一個(gè)美好的家園正在重建之中。

在這里，請(qǐng)?jiān)试S我不厭其煩地介紹長(zhǎng)汀的生態(tài)。我認(rèn)為，長(zhǎng)汀的生態(tài)之所以能夠取得如此驕人的成績(jī)，首先要?dú)w功于歷史的機(jī)遇，其次要?dú)w功于一個(gè)人。他就是現(xiàn)任的國(guó)家副主席習(xí)近平。上個(gè)世紀(jì)90年代，習(xí)副主席在福建任代省長(zhǎng)時(shí)，就開始在關(guān)注長(zhǎng)汀的生態(tài)保護(hù)。那個(gè)時(shí)候，他就提出建設(shè)生態(tài)省的建議，而重點(diǎn)示范基地就放在長(zhǎng)汀。

在長(zhǎng)汀，我們專門釆訪了一位全國(guó)勞動(dòng)模范，他叫賴木生。1981年，他把老婆的嫁妝——一輛嶄新的鳳凰牌自行車賣了100元，承包了5畝荒山種起了柑橘，三年后掛果豐收，隨后擴(kuò)種，1994年已達(dá)150畝。2000年前后，他一直義務(wù)開培訓(xùn)班，教大伙種果樹，掛果豐收的時(shí)候，還幫著大伙找銷路。慢慢地，大同、河田、策武的荒山披上了綠衣，村民們也逐漸富了起來(lái)。賴木生的行為和帶頭作用，得到了習(xí)副主席的關(guān)注，幾次親切接見和鼓勵(lì)他繼續(xù)努力，把產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)。如今的他早已成為長(zhǎng)汀由“紅”變“綠”、由“綠”變“富”、由“綠”變“美”、由“綠”變“生態(tài)文明”之路的帶頭人。他說(shuō)，“一人富不算富，全部人富了，那才叫大富。”這是一種觀念的轉(zhuǎn)化。

在賴木生的林場(chǎng)里，有一條山路，路兩邊長(zhǎng)滿各種各樣的草木，綠蔭如蓋，卻干凈整潔，看得出生態(tài)保護(hù)得十分完好，果園里種滿了板栗。賴木生說(shuō)，以前天上下一點(diǎn)小雨，水從山頭沖到山下時(shí)，就變成了泥石流，沖得整座山一道道深溝。自從搞起了水土保持，我們種上了果樹，攔住了泥沙，如今這里是我們的“錢袋子。”賴木生還說(shuō)，今年他還想再承包一批荒山，“接著種果樹，又有收入，又能保持水土，一舉兩得，好得很呢！”其實(shí)，如今在長(zhǎng)汀，像賴木生這樣的人已經(jīng)不少。那天，我們就又去采訪了一個(gè)山東妹子，她叫馬雪梅。1997年，年輕貌美的她，不顧家庭的強(qiáng)烈反對(duì)，毅然嫁到長(zhǎng)汀濯田鎮(zhèn)蓮湖村。1999年，她承包了198畝山地種板栗。不過(guò)，這個(gè)開山妹子她說(shuō)，當(dāng)時(shí)是被一個(gè)名叫林盛清的副鎮(zhèn)長(zhǎng)“連哄帶騙拐來(lái)的”。說(shuō)起她的人生經(jīng)歷，估計(jì)很少有人不佩服。“村領(lǐng)導(dǎo)已種了樹苗，可這山實(shí)在有問題，只要下點(diǎn)小雨，泥土就往下沖，在山腳看，簡(jiǎn)直是瀑布，我當(dāng)時(shí)真覺得天都塌了。”馬雪梅說(shuō)，回憶起這些，就兩個(gè)字“辛酸”。 然而，憑著山東人的那股“拼勁”和韌勁，她并沒有倒下，而是借錢買苗，再度上山，重新種植，用“土辦法”想出“反彈琵琶”的新招術(shù)。即根據(jù)植被從亞熱帶常綠闊葉林→針闊混交等→馬尾松和灌叢→草被→裸地的逆向演替規(guī)律，按水土流失程度采取不同的治理措施，生態(tài)修復(fù)保護(hù)植被，種樹種草增加植被，“老頭松”改造改善植被，發(fā)展“草牧沼果”改良植被。沒想到此招大獲成功，受到充分肯定。

此外，長(zhǎng)汀還是“楊梅之鄉(xiāng)”，可惜我們這次去還不是楊梅成熟的季節(jié)。據(jù)了解，每年五六月間，紅彤彤的楊梅就會(huì)掛滿長(zhǎng)汀枝頭，吸引眾多游客。尤其是長(zhǎng)汀的三洲、河田擁有萬(wàn)畝楊梅基地，每當(dāng)楊梅成熟時(shí)，那滿山的紅簡(jiǎn)直讓人疑在夢(mèng)中。“長(zhǎng)汀的楊梅甲天下”，此話并不是吹的，長(zhǎng)汀的楊梅長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)頭有乒乓球那么大，紅彤彤、鮮艷艷，無(wú)不垂涎欲滴，許多長(zhǎng)汀人的夢(mèng)想就是從楊梅樹上長(zhǎng)出來(lái)的。

在現(xiàn)實(shí)面前，我們必須承認(rèn)，現(xiàn)在的農(nóng)民早已覺悟了，只要你給他(她)們機(jī)會(huì)，他(她)們就可以干出一番事業(yè)出了。長(zhǎng)汀人就是這樣，找出一條生態(tài)之路，就換回一種活法。如今的好日子越來(lái)越滋潤(rùn)了。

事實(shí)上，一個(gè)地方的生態(tài)保護(hù)，往往是從開山種果開始的，完全依靠自然環(huán)境自生自滅，這種境況在如今的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代明顯不太現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)要發(fā)展，就要有開發(fā)，而在開發(fā)過(guò)程中難免造成生態(tài)破壞。尤其是針對(duì)農(nóng)民而言，開山種果不失為良策之一。道理很簡(jiǎn)單，農(nóng)民要致富，還是要靠那句話“靠山吃山，靠水喝水”。也就是說(shuō)，要想讓農(nóng)民過(guò)上好日子，最直接也是最實(shí)惠的辦法就是讓農(nóng)民去開山種果，這樣做可以一舉多得。當(dāng)然，單純靠開山種果也不是辦法，生態(tài)林的保護(hù)才是關(guān)鍵。不過(guò)，長(zhǎng)汀的生態(tài)保護(hù)與其它地方不太一樣，諸如以上所言，長(zhǎng)汀在多年前還是一片“火焰山”，根本沒有多少生態(tài)林，因此也談不上如何保護(hù)，關(guān)鍵還在于如何讓“火焰山”長(zhǎng)出草木，而要做到這一點(diǎn)，發(fā)動(dòng)農(nóng)民開山種果無(wú)疑是最好的辦法。

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，任何的開發(fā)與利用，都是一把雙刃劍。也就是說(shuō)，依靠農(nóng)民開山種果是否為根本之策實(shí)在有待商討，換言之，農(nóng)民開山種果必然大量使用農(nóng)藥化肥，而這些是否會(huì)帶來(lái)新的水土破壞和空氣污染？如是種種引出來(lái)的話題其實(shí)也是非常值得思考的。這也是時(shí)代留給人的一個(gè)新話題和考驗(yàn)。

我是山區(qū)的兒子，也是農(nóng)民的兒子，我對(duì)于農(nóng)民心中的想法可以說(shuō)也算是了然于心。我知道，老百姓心中想的是如何發(fā)家致富，福蔭子孫，至于生態(tài)保護(hù)，從某種意義上講，并沒有多大在意，因此，如何正確引導(dǎo)是政府必須要思考和去做的事情，不能把責(zé)任推給農(nóng)民，也不能推給歷史。換言之，長(zhǎng)汀的生態(tài)建設(shè)無(wú)疑也時(shí)代留下新的課題。