<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    有時候,閱讀正是無數(shù)場旅行的起點
    來源:文匯報 | 錢好  2018年08月16日08:20

    旅行常常能為寫作提供靈感。圖為電影《托斯卡納艷陽下》劇照,片中的女作家在托斯卡納旅居,重拾創(chuàng)作。

    《羅馬假日》里的一句經(jīng)典臺詞,道出了讀書與旅行相通的本質(zhì): “身體和靈魂,總有一個要在路上。”閱讀,是一場心靈的長途跋涉,而旅行,則是用腳步去翻閱遠(yuǎn)方,讀的是風(fēng)景,是他人,也是自己的內(nèi)心。

    這或許也解釋了,旅行的書籍為什么能給讀者帶來格外的愉悅。這些書中,有的描摹異域的風(fēng)土人情,令人如臨其境;有的解讀一地的文化歷史,閃爍智識的靈光;有的關(guān)注社會民俗,從中觀察、思考人性。相比于小說、戲劇這些 “大文體”,有關(guān)旅行的文字常被視為不甚重要的 “閑筆”。但正是這些不用拘于結(jié)構(gòu),拋開了緊張情節(jié)、復(fù)雜人物的 “閑筆”,往往顯得更為松弛自如,具有更大的彈性和包容力。旅行之于作者的吸引力,和旅行文學(xué)之于讀者的吸引力,其實大抵相近——除了心情的放松和眼界的開闊以外, “在別處”的陌生感,周遭變幻環(huán)境的持續(xù)刺激,時常能夠激發(fā)不同的思考,能夠換一種距離,檢視本心。

    今年上海書展國際文學(xué)周的主題,正是 “旅行的意義”。我們羅列了一些有關(guān)旅行的書,每一本,都給出了一種不同的答案。在更寬泛的意義上,每年書展,上海都會成為無數(shù)作家、出版人、愛書人共同的旅行目的地;同時,匯聚于此的海量書籍,也讓這里成為無數(shù)場旅途開啟的地方。打開一本書,去發(fā)現(xiàn),去思考,去涌起親自探尋和驗證的沖動,這便是閱讀的魅力,也或許,就是旅行的意義。

    在歷史與現(xiàn)實重疊的地圖上行走,發(fā)現(xiàn)令人心醉神迷的圖景

    華盛頓·歐文是19世紀(jì)的美國文學(xué)家。這位被稱為 “美國文學(xué)之父”的大作家,最擅長也最出名的創(chuàng)作體裁,就是游記隨筆。

    1826年,華盛頓·歐文已經(jīng)靠 《紐約外史》和 《見聞札記》獲得了全球的聲譽(yù),這時他以美國駐西班牙公使館隨員的身份,開始了在西班牙的旅行。在那以前,并沒有太多旅人對西班牙感興趣,它給人留下的印象,大抵就是在歐洲偏居一隅的鄉(xiāng)村郊野。正是歐文的文字,將西班牙的傳奇故事傳遍美國和歐洲,吸引了越來越多人來到這片土地,探究它的歷史和秘密。

    阿爾罕伯拉是中世紀(jì)時,摩爾人在西班牙建立的最后王國格拉納達(dá)的王宮,有 “宮殿之城”之稱。在當(dāng)?shù)卣奶卦S下,歐文住進(jìn)了這座富麗而又蕭索的宮殿,在里面生活了三個月,寫下了 《阿爾罕伯拉》。在這部后來于1932年出版的作品中,歐文以優(yōu)美的文字描繪了所見風(fēng)景,荒漠原野、精巧園林都如畫卷般鋪開,而他遇到的質(zhì)樸豪爽的西班牙百姓和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,也都以生動的筆觸勾勒出來。與此同時,歐文埋首于圖書館,查閱了大量歷史資料。有關(guān)摩爾人的民間神話和傳說,構(gòu)成了這部作品中最重要的部分。空蕩蕩的王宮,在歐文筆下恍若神秘的劇場,騎士、公主、精靈、流浪漢的精彩故事在花紋繁復(fù)的廊柱間、滴墜山泉的叮咚聲中依次上演,這座古老的宮殿當(dāng)年的繁華與生動,熱情與浪漫,都仿佛在 “一千零一夜式”的講述中榮光再現(xiàn)。正如他書中所寫: “這座夢也似的故宮獨(dú)具的魅力,就在于它能喚起游人對舊日情境產(chǎn)生種種模糊的冥想和幻象,在赤裸裸的現(xiàn)實上面蒙上一層回憶和想象的幻影。”歐文這種既有游記隨筆,又有傳奇故事的寫法,開創(chuàng)了獨(dú)樹一幟的游記文學(xué)文體。

    20世紀(jì)初,林紓曾翻譯出版了《阿爾罕伯拉》的節(jié)選本,譯名為 《大食故宮余載》,為中國讀者所喜愛。除此之外,經(jīng)林紓譯入的歐文作品還有《拊掌錄》 (即 《見聞札記》)、 《旅人述異》等。林紓對歐文也有很高的評價: “歐文氣量宏廣,而思致深邃而便敏,行文跳踴變化,匪夷所思。”

    書名 “帶一本書去巴黎”,說的是作者帶著雨果的 《九三年》去巴黎旅行。但隨著這部作品面世以后成為熱門讀物,書名所帶有的某種召喚意味也成了現(xiàn)實。無數(shù)人前去巴黎,隨身攜帶的就是林達(dá)的 《帶一本書去巴黎》。

    塞納河上的西岱島,安布瓦斯的古堡,盧瓦河的地牢,凡爾賽宮里的國會大廳……法國大革命前后那段歷史在巴黎留下的腳印,林達(dá)同樣在那里駐足。作者用大量的史料細(xì)節(jié),還原、傾聽當(dāng)年的故事,同時也談午夜出版社,談新小說家,談朱麗葉·比諾什主演的電影 《新橋戀人》。這本書可以被當(dāng)作一本深度的旅游指南,人們可以循著書中提到的那些坐標(biāo),去探尋這些遺跡背后的歷史。它也被視作一部個人解讀的法國大革命史,對那段風(fēng)起云涌的歲月給出感性真切的重新解讀。一段段扎實的、 “硬”的史料,由柔軟的、詩性的句子串連在一起: “街道是一種神秘而有生命的東西。歷史在把生命一點點灌注進(jìn)去。”雨果筆下的巴黎,歷史中那些傳奇人物生活的巴黎,還有作者踏足的那個巴黎,真實的與虛構(gòu)的,過去的與當(dāng)下的,都重疊在一起,構(gòu)成了令讀者心醉神迷的立體而鮮活的圖景。

    林達(dá),其實是一對美籍華人作家夫婦合用的筆名。正因如此,林達(dá)的文中常常會有一種奇特的 “分裂性”。就像評論家張定浩所羅舉的那樣,“男人和女人,時評作家和講故事的人,急切的表述和從容不迫的敘說,歷史學(xué)家與詩人,簡單與復(fù)雜,嚴(yán)肅與通俗,過去和當(dāng)下,彼處與此處……”這些彼此對立的特質(zhì),交織成多聲部的復(fù)調(diào),構(gòu)成了獨(dú)具魅力的文本張力。林達(dá)撰寫的 《歷史深處的憂慮》 《總統(tǒng)是靠不住的》等作品風(fēng)靡一時,寫作領(lǐng)域涉及歷史、國際關(guān)系等,也被稱為 “全能型作家”。其旅行文學(xué)除了 《帶一本書去巴黎》,后來還出版了 《西班牙旅行筆記》,均引起了廣泛影響。

    用客觀的視角和姿態(tài),對旅行投以哲性、思辨的觀照

    隨筆集 《旅行的藝術(shù)》自2002年出版以后,便在英美長銷不衰。與諸多旅游類暢銷書不同的是,這并不是一本記敘沿途見聞的游記,更不是印滿美圖的異國導(dǎo)讀。作者阿蘭·德波頓在書中探討的,是旅行本身。

    以 “出發(fā)” “動機(jī)” “風(fēng)景”“藝術(shù)” “回歸”這五個章節(jié)分類,曾在大學(xué)教授哲學(xué)的德波頓將旅行的每一個環(huán)節(jié)都拆解開來,投以哲性、思辨的觀照。難得的是,作者淵博的學(xué)識和頗具才情的筆力,又能夠讓這些思考不流于枯燥的說理,顯得松弛而又靈動。他用自己親歷的旅行故事,再化入信手拈來的大量文化、藝術(shù)史料和知識,使得那些圍繞旅行的哲學(xué)解析,具有鮮活的藝術(shù)感染力。醉心于港口碼頭的波德萊爾,一心沉迷于東方異國情調(diào)的福樓拜,在湖區(qū)寫詩的華茲華斯,在普羅旺斯作畫的梵高,都成了德波頓筆下這場圍繞“旅行”展開的內(nèi)心之旅的導(dǎo)游。他認(rèn)為,旅行的一個重要意義,就是催人思索。 “在流動景觀的刺激下,那些原本容易停頓的內(nèi)心求索可以不斷深進(jìn)。”但如今,很多人只是走馬觀花地從一個景點趕赴下一個景點,或是一心想要看到明信片、旅游導(dǎo)覽上的那些美景。如此,不僅那種深入思考、發(fā)現(xiàn)的樂趣蕩然無存,眼見景象與期待的落差也往往會讓旅途最終不如人意。

    有趣的是,德波頓在書中最后一章,描述了一種不用旅行的 “旅行”。“我們從旅行中獲取的樂趣或許更多的取決于我們旅行時的心境,而不是我們旅行的目的地本身。”18世紀(jì)的法國人梅伊斯特專門寫了 《我的臥室之旅》和 《臥室夜游》兩本書,他摘掉了因為習(xí)慣而導(dǎo)致麻木的 “濾鏡”,對自己的房間進(jìn)行了一番特殊的旅行,收獲了不少新奇的發(fā)現(xiàn)。受此啟發(fā),德波頓也帶著這種 “旅行的心境”,去發(fā)現(xiàn)超市、理發(fā)店不同尋常的迷人,欣賞菜單的設(shè)計和侍者的服裝……他指出,只要有不囿于陳規(guī)的洞察力,和對一切保持敏感的好奇心,新鮮的旅途在任何地方都可以開啟;如若相反,那么盲目的 “去遠(yuǎn)方”,也并沒有太多的意義。

    《看不見的大陸》,記錄的是勒克萊齊奧2005年的大洋洲拉迦島之旅。在書中,作者對那些一度未被航海者發(fā)現(xiàn)的被遺忘的文明,對那些生活在文明和傳統(tǒng)沖撞中的人們,投以了關(guān)注。

    拉迦島是位于澳大利亞東北面的一片帶狀群島中的一座。作者的這段話,解釋了書名的含義: “都說非洲是被遺忘的大陸。大洋洲卻是看不見的大陸。看不見,因為第一次到這里探險的旅行家們沒有發(fā)現(xiàn)它,因為直至今天,它仍然不為外界所知,它只是途經(jīng)之地,在某種程度上,它是不在場的。”我們所能看到的有關(guān)這里的歷史,也是用西方主流文明的語言寫就,掩蓋了這片有上千年歷史的土地上的古老文明。在殖民者的描繪中,這片 “新大陸”之上,到處是燦爛的陽光和美麗的女人。但正如這部書的譯者袁筱一所說, “只有深諳此道的勒克萊齊奧能夠從關(guān)于這片群島的文字中分離出一點什么,那是文字隱藏的痛苦和真實。”甚至這些島嶼的名稱,也都是以歐洲語言命名的,比如拉迦島更通行的名字是彭特科特島,意為 “圣靈降臨節(jié)”。勒克萊齊奧用了島上本土語言的叫法 “拉迦”,就表明了一種尊重、接近當(dāng)?shù)匚拿饕暯堑膽B(tài)度。

    勒克萊齊奧在2008年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。博聞強(qiáng)記、文字縝密、情感客觀的文字風(fēng)格和深沉的人文關(guān)懷,也貫穿在他的這部旅行隨筆中。平靜的旅行記錄,詩意的描繪,歷史的回顧,都和作者本人的思考交織在一起,帶來一種不同于以往西方敘述的、盡可能客觀的立場。他復(fù)述并想象當(dāng)?shù)厝说淖嫦确N植、狩獵的生活,他們的儀式和語言。他記錄下藏在 “卡瓦” “戈爾蹦極”這些奇特的植物、動物、民俗背后的傳說。他揭開殖民語言所書寫的美麗之下,當(dāng)?shù)厝怂?jīng)歷的血淚史。正是因為曾經(jīng)的那些慘痛歷史,當(dāng)?shù)厝瞬辉敢饨ㄔO(shè)公路、繪制地圖、接受先進(jìn)的種植技術(shù)。他們寧愿生活在閉塞之中,來保護(hù)自己的文明,維持從祖輩那里承襲下來的生活方式。但事實上,傷害已經(jīng)形成。在一種憂傷的,節(jié)制卻又深情的敘述和反思中,勒克萊齊奧用這部作品,引導(dǎo)讀者重新看待知識與文明。

    去一個陌生的地方,采擷日常生活的美好與溫柔

    《客廳里的紳士》是二戰(zhàn)前毛姆游歷東南亞的游記。評論家毛尖曾這樣說: “毛姆叔叔把心撒在遠(yuǎn)東了。我們?yōu)槭裁床荒馨褮W洲客廳看成遠(yuǎn)東臥室的一個鏡像?就像 《客廳里的紳士》中,歐洲是觀念,遠(yuǎn)東是日常,歐洲是傳奇,遠(yuǎn)東是隨筆。”

    毛姆對于西方文明一向持警惕、批判的態(tài)度,因此在以英國、法國為背景創(chuàng)作的許多作品中,他的筆鋒都是冷靜而尖銳的。但他對東方文明則投注了熱忱與向往。1922年,毛姆放下周遭的繁華,遠(yuǎn)赴東南亞進(jìn)行了一次艱苦的長途旅行。他從英國坐船到錫蘭,之后經(jīng)仰光去到曼德勒,騎著騾子走了整整26天,只為去緬甸東北部的撣邦看一看那里的迷人風(fēng)光。之后他再一路游歷曼谷、吳哥、河內(nèi),盡管旅途辛苦,但心情卻十分愜意。因此,這冊游記沒有他小說中的機(jī)鋒和冷靜克制,在輕松愉快的敘述中,透出毛姆罕見的溫柔——比如這樣的句子: “這是獨(dú)一無二的時刻,我一刻也浪費(fèi)不起。我是在為自己貯存財富。我想著所有我要思考的事情,還有我要細(xì)心品味的憂郁,就像你品嘗一年之中第一批香噴噴的草莓……”當(dāng)然,在優(yōu)美的風(fēng)景描寫中,靈光一閃的機(jī)智幽默和對人性的洞悉,依然是令人熟悉的毛姆的語調(diào)。夾雜在旅游見聞中的小故事,更是增添了閱讀的趣味。

    值得一提的是,這部作品是毛姆在結(jié)束旅行后,時隔多年再重新提筆寫就的。他在自序中稱這次寫作是“風(fēng)格的演練”,并寫道: “你要是喜歡為語言而語言,要是樂于將詞語綴連成最令你愜意的序列以產(chǎn)生美感,旅行隨筆或旅行專著就給了你機(jī)會。此時,或能為了文字本身而精雕細(xì)琢。你可巧妙運(yùn)用自己的素材,讓你尋求的和諧取信于人。你的風(fēng)格可像一條寬廣平靜之河那般流動,而讀者在河上安穩(wěn)前行,他無需懼怕沙洲,沒有逆流、湍灘或散布巖石的峽谷。當(dāng)然,危險在于他會被催眠,留意不到你試圖讓他遣悶的沿岸美景。”這段文字,也可被視為一份 “旅行文學(xué)寫作指南”了。

    新近出版的 《假如真有時光機(jī)》,收錄了村上春樹近20年來周游世界各地寫下的旅行隨筆。

    重返 《挪威的森林》的起點,在希臘小島日益繁雜的街道上追溯遙遠(yuǎn)的記憶;在梅雨季節(jié)去熊本縣,拜訪夏目漱石的故居;參加波士頓馬拉松賽,在緬因州唱片行淘寶,在意大利的托斯卡納著迷于紅酒,在老撾的湄公河畔巡游寺廟……在村上春樹的筆下,每一次旅行都充滿了驚喜與意外,他也十分享受各式各樣小插曲所帶來的無窮樂趣。

    許多年前,村上春樹曾出版過一部記述歐洲之旅的 《遠(yuǎn)方的鼓聲》,就此奠定了他獨(dú)具一格的游記風(fēng)格,也吸引了一批讀者對那種說走就走、不看攻略、隨性閑適的 “村上式旅行”心向往之。他幾乎從不去名勝古跡 “湊熱鬧”,而是與當(dāng)?shù)仄胀ň用窆餐睿嚯x地觀察他們的飲食起居,了解他們的習(xí)俗和思維方式。素描式的筆觸里,是令人不禁莞爾的小趣味、小細(xì)節(jié),是生活的暖意。深入而又易讀,細(xì)膩而又幽默,形成了村上春樹游記的創(chuàng)作特色。

    作家張佳瑋說,村上春樹的短篇寫得比長篇可愛,隨筆寫得比短篇可愛。這句話也得到了許多讀者的贊同。相比于長篇小說的沉重、孤獨(dú)、清冷,村上春樹的旅行隨筆幾乎是全然相反的面貌——輕靈、松弛、溫暖。敏銳的觀察力,和天然的好奇心,常常讓他的紀(jì)行擁有與眾不同的視角。比如他去冰島,并不寫極光、冰川,卻娓娓講述了海鸚的故事。村上本人還在惡劣的天氣特意趕到島上,去親眼觀看孩子們將誤入城市的小海鸚送回海上。再比如在 《假如真有時光機(jī)》中,身為跑步運(yùn)動達(dá)人的村上春樹溫情描述了參加過六次的波士頓馬拉松大賽: “我至今仍然能依照順序回憶起沿途的景致,就像歷歷在目地回憶起生平第一次與戀人約會走過的路線。”并不在意比賽結(jié)果,他享受的是在輕松慢跑的節(jié)奏中,悠哉地穿行于查爾斯河畔美景的美妙心情——他看待旅行的心態(tài),也是同樣。就像他在書中寫的那樣: “世界是那般廣闊無垠,而同時,它又是一個僅靠雙腳就能抵達(dá)的小巧場所。”

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>