旅行常常能為寫作提供靈感。圖為電影《托斯卡納艷陽下》劇照，片中的女作家在托斯卡納旅居，重拾創(chuàng)作。

《羅馬假日》里的一句經(jīng)典臺詞，道出了讀書與旅行相通的本質(zhì)： “身體和靈魂，總有一個要在路上。”閱讀，是一場心靈的長途跋涉，而旅行，則是用腳步去翻閱遠(yuǎn)方，讀的是風(fēng)景，是他人，也是自己的內(nèi)心。

這或許也解釋了，旅行的書籍為什么能給讀者帶來格外的愉悅。這些書中，有的描摹異域的風(fēng)土人情，令人如臨其境；有的解讀一地的文化歷史，閃爍智識的靈光；有的關(guān)注社會民俗，從中觀察、思考人性。相比于小說、戲劇這些 “大文體”，有關(guān)旅行的文字常被視為不甚重要的 “閑筆”。但正是這些不用拘于結(jié)構(gòu)，拋開了緊張情節(jié)、復(fù)雜人物的 “閑筆”，往往顯得更為松弛自如，具有更大的彈性和包容力。旅行之于作者的吸引力，和旅行文學(xué)之于讀者的吸引力，其實大抵相近——除了心情的放松和眼界的開闊以外， “在別處”的陌生感，周遭變幻環(huán)境的持續(xù)刺激，時常能夠激發(fā)不同的思考，能夠換一種距離，檢視本心。

今年上海書展國際文學(xué)周的主題，正是 “旅行的意義”。我們羅列了一些有關(guān)旅行的書，每一本，都給出了一種不同的答案。在更寬泛的意義上，每年書展，上海都會成為無數(shù)作家、出版人、愛書人共同的旅行目的地；同時，匯聚于此的海量書籍，也讓這里成為無數(shù)場旅途開啟的地方。打開一本書，去發(fā)現(xiàn)，去思考，去涌起親自探尋和驗證的沖動，這便是閱讀的魅力，也或許，就是旅行的意義。

在歷史與現(xiàn)實重疊的地圖上行走，發(fā)現(xiàn)令人心醉神迷的圖景

華盛頓·歐文是19世紀(jì)的美國文學(xué)家。這位被稱為 “美國文學(xué)之父”的大作家，最擅長也最出名的創(chuàng)作體裁，就是游記隨筆。

1826年，華盛頓·歐文已經(jīng)靠 《紐約外史》和 《見聞札記》獲得了全球的聲譽(yù)，這時他以美國駐西班牙公使館隨員的身份，開始了在西班牙的旅行。在那以前，并沒有太多旅人對西班牙感興趣，它給人留下的印象，大抵就是在歐洲偏居一隅的鄉(xiāng)村郊野。正是歐文的文字，將西班牙的傳奇故事傳遍美國和歐洲，吸引了越來越多人來到這片土地，探究它的歷史和秘密。

阿爾罕伯拉是中世紀(jì)時，摩爾人在西班牙建立的最后王國格拉納達(dá)的王宮，有 “宮殿之城”之稱。在當(dāng)?shù)卣奶卦S下，歐文住進(jìn)了這座富麗而又蕭索的宮殿，在里面生活了三個月，寫下了 《阿爾罕伯拉》。在這部后來于1932年出版的作品中，歐文以優(yōu)美的文字描繪了所見風(fēng)景，荒漠原野、精巧園林都如畫卷般鋪開，而他遇到的質(zhì)樸豪爽的西班牙百姓和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，也都以生動的筆觸勾勒出來。與此同時，歐文埋首于圖書館，查閱了大量歷史資料。有關(guān)摩爾人的民間神話和傳說，構(gòu)成了這部作品中最重要的部分。空蕩蕩的王宮，在歐文筆下恍若神秘的劇場，騎士、公主、精靈、流浪漢的精彩故事在花紋繁復(fù)的廊柱間、滴墜山泉的叮咚聲中依次上演，這座古老的宮殿當(dāng)年的繁華與生動，熱情與浪漫，都仿佛在 “一千零一夜式”的講述中榮光再現(xiàn)。正如他書中所寫： “這座夢也似的故宮獨(dú)具的魅力，就在于它能喚起游人對舊日情境產(chǎn)生種種模糊的冥想和幻象，在赤裸裸的現(xiàn)實上面蒙上一層回憶和想象的幻影。”歐文這種既有游記隨筆，又有傳奇故事的寫法，開創(chuàng)了獨(dú)樹一幟的游記文學(xué)文體。

20世紀(jì)初，林紓曾翻譯出版了《阿爾罕伯拉》的節(jié)選本，譯名為 《大食故宮余載》，為中國讀者所喜愛。除此之外，經(jīng)林紓譯入的歐文作品還有《拊掌錄》 （即 《見聞札記》）、 《旅人述異》等。林紓對歐文也有很高的評價： “歐文氣量宏廣，而思致深邃而便敏，行文跳踴變化，匪夷所思。”

書名 “帶一本書去巴黎”，說的是作者帶著雨果的 《九三年》去巴黎旅行。但隨著這部作品面世以后成為熱門讀物，書名所帶有的某種召喚意味也成了現(xiàn)實。無數(shù)人前去巴黎，隨身攜帶的就是林達(dá)的 《帶一本書去巴黎》。

塞納河上的西岱島，安布瓦斯的古堡，盧瓦河的地牢，凡爾賽宮里的國會大廳……法國大革命前后那段歷史在巴黎留下的腳印，林達(dá)同樣在那里駐足。作者用大量的史料細(xì)節(jié)，還原、傾聽當(dāng)年的故事，同時也談午夜出版社，談新小說家，談朱麗葉·比諾什主演的電影 《新橋戀人》。這本書可以被當(dāng)作一本深度的旅游指南，人們可以循著書中提到的那些坐標(biāo)，去探尋這些遺跡背后的歷史。它也被視作一部個人解讀的法國大革命史，對那段風(fēng)起云涌的歲月給出感性真切的重新解讀。一段段扎實的、 “硬”的史料，由柔軟的、詩性的句子串連在一起： “街道是一種神秘而有生命的東西。歷史在把生命一點點灌注進(jìn)去。”雨果筆下的巴黎，歷史中那些傳奇人物生活的巴黎，還有作者踏足的那個巴黎，真實的與虛構(gòu)的，過去的與當(dāng)下的，都重疊在一起，構(gòu)成了令讀者心醉神迷的立體而鮮活的圖景。

林達(dá)，其實是一對美籍華人作家夫婦合用的筆名。正因如此，林達(dá)的文中常常會有一種奇特的 “分裂性”。就像評論家張定浩所羅舉的那樣，“男人和女人，時評作家和講故事的人，急切的表述和從容不迫的敘說，歷史學(xué)家與詩人，簡單與復(fù)雜，嚴(yán)肅與通俗，過去和當(dāng)下，彼處與此處……”這些彼此對立的特質(zhì)，交織成多聲部的復(fù)調(diào)，構(gòu)成了獨(dú)具魅力的文本張力。林達(dá)撰寫的 《歷史深處的憂慮》 《總統(tǒng)是靠不住的》等作品風(fēng)靡一時，寫作領(lǐng)域涉及歷史、國際關(guān)系等，也被稱為 “全能型作家”。其旅行文學(xué)除了 《帶一本書去巴黎》，后來還出版了 《西班牙旅行筆記》，均引起了廣泛影響。

用客觀的視角和姿態(tài)，對旅行投以哲性、思辨的觀照

隨筆集 《旅行的藝術(shù)》自2002年出版以后，便在英美長銷不衰。與諸多旅游類暢銷書不同的是，這并不是一本記敘沿途見聞的游記，更不是印滿美圖的異國導(dǎo)讀。作者阿蘭·德波頓在書中探討的，是旅行本身。

以 “出發(fā)” “動機(jī)” “風(fēng)景”“藝術(shù)” “回歸”這五個章節(jié)分類，曾在大學(xué)教授哲學(xué)的德波頓將旅行的每一個環(huán)節(jié)都拆解開來，投以哲性、思辨的觀照。難得的是，作者淵博的學(xué)識和頗具才情的筆力，又能夠讓這些思考不流于枯燥的說理，顯得松弛而又靈動。他用自己親歷的旅行故事，再化入信手拈來的大量文化、藝術(shù)史料和知識，使得那些圍繞旅行的哲學(xué)解析，具有鮮活的藝術(shù)感染力。醉心于港口碼頭的波德萊爾，一心沉迷于東方異國情調(diào)的福樓拜，在湖區(qū)寫詩的華茲華斯，在普羅旺斯作畫的梵高，都成了德波頓筆下這場圍繞“旅行”展開的內(nèi)心之旅的導(dǎo)游。他認(rèn)為，旅行的一個重要意義，就是催人思索。 “在流動景觀的刺激下，那些原本容易停頓的內(nèi)心求索可以不斷深進(jìn)。”但如今，很多人只是走馬觀花地從一個景點趕赴下一個景點，或是一心想要看到明信片、旅游導(dǎo)覽上的那些美景。如此，不僅那種深入思考、發(fā)現(xiàn)的樂趣蕩然無存，眼見景象與期待的落差也往往會讓旅途最終不如人意。

有趣的是，德波頓在書中最后一章，描述了一種不用旅行的 “旅行”。“我們從旅行中獲取的樂趣或許更多的取決于我們旅行時的心境，而不是我們旅行的目的地本身。”18世紀(jì)的法國人梅伊斯特專門寫了 《我的臥室之旅》和 《臥室夜游》兩本書，他摘掉了因為習(xí)慣而導(dǎo)致麻木的 “濾鏡”，對自己的房間進(jìn)行了一番特殊的旅行，收獲了不少新奇的發(fā)現(xiàn)。受此啟發(fā)，德波頓也帶著這種 “旅行的心境”，去發(fā)現(xiàn)超市、理發(fā)店不同尋常的迷人，欣賞菜單的設(shè)計和侍者的服裝……他指出，只要有不囿于陳規(guī)的洞察力，和對一切保持敏感的好奇心，新鮮的旅途在任何地方都可以開啟；如若相反，那么盲目的 “去遠(yuǎn)方”，也并沒有太多的意義。

《看不見的大陸》，記錄的是勒克萊齊奧2005年的大洋洲拉迦島之旅。在書中，作者對那些一度未被航海者發(fā)現(xiàn)的被遺忘的文明，對那些生活在文明和傳統(tǒng)沖撞中的人們，投以了關(guān)注。

拉迦島是位于澳大利亞東北面的一片帶狀群島中的一座。作者的這段話，解釋了書名的含義： “都說非洲是被遺忘的大陸。大洋洲卻是看不見的大陸。看不見，因為第一次到這里探險的旅行家們沒有發(fā)現(xiàn)它，因為直至今天，它仍然不為外界所知，它只是途經(jīng)之地，在某種程度上，它是不在場的。”我們所能看到的有關(guān)這里的歷史，也是用西方主流文明的語言寫就，掩蓋了這片有上千年歷史的土地上的古老文明。在殖民者的描繪中，這片 “新大陸”之上，到處是燦爛的陽光和美麗的女人。但正如這部書的譯者袁筱一所說， “只有深諳此道的勒克萊齊奧能夠從關(guān)于這片群島的文字中分離出一點什么，那是文字隱藏的痛苦和真實。”甚至這些島嶼的名稱，也都是以歐洲語言命名的，比如拉迦島更通行的名字是彭特科特島，意為 “圣靈降臨節(jié)”。勒克萊齊奧用了島上本土語言的叫法 “拉迦”，就表明了一種尊重、接近當(dāng)?shù)匚拿饕暯堑膽B(tài)度。

勒克萊齊奧在2008年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。博聞強(qiáng)記、文字縝密、情感客觀的文字風(fēng)格和深沉的人文關(guān)懷，也貫穿在他的這部旅行隨筆中。平靜的旅行記錄，詩意的描繪，歷史的回顧，都和作者本人的思考交織在一起，帶來一種不同于以往西方敘述的、盡可能客觀的立場。他復(fù)述并想象當(dāng)?shù)厝说淖嫦确N植、狩獵的生活，他們的儀式和語言。他記錄下藏在 “卡瓦” “戈爾蹦極”這些奇特的植物、動物、民俗背后的傳說。他揭開殖民語言所書寫的美麗之下，當(dāng)?shù)厝怂?jīng)歷的血淚史。正是因為曾經(jīng)的那些慘痛歷史，當(dāng)?shù)厝瞬辉敢饨ㄔO(shè)公路、繪制地圖、接受先進(jìn)的種植技術(shù)。他們寧愿生活在閉塞之中，來保護(hù)自己的文明，維持從祖輩那里承襲下來的生活方式。但事實上，傷害已經(jīng)形成。在一種憂傷的，節(jié)制卻又深情的敘述和反思中，勒克萊齊奧用這部作品，引導(dǎo)讀者重新看待知識與文明。

去一個陌生的地方，采擷日常生活的美好與溫柔

《客廳里的紳士》是二戰(zhàn)前毛姆游歷東南亞的游記。評論家毛尖曾這樣說： “毛姆叔叔把心撒在遠(yuǎn)東了。我們?yōu)槭裁床荒馨褮W洲客廳看成遠(yuǎn)東臥室的一個鏡像？就像 《客廳里的紳士》中，歐洲是觀念，遠(yuǎn)東是日常，歐洲是傳奇，遠(yuǎn)東是隨筆。”

毛姆對于西方文明一向持警惕、批判的態(tài)度，因此在以英國、法國為背景創(chuàng)作的許多作品中，他的筆鋒都是冷靜而尖銳的。但他對東方文明則投注了熱忱與向往。1922年，毛姆放下周遭的繁華，遠(yuǎn)赴東南亞進(jìn)行了一次艱苦的長途旅行。他從英國坐船到錫蘭，之后經(jīng)仰光去到曼德勒，騎著騾子走了整整26天，只為去緬甸東北部的撣邦看一看那里的迷人風(fēng)光。之后他再一路游歷曼谷、吳哥、河內(nèi)，盡管旅途辛苦，但心情卻十分愜意。因此，這冊游記沒有他小說中的機(jī)鋒和冷靜克制，在輕松愉快的敘述中，透出毛姆罕見的溫柔——比如這樣的句子： “這是獨(dú)一無二的時刻，我一刻也浪費(fèi)不起。我是在為自己貯存財富。我想著所有我要思考的事情，還有我要細(xì)心品味的憂郁，就像你品嘗一年之中第一批香噴噴的草莓……”當(dāng)然，在優(yōu)美的風(fēng)景描寫中，靈光一閃的機(jī)智幽默和對人性的洞悉，依然是令人熟悉的毛姆的語調(diào)。夾雜在旅游見聞中的小故事，更是增添了閱讀的趣味。

值得一提的是，這部作品是毛姆在結(jié)束旅行后，時隔多年再重新提筆寫就的。他在自序中稱這次寫作是“風(fēng)格的演練”，并寫道： “你要是喜歡為語言而語言，要是樂于將詞語綴連成最令你愜意的序列以產(chǎn)生美感，旅行隨筆或旅行專著就給了你機(jī)會。此時，或能為了文字本身而精雕細(xì)琢。你可巧妙運(yùn)用自己的素材，讓你尋求的和諧取信于人。你的風(fēng)格可像一條寬廣平靜之河那般流動，而讀者在河上安穩(wěn)前行，他無需懼怕沙洲，沒有逆流、湍灘或散布巖石的峽谷。當(dāng)然，危險在于他會被催眠，留意不到你試圖讓他遣悶的沿岸美景。”這段文字，也可被視為一份 “旅行文學(xué)寫作指南”了。

新近出版的 《假如真有時光機(jī)》，收錄了村上春樹近20年來周游世界各地寫下的旅行隨筆。

重返 《挪威的森林》的起點，在希臘小島日益繁雜的街道上追溯遙遠(yuǎn)的記憶；在梅雨季節(jié)去熊本縣，拜訪夏目漱石的故居；參加波士頓馬拉松賽，在緬因州唱片行淘寶，在意大利的托斯卡納著迷于紅酒，在老撾的湄公河畔巡游寺廟……在村上春樹的筆下，每一次旅行都充滿了驚喜與意外，他也十分享受各式各樣小插曲所帶來的無窮樂趣。

許多年前，村上春樹曾出版過一部記述歐洲之旅的 《遠(yuǎn)方的鼓聲》，就此奠定了他獨(dú)具一格的游記風(fēng)格，也吸引了一批讀者對那種說走就走、不看攻略、隨性閑適的 “村上式旅行”心向往之。他幾乎從不去名勝古跡 “湊熱鬧”，而是與當(dāng)?shù)仄胀ň用窆餐睿嚯x地觀察他們的飲食起居，了解他們的習(xí)俗和思維方式。素描式的筆觸里，是令人不禁莞爾的小趣味、小細(xì)節(jié)，是生活的暖意。深入而又易讀，細(xì)膩而又幽默，形成了村上春樹游記的創(chuàng)作特色。

作家張佳瑋說，村上春樹的短篇寫得比長篇可愛，隨筆寫得比短篇可愛。這句話也得到了許多讀者的贊同。相比于長篇小說的沉重、孤獨(dú)、清冷，村上春樹的旅行隨筆幾乎是全然相反的面貌——輕靈、松弛、溫暖。敏銳的觀察力，和天然的好奇心，常常讓他的紀(jì)行擁有與眾不同的視角。比如他去冰島，并不寫極光、冰川，卻娓娓講述了海鸚的故事。村上本人還在惡劣的天氣特意趕到島上，去親眼觀看孩子們將誤入城市的小海鸚送回海上。再比如在 《假如真有時光機(jī)》中，身為跑步運(yùn)動達(dá)人的村上春樹溫情描述了參加過六次的波士頓馬拉松大賽： “我至今仍然能依照順序回憶起沿途的景致，就像歷歷在目地回憶起生平第一次與戀人約會走過的路線。”并不在意比賽結(jié)果，他享受的是在輕松慢跑的節(jié)奏中，悠哉地穿行于查爾斯河畔美景的美妙心情——他看待旅行的心態(tài)，也是同樣。就像他在書中寫的那樣： “世界是那般廣闊無垠，而同時，它又是一個僅靠雙腳就能抵達(dá)的小巧場所。”