《不知有花》 張曉風(fēng) 著 北京聯(lián)合出版公司2018年6月出版  ISBN：978-7-5596-1892-4 定價(jià)：48元

初心

“初，裁衣之始也。”文字學(xué)的書上如此解釋。

人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都裁就了。

初哉首基肇祖元胎……

因?yàn)闀切碌模曳_來(lái)的時(shí)候也就特別慎重。書本上的第一頁(yè)第一行是這樣的：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”

那一年，我十七歲，望著《爾雅》這部書的第一句話而愕然，這書真奇怪啊！把“初”和一堆“初的同義詞”并列卷首，仿佛立意要用這一長(zhǎng)串“起始”之類的字來(lái)作整本書的起始。

也是整個(gè)中國(guó)文化的起始和基調(diào)吧？我有點(diǎn)敬畏起來(lái)了。

想起另一部書，《圣經(jīng)》，也是這樣開頭的：

“起初，上帝創(chuàng)造天地。”

真是簡(jiǎn)明又壯闊的大筆，無(wú)一語(yǔ)修飾形容，卻是元?dú)饬芾欤绾殓娭暎鸲炐模钊俗x著讀著竟有坐不住的感覺，所謂壯志陡生，有天下之志，就是這種心情吧！寥寥數(shù)字，天工已竟，令人想見日之初升，海之初浪，高山始突，峽谷乍降及大地寂然等待小草涌騰出土的剎那！

而那一年，我十七，剛?cè)胫形南担瑒傎I了這本古代第一部字典《爾雅》，立刻就被第一頁(yè)第一行迷住了，我有點(diǎn)喜歡起文字學(xué)來(lái)了，真好，中國(guó)人最初的一本字典（想來(lái)也是世人的第一本字典），它的第一個(gè)字就是“初”。

“初，裁衣之始也。”文字學(xué)的書上如此解釋。

我又大為驚動(dòng)，我當(dāng)時(shí)已略有訓(xùn)練，知道每一個(gè)中國(guó)文字背后都有一幅圖畫，但這“初”字背后不止一幅畫，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的一幅卷軸。想來(lái)當(dāng)年造字之人初造“初”字的時(shí)候，也是煞費(fèi)苦心之余的神來(lái)之筆。“初”這件事無(wú)形可繪，無(wú)狀可求，如何才能追蹤描摹？

他想起了某個(gè)女子動(dòng)作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎重地先從紡織機(jī)上把布取下來(lái)，整整齊齊的一匹布，她手握剪刀，當(dāng)窗而立，她屏息凝神，考慮從哪里下刀，陽(yáng)光把她微微毛亂的鬢發(fā)渲染成一輪光圈。她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項(xiàng)典禮，其實(shí)她努力要決定的只不過(guò)是究竟該先做一件孩子的小衫好呢，還是先裁自己的一幅裙子？一匹布，一如漸漸沉黑的黃昏，有一整夜的美可以預(yù)期——當(dāng)然，也有可能是噩夢(mèng)，但因?yàn)橛锌赡艹蔀樨瑝?mèng)，美夢(mèng)就更值得去渴望——而在她思來(lái)想去的當(dāng)際，窗外陸陸續(xù)續(xù)流溢而過(guò)的是初春的陽(yáng)光，是一批一批的風(fēng)，是雛鳥拿捏不穩(wěn)的初鳴，是天空上一匹復(fù)一匹不知從哪一架紡織機(jī)里卷出的浮云……

那女子終于下定決心，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。

“初”字，就是這樣來(lái)的。

人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都裁就了。

整個(gè)宇宙的成滅，也可視為一次女子的裁衣啊！我愛上“初”這個(gè)字，并且提醒自己每個(gè)清晨都該恢復(fù)為一個(gè)“初人”，每一刻，都要維護(hù)住那一片初心。

初發(fā)芙蓉

《顏延之傳》里這樣說(shuō)：

“顏延之間鮑照，已與謝靈運(yùn)優(yōu)劣，照曰：‘謝五言詩(shī)如初發(fā)芙蓉，自然可愛，君詩(shī)如鋪錦列繡，雕績(jī)滿眼。’”

六朝人說(shuō)的芙蓉便是荷花，鮑照用“初發(fā)芙蓉”比謝靈運(yùn)，實(shí)在令人羨慕，其實(shí)“像荷花”不足為奇，能像“初發(fā)水芙蓉”才令人神思飛馳。靈運(yùn)一生獨(dú)此四字，也就夠了。

后來(lái)的文學(xué)批評(píng)也愛沿用這字歸，周濟(jì)（介存齋）《論詞雜著》論晚唐韋莊的詞便說(shuō)： “端己詞清艷絕倫，初日芙蓉春日柳，使人想見風(fēng)度。”

中國(guó)人沒有什么“詩(shī)之批評(píng)”或“詞之批評(píng)”，只有“詩(shī)話”“詞話”，而詞話好到如此，其本身已凝聚飽實(shí)，全華麗如一則小令。

清露晨流新桐初引

《世說(shuō)新語(yǔ)》里有一則故事，說(shuō)到王恭和王忱原是好友，以后卻因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇見良辰美景，王恭總會(huì)想到王忱。面對(duì)山石流泉，王忱便恢復(fù)為王忱，是一個(gè)精彩的人，是一個(gè)可以共享無(wú)限清機(jī)的老友。

有一次，春日絕早，王恭獨(dú)自漫步到幽極勝極之外，書上記裁說(shuō)：“于時(shí)清露晨流，新桐初引。”

那被人愛悅，被人譽(yù)為“濯濯如春月柳”的王恭忽然悵悵然冒出一句：“王大故自濯濯。”語(yǔ)氣里半是生氣半是愛惜，翻成白話就是：“唉，王大那家伙真沒話說(shuō)——實(shí)在是出眾！”

不知道為什么，作者在描寫這段微妙的人際關(guān)系時(shí)，把周圍環(huán)境也一起寫進(jìn)去了。而使我讀來(lái)怦然心動(dòng)的也正是那段“于時(shí)清露晨流，新桐初引”的附帶描述。也許不是什么驚心動(dòng)魄的大景觀，只是一個(gè)序幕初啟的清晨，只是清晨初初映著陽(yáng)光閃爍的露水，只是露水妝點(diǎn)下的桐樹初初抽了芽，遂使得人也變得純潔靈明起來(lái)，甚至強(qiáng)烈地懷想那個(gè)有過(guò)嫌隙的朋友。

李清照大約也被這光景迷住了，所以她的《念奴嬌》里竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬過(guò)去了。一顆露珠，從六朝閃到北宋，一葉新桐，在安靜的扉頁(yè)里晶薄透亮。

我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來(lái)，在一切天清地廓之時(shí)，在葉嫩花初之際，在霜之始凝，夜之始靜，果之初熟，茶之方馨。在船之啟碇，鳥之回翼，在嬰兒第一次微笑的剎那，想及我。

如果想及我的那人不是朋友，而是敵人（如果我有敵人的話），那也好——不，也許更好，嫌隙雖深，對(duì)方卻仍會(huì)想及我，必然因?yàn)槲覙O為精彩的緣故。當(dāng)然，也因?yàn)橐黄跎耐┤~是那么好，好得足以讓人有氣度去欣賞仇敵。

當(dāng)下

“當(dāng)下”這個(gè)詞，不知可不可以被視為人間最美麗的字眼？

她年輕、美麗、被愛，然而，她死了。

她不甘心，這一點(diǎn)，天使也看得出來(lái)。于是，天使特別恩準(zhǔn)她遁回人世，并且她可以在一生近萬(wàn)個(gè)日子里任挑一天，去回味一下。

她挑了十二歲生日的那一天。

十二歲，艱難的步履還沒有開始，復(fù)雜的人生算式才初透玄機(jī)，應(yīng)該是個(gè)值得重溫的黃金時(shí)段。

然而，她失望了。十二歲生日的那天清晨，母親仍然忙得像一只團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的母雞，沒有人有閑暇可以多看她半眼，穿越時(shí)光回奔而來(lái)的女孩，驚愕萬(wàn)分地看著家人，不禁哀嘆：

這些人活得如此匆忙，如此漫不經(jīng)心，仿佛他們能活一百萬(wàn)年似的。他們?cè)闾Ａ嗣恳粋€(gè)“當(dāng)下”。

以上是美國(guó)劇作家懷爾德的作品《我們的小鎮(zhèn)》里的一段。

是啊，如果我們可以活一千年，我們大可以像一株山巔的紅檜，掃云拭霧，臥月眠霜。

如果我們可以活一萬(wàn)年，那么我們亦得效悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以七十六年為一周期，旋生旋滅。并且翻覽秦時(shí)明月、漢代邊關(guān)，如翻閱手邊的零散手札。

如果可以活十萬(wàn)年呢？那么就做冷冷的玄武巖巖岬吧，縱容潮汐的乍起乍落，浪花的忽開忽謝，巖岬只一徑兀然枯立。

果真可以活一百萬(wàn)年，你盡管學(xué)大漠沙礫，任日升月沉，你只管寂然靜闃。

然而，我們只擁有百年光陰。其短促倏忽——照圣經(jīng)形容——只如一聲喟然嘆息。

即使百年，元代曲家也曾給它做過(guò)一番質(zhì)量分析，那首曲子翻成白話便如下文：

號(hào)稱人生百歲，其實(shí)能活到七十也就算古稀了，其余三十年是個(gè)虛數(shù)啦。

更何況這期間有十歲是童年，糊里糊涂，不能算數(shù)。后十載呢？又不免老年癡呆，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，中間五十年才是真正的實(shí)數(shù)。

而這五十年，又被黑夜占掉了一半。

剩下的二十五年，有時(shí)刮風(fēng)，有時(shí)下雨，種種不如意。

至于好時(shí)光，則飛逝如奔兔，如迅鳥，轉(zhuǎn)眼成空。

仔細(xì)想想，都不如抓住此刻，快快活活過(guò)日子劃得來(lái)。元曲的話說(shuō)得真是白，真是直，真是痛快淋漓。

萬(wàn)古乾坤，百年身世。且不問(wèn)美人如何一笑傾國(guó)，也不問(wèn)將軍如何引箭穿石。帝王將相雖然各自有他們精彩的腳步，犀利的臺(tái)詞，我們卻只能站在此時(shí)此刻的舞臺(tái)上，在燈光所打出的表演區(qū)內(nèi)，移動(dòng)我們自己的臺(tái)步，演好我們的角色，扣緊劇情，一分不差。人生是現(xiàn)場(chǎng)演出的舞臺(tái)劇，容不得NG再來(lái)一次，你必須演好當(dāng)下。

生有時(shí)，死有時(shí)

栽種有時(shí)，拔毀有時(shí)

……

哭有時(shí)，笑有時(shí)

哀慟有時(shí)，歡躍有時(shí)

拋有時(shí)，聚有時(shí)

尋獲有時(shí)，散落有時(shí)

得有時(shí)，舍有時(shí)

……

愛有時(shí)，恨有時(shí)

戰(zhàn)有時(shí)，和有時(shí)

以上的詩(shī)，是號(hào)稱智慧國(guó)王所羅門的歌。那歌的結(jié)論，其實(shí)也只是在說(shuō)明，人在周圍種種事件中行過(guò)，在每一記“當(dāng)下”中完成其生平歷練。

“當(dāng)下”，應(yīng)該有理由被視為人間最美麗的字眼吧？

描容

一

有一次，和朋友約好了搭早晨七點(diǎn)的車去太魯閣公園管理處，不料鬧鐘失靈，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)了。

我跳起來(lái)，改去搭飛機(jī)，及時(shí)趕到。管理處派人來(lái)接，但來(lái)人并不認(rèn)識(shí)我，于是先到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番：

“她信基督教。”

“她是寫散文的。”

“她看起來(lái)好像不緊張，其實(shí)，才緊張呢！”

形容完了，幾個(gè)朋友自己也相顧失笑，這么一堆抽象的說(shuō)辭，叫那年輕人如何在人堆里把要接的人辨認(rèn)出來(lái)？

事后，他們說(shuō)給我聽，我也笑了，一面佯怒，說(shuō)：

“哼，朋友一場(chǎng)，你們竟連我是什么樣子也說(shuō)不出來(lái)，太可惡了。”

轉(zhuǎn)念一想，卻也有幾分惆悵——其實(shí)，不怪他們，叫我自己來(lái)形容我自己，我也一樣不知從何說(shuō)起。

二

有一年，帶著稚齡的小兒小女全家去日本，天氣正由盛夏轉(zhuǎn)秋，人到富士山腰，租了匹漂亮的栗色大馬去行山徑。低枝拂額，山鳥上下，“隨身聽”里播著新買來(lái)的“三弦”古樂。抿一口山村自釀的葡萄酒，淡淡的紅，淡淡的芬芳……蹄聲嘚嘚，旅途比預(yù)期的還要完美……

然而，我在一座山寺前停了下來(lái)，那里貼著一張大大的告示，由不得人不看。告示上有一幅男子的照片，奇怪的是那日文告示，我竟大致看明白了。它的內(nèi)容是說(shuō)，兩個(gè)月前有個(gè)六十歲的男子登山失蹤了，他身上靠腹部地方因?yàn)閯?dòng)過(guò)手術(shù)，有條十五厘米長(zhǎng)的疤口，如果有人發(fā)現(xiàn)這位男子，請(qǐng)通知警方。

叫人用腹部的疤來(lái)辨認(rèn)失蹤的人，當(dāng)然是假定他已是尸體了。否則憑名字相認(rèn)不就可以了嗎？

寺前癡立，我忽覺大慟，這座外形安詳?shù)母皇可接谖沂情e來(lái)的行腳處，于這男子卻是殘酷的埋骨之地啊！時(shí)乎，命乎，叫人怎么說(shuō)呢？

而真正令我悲傷的是，人生至此，在特征欄里竟只剩下那么簡(jiǎn)單赤裸的幾個(gè)字：“腹上有十五厘米長(zhǎng)的疤痕”！原來(lái)人一旦撒手了，所有人間的形容詞都頓然失敗，所有的學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)、頭銜、土地、股票持份或功勛偉績(jī)?nèi)坎幌喔闪耍嬲龑儆诖松淼奶攸c(diǎn)竟可能只是一記疤痕或半枚蛀牙。

山上的陽(yáng)光淡寂，火山地帶特有的黑土踏上去松軟柔和，而我意識(shí)到山的險(xiǎn)峻。每一轉(zhuǎn)折都自成禍福，每一岔路皆隱含殺機(jī)。如我一旦失足，則尋人告示上對(duì)我的形容詞便沒有一句會(huì)和我平生努力以博得的成就有關(guān)了。

我站在寺前，站在我從不認(rèn)識(shí)的山難者的尋人告示前，黯然落淚。

三

所有的“我”，其實(shí)不都是一個(gè)名詞嗎？可是我們是復(fù)雜而又嚕蘇的人類，我們發(fā)明了形容詞——只是我們?cè)谛稳葑约旱臅r(shí)候卻又忽然辭窮。一個(gè)完完整整的人，豈是能用三言兩語(yǔ)胡亂描繪的？

對(duì)我而言，做小人物并沒什么不甘，卻有一項(xiàng)悲哀，就是要不斷地填表格，不斷把自己納入一張奇怪的方方正正的小紙片。你必須不厭其煩地告訴人家你是哪年生的，生在哪里，生日是哪一天（奇怪，我為什么要告訴他我的生日呢？他又不送我生日禮物），家在哪里，學(xué)歷是什么，身份證號(hào)碼幾號(hào)，護(hù)照號(hào)碼幾號(hào)，幾月幾日簽發(fā)的，公保證號(hào)碼幾號(hào)。好在我頗有先見之明，從第一天起就把身份證和護(hù)照號(hào)碼等一概背得爛熟，以便有人要我填表時(shí)可以不經(jīng)思索熟極而流。

然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪里啊？我怎會(huì)在那張小小的表格里呢？我填的全是些不相干的資料啊！資料加起來(lái)的總和并不是我啊！

尤其離奇的是那些大張的表格，它居然要求你寫自己的特長(zhǎng)，寫自己的語(yǔ)文能力，自己的缺點(diǎn)……奇怪，這種表格有什么用呢？你把它發(fā)給梁實(shí)秋，搞不好，他謙虛起來(lái)，硬是只肯承認(rèn)自己“粗通”英文，你又如何？你把它發(fā)給甲級(jí)流氓，難道他就承認(rèn)自己的缺點(diǎn)是“愛殺人”嗎？

我填這些形容自己的資料也總覺不放心。記得有一次填完“缺點(diǎn)”以后，我干脆又慎重地加上一段：“我填的這些缺點(diǎn)其實(shí)只是我自己知道的缺點(diǎn)，但既然是知道的缺點(diǎn)，其實(shí)就不算是嚴(yán)重的缺點(diǎn)。我真正的缺點(diǎn)一定是我不知道或不肯承認(rèn)的。所以，嚴(yán)格地說(shuō)，我其實(shí)并沒有能力寫出我的缺點(diǎn)來(lái)。”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最美麗的理想社會(huì)大概就是不必填表的社會(huì)吧！那樣的社會(huì)，你一個(gè)人在街上走，對(duì)面來(lái)了一位路人，他攔住你，說(shuō)：“咦？你不是王家老三嗎？你前天才過(guò)完三十九生日，是吧？我當(dāng)然記得你生日，那是元宵節(jié)前一天嘛！你爸爸還好嗎？他小時(shí)頑皮，跌過(guò)一次腿，后來(lái)接好了，現(xiàn)在陰天犯不犯痛？不疼？啊，那就好。你妹妹嫁得好吧？她那丈夫從小就不愛說(shuō)話，你妹妹嘰嘰呱呱的，配他也是老天爺安排好的。她耳朵上那個(gè)耳洞沒什么吧？她生出來(lái)才一個(gè)月，有一天哭個(gè)不停，你嫌煩，找了根針就去給她扎耳洞，大人發(fā)現(xiàn)了，嚇?biāo)懒耍蚰悖阏f(shuō)因?yàn)槁犝f(shuō)女人扎了耳洞掛了耳環(huán)就可以出嫁了，她哭得人煩，你想把她快快扎了耳洞嫁掉算了！你說(shuō)我怎么知道這些事，怎么不知道？這村子上誰(shuí)家的事我不知道啊？……”

那樣的社會(huì)，人人都知道別家墻角有幾株海棠，人人都熟悉對(duì)方院子里有幾只母雞，表格里的那一堆資料要它何用？

其實(shí)小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此悲吧？一個(gè)劉徹，他的一生寫上十部奇情小說(shuō)也綽綽有余。但人一死，依照謚法，也只落一個(gè)漢武帝的“武”字，聽起來(lái)，像是這人只會(huì)打仗似的。謚法用字歷代雖不太同，但都是好字眼，像那個(gè)會(huì)說(shuō)出“何不食肉糜？”的皇帝，死后也混到個(gè)“惠帝”的謚號(hào)。反正只要做了皇帝，便非“仁”即“圣”，非“文”即“武”，非“睿”即“神”……做皇帝做到這樣，又有什么意思呢？長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，死后只剩下一個(gè)字，冥冥中仿佛有一排小小的資料夾，把漢武帝跟梁武帝放在一個(gè)夾子里，把唐高宗和清高宗做成編類相同的資料卡。

悲傷啊，所有的“我”本來(lái)都是“我”，而別人卻急著把你編號(hào)歸類——就算是皇帝，也無(wú)非放進(jìn)鏤金刻玉的資料夾里去歸類吧！

相較之下，那惹人訾義的武則天女皇就佻達(dá)多了，她臨死之時(shí)囑人留下“無(wú)字碑”。以她當(dāng)時(shí)身為母后的身份而言，還會(huì)沒有當(dāng)朝文人來(lái)諛墓嗎？但她放棄了。年輕時(shí)，她用過(guò)一個(gè)名字來(lái)形容自己，那是“曌”（讀作“照”），是太陽(yáng)、月亮和晴空。但年老時(shí)，她不再需要任何名詞，更不需要形容詞。她只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地死去，像秋來(lái)喑啞萎落的一只夏蟬，不需要半句贅詞來(lái)送終，她贏了，因?yàn)椴辉诤酢?/p>

四

而茫茫大荒，漠漠今古，眾生平凡的面目里，誰(shuí)是我，我又復(fù)誰(shuí)呢？我們卻是在乎的。

明傳奇《牡丹亭》時(shí)有個(gè)杜麗娘，在她自知不久于人世之際，一意掙扎而起，對(duì)著鏡子把自己描繪下來(lái)，這才安心去死。死不足懼，只要能留下一副真容，也就扳回一點(diǎn)勝利。故事演到后面，她復(fù)活了，從畫里也從墳?zāi)估镒吡顺鰜?lái)，作者似乎相信，真切地自我描容，是令逝者能永存的唯一手法。

米開朗基羅走了，但我們從圣母垂眉的悲憫中重見五百年前大師的哀傷。而整套完整的儒家思想，若不是以仲尼在大川上的那一聲“逝者如斯夫！不舍晝夜”的長(zhǎng)嘆作底調(diào)，就顯得太平板僵直，如道德教條了。一聲輕輕的嘆息，使我們驚識(shí)圣者的華顏。那企圖把人間萬(wàn)事都說(shuō)得頭頭是道的仲尼，一旦面對(duì)巨大而模糊的“時(shí)間”對(duì)手，也有他不知所措的悸動(dòng)！那聲嘆息于我有如兩千五百年前的錄音帶，至今音紋清晰，聲聲入耳。

藝術(shù)和文學(xué)，從某一個(gè)角度看，也正是一個(gè)人對(duì)自己的描容吧，而描容者是既喜悅又悲傷的，他像一個(gè)孩子，有點(diǎn)“人來(lái)瘋”，他急著說(shuō)：

“你看，你看，這就是我，萬(wàn)古宇宙，就只有這么一個(gè)我啊！”

然而詩(shī)人常是寂寞的——因?yàn)槿耸捞Γl(shuí)會(huì)停下來(lái)聽你說(shuō)“我”呢？

馬來(lái)西亞有個(gè)古舊的小城馬六甲，我在那城里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，為五百年來(lái)中國(guó)人走過(guò)的腳步驚喜嘆服。正午的時(shí)候，我來(lái)到一座小廟。

然而我不見神明。

“這里供奉什么神？”

“你自己看。”帶我去的人笑而不答。

小巧明亮的正堂里，四面都是明鏡，我瞻顧，卻只見我自己。

“這廟不設(shè)神明——你想來(lái)找神，你只能找到自身。”

只有一個(gè)自身，只有一個(gè)一空依傍的自我，沒有蓮花座，沒有祥云，只有一雙踏遍紅塵的鞋子，載著一個(gè)長(zhǎng)途役役的旅人走來(lái)，繼續(xù)向大地叩問(wèn)人間的路徑。

好的文學(xué)藝術(shù)也恰如這古城小廟吧？香客在環(huán)顧時(shí)，赫然于鏡鑒中發(fā)現(xiàn)自己，見到自己的青青眉峰，盈盈水眸，見到如周天運(yùn)行生生不已的小宇宙——那個(gè)“我”。

某甲在畫肆中購(gòu)得一幅大大的彌天蓋地的“潑墨山水”，某乙則買到一張小小的意態(tài)自足的“梅竹雙清”，問(wèn)者問(wèn)某甲說(shuō)：“你買了一幅山水嗎？”某甲說(shuō)：“不是，我買的是我胸中的丘壑。”問(wèn)者轉(zhuǎn)問(wèn)某乙：“你買了一幅梅竹嗎？”某乙回答說(shuō)：“不然，我買的是我胸中的逸氣。”描容者可以描摹自我的眉目，肯買貨的人卻只因看見自家的容顏。

母親的羽衣

講完了牛郎織女的故事，細(xì)看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著紅紅的眼睛。

忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅得發(fā)疼：“媽媽，你說(shuō)，你是不是仙女變的？”

我一時(shí)愣住，只胡亂應(yīng)道：“你說(shuō)呢？”

“你說(shuō)，你說(shuō)，你一定要說(shuō)！”她固執(zhí)地扳住我不放，“你到底是不是仙女變的？”

我是不是仙女變的？——哪一個(gè)母親不是仙女變的？

像故事中的小織女，每一個(gè)女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏云捉月，她們幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。

而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個(gè)母親。有人說(shuō)她的羽衣被鎖在箱子里，她再也不能飛翔了。人們還說(shuō)，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。

可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏鑰匙的所在，在某個(gè)無(wú)人的時(shí)候，她甚至?xí)皭澋亻_啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道，只要羽衣一著身，她就會(huì)重新回到云端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無(wú)聲無(wú)息地關(guān)上箱子，藏好鑰匙。

是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。

她不能飛了，因?yàn)樗巡蝗田w去。

而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。

許多年前，那時(shí)我自己還是小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。

她在口琴背上刻了小小的兩個(gè)字——“靜鷗”，那里面有什么故事嗎？那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢(mèng)想過(guò)自己是一只靜棲的海鷗嗎？她不怎么會(huì)吹口琴，我甚至想不起她吹過(guò)什么好聽的歌，但那名字對(duì)我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫那兩個(gè)字的時(shí)候，她可以立刻變了一個(gè)人，她在那名字里是另外一個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的有翅的什么。

母親曬箱子的時(shí)候是她另外一種異常的時(shí)刻，母親似乎有好些東西，完全不是拿來(lái)用的，只為放在箱底，按時(shí)年年在三伏天取出來(lái)暴曬。

記憶中母親曬箱子的時(shí)候就是我興奮欲狂的時(shí)候。

母親曬些什么？我已不記得，記得的是樟木箱子又深又沉，像一個(gè)混沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽(yáng)光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴(yán)肅的樟腦味，以及我在母親呵禁聲中東摸摸西探探的快樂。

我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子和翠綠的小白菜，和紅艷欲滴的小楊花蘿卜，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西，母親一邊整理，一面會(huì)忽然回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“別碰，別碰，等你結(jié)婚就送給你。”

我小的時(shí)候好想結(jié)婚，當(dāng)然也有點(diǎn)害怕，不知為什么，仿佛所有的好東西都是等結(jié)了婚就自然是我的了，我覺得一下子有那么多好東西也是怪可怕的事。

那幅湘繡后來(lái)好像不知怎么就消失了，我也沒有細(xì)問(wèn)。對(duì)我而言，那么美麗得不近真實(shí)的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來(lái)都是美麗得違了規(guī)的東西，是茫茫大化一時(shí)的錯(cuò)誤，才胡亂把那么多的美推到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都瘋了？

湘繡的消失對(duì)我而言簡(jiǎn)直就是復(fù)歸大化了。

但不能忘記的是母親打開箱子時(shí)那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時(shí)我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會(huì)忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢(shì)細(xì)想起來(lái)，實(shí)在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢(shì)，那里有一個(gè)前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會(huì)去拾起往昔了——唯其不會(huì)重拾，所以回顧的一剎那更特別的深情凝重。

除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對(duì)她的寵愛，有時(shí)她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說(shuō)起外公。外公似乎很舍得花錢（當(dāng)然也因?yàn)橛绣X），總是帶她上街去吃點(diǎn)心，她總是告訴我當(dāng)年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的冰糖豆?jié){（母親總是強(qiáng)調(diào)“冰糖”豆?jié){，因?yàn)槟鞘潜取吧疤恰倍節(jié){更為高貴的）都是超乎我想象力之外的美味。

我每聽她說(shuō)那些事的時(shí)候，都驚訝萬(wàn)分——我無(wú)論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起，我從有記憶起，母親就是一個(gè)吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡(jiǎn)直就是理所當(dāng)然地放在父親面前的，她自己的面前永遠(yuǎn)是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”（擦鍋飯就是把剩飯?jiān)诔赐瓴说氖ｅ佒幸怀矗彦佒械牟酥疾粮蓛袅说哪欠N飯），我簡(jiǎn)直想不出她不吃剩菜的時(shí)候是什么樣子。

而母親口里的外公，上海、南京、湯包、肴肉全是仙境里的東西，母親每講起那些事，總有無(wú)限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說(shuō)著。她并不要把那個(gè)世界拉回來(lái)，我一直都知道這一點(diǎn)，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會(huì)坐在老地方吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會(huì)照例一個(gè)門一個(gè)窗地去檢點(diǎn)去上閂。她一直都負(fù)責(zé)把自己牢鎖在這個(gè)家里。

哪一個(gè)母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時(shí)以為她一直就是那樣的。

而此刻，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺伺著什么？

她那么小，她何由得知？她是看多了卡通，聽多了故事吧？她也發(fā)現(xiàn)了什么嗎？

是在我的集郵本偶然被兒子翻出來(lái)的那一剎那嗎？是在我揀出石濤畫冊(cè)或漢碑并一頁(yè)頁(yè)細(xì)味的那一刻嗎？是在我猛然回首聽他們彈一闋熟悉的鋼琴練習(xí)曲的時(shí)候嗎？抑或是在我?guī)麄冏哌^(guò)年年的春光，不由自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎？

或是在我動(dòng)容地托住父親的勛章或童年珍藏的北平畫片的時(shí)候，或是在我翻揀夾在大字典里的干葉之際，或是在我輕聲地教他們背一首唐詩(shī)的時(shí)候……

是有什么語(yǔ)言自我眼中流出呢？是有什么音樂自我腕底瀉過(guò)嗎？為什么那小女孩會(huì)問(wèn)道：“媽媽，你是不是仙女變的呀？”

我不是一個(gè)和千萬(wàn)母親一樣安分的母親嗎？我不是把屬于女孩的羽衣收招得極為秘密嗎？我在什么時(shí)候泄漏了自己呢？

在我的書桌底下放著一個(gè)被人棄置的木質(zhì)砧板，我一直想把它掛起來(lái)當(dāng)一幅畫，那真該是一幅莊嚴(yán)的，那樣承受過(guò)萬(wàn)萬(wàn)千千生活的刀痕和鑿印的，但不知為什么，我一直也沒有把它掛出來(lái)……

天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎？不都是那樣柔順地接納了無(wú)數(shù)尖銳的割傷卻默無(wú)一語(yǔ)的砧板嗎？

而那小女孩，是憑什么神秘的直覺，竟然會(huì)問(wèn)我：“媽媽？你到底是不是仙女變的？”

我掰開她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想對(duì)她說(shuō)：“是的，媽媽曾經(jīng)是一個(gè)仙女，在她做小女孩的時(shí)候，但現(xiàn)在，她不是了，你才是，你才是一個(gè)小小的仙女！”

但我凝注著她晶亮的眼睛，只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“不是，媽媽不是仙女，你快睡覺。”

“真的？”

“真的！”

她聽話地閉上了眼睛，旋又不放心地睜開。

“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

我笑而不答，替她把被子掖好，她興奮地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，不知在想什么。

然后，她睡著了。

故事中的仙女既然找回了羽衣，大約也回到云間去睡了。

風(fēng)睡了，鳥睡了，連夜也睡了。

我守在兩張小床之間，久久凝視著他們的睡容。

遇見（世間一切，皆是遇見）

一個(gè)久晦后的五月清晨，四歲的小女兒忽然尖叫起來(lái)。

“媽媽！媽媽！快點(diǎn)來(lái)呀！”

我從床上跳起，直奔她的臥室，她已坐起身來(lái)，一語(yǔ)不發(fā)地望著我，臉上浮起一層神秘詭異的笑容。

“什么事？”

她不說(shuō)話。

“到底是什么事？”

她用一只肥勻的有著小肉窩的小手，指著窗外。而窗外什么也沒有，除了另一座公寓的灰壁。

“到底什么事？”

她仍然秘而不宣地微笑，然后悄悄地透露一個(gè)字：“天！”

我順著她的手望過(guò)去，果真看到那片藍(lán)過(guò)千古而仍然年輕的藍(lán)天，一塵不染令人驚呼的藍(lán)天，一個(gè)小女孩在生字本上早已認(rèn)識(shí)卻在此刻仍然不覺嚇了一跳的藍(lán)天，我也一時(shí)愣住了。

于是，我安靜地坐在她的旁邊，兩個(gè)人一起看那神跡似的晴空，她平常是一個(gè)聒噪的小女孩，那天竟也像被震懾住了似的，流露出虔誠(chéng)的沉默。透過(guò)驚訝和幾乎不能置信的喜悅，她遇見了天空。她的眸光自小窗口出發(fā)，響亮的天藍(lán)從那一端出發(fā)，在那個(gè)美麗的五月清晨，它們彼此相遇了。那一刻真是神圣，我握著她的小手，感覺到她不再只是從筆畫結(jié)構(gòu)上去認(rèn)識(shí)“天”，她正在驚訝贊嘆中體認(rèn)了那份寬闊、那份坦蕩、那份深邃——她面對(duì)面地遇見了藍(lán)天，她長(zhǎng)大了。

那是一個(gè)夏天的長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)的下午，在印第安納州的一個(gè)湖邊，我起先是不經(jīng)意地坐著看書，忽然發(fā)現(xiàn)湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維，大團(tuán)大團(tuán)的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水里，我當(dāng)時(shí)沒有十分注意，只當(dāng)偶然風(fēng)起所帶來(lái)的。

可是，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)情況簡(jiǎn)直令人暗驚，好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，那些樹仍舊渾然不覺地，在飄送那些小型的云朵，倒好像是一座無(wú)限的云庫(kù)似的。整個(gè)下午，整個(gè)晚上，漫天漫地都是那種東西，第二天情形完全一樣，我感到詫異和震撼。

其實(shí)，小學(xué)的時(shí)候就知道有一類種子是靠風(fēng)力靠纖維播送的，但也只是知道一條測(cè)驗(yàn)題的答案而已。那幾天真的看到了，滿心所感到的是一種折服，一種無(wú)以名之的敬畏，我?guī)缀跏堑谝淮斡鲆娚m然是植物的。

我感到那云狀的種子在我心底強(qiáng)烈地碰撞上什么東西，我不能不被生命豪華的、奢侈的，不計(jì)成本的投資所感動(dòng)。也許在不分晝夜地飄散之余，只有一顆種子足以成樹，但造物者樂于做這樣驚心動(dòng)魄的壯舉。

我至今仍然在沉思之際想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群種子中有哪一顆種子成了小樹？至少，我知道有一顆已經(jīng)成長(zhǎng)，那顆種子曾遇見了一片土地，在一個(gè)過(guò)客的心之峽谷里，蔚然成蔭，教會(huì)她，怎樣敬畏生命。