重慶自然博物館恐龍廳的大型油畫壁畫，趙闖創(chuàng)作于2014年。

“既有長尾巴也有長脖子的動(dòng)物現(xiàn)在很少，但恐龍都有。現(xiàn)在的天鵝是長脖子，恐龍如果還在可能也像這樣，很美，很優(yōu)雅。”

科學(xué)藝術(shù)家趙闖說這些話時(shí)，眼神里充滿了神往，也寫滿了認(rèn)真。他所說的這些并非憑空想象，一如他筆下栩栩如生的恐龍，從皮毛到骨骼，從牙齒到腳趾，每一個(gè)細(xì)節(jié)全有科學(xué)依據(jù)。他也因此被稱為“職業(yè)畫恐龍”第一人。

“感性源于理性，理性也可以做感性的呈現(xiàn)。”趙闖，這個(gè)孤身游走于科學(xué)與藝術(shù)之間的青年，成為了全世界公認(rèn)的科學(xué)藝術(shù)家。2006年他21歲，為研究文章所畫的《遠(yuǎn)古翔獸復(fù)原圖》就登上了英國《自然》雜志的封面。現(xiàn)在，還不到35歲的他，還在“重述地球”的宏大創(chuàng)作計(jì)劃中默默前行。

藝術(shù)與科學(xué)，這兩門相去甚遠(yuǎn)的領(lǐng)域在他手中交織。科學(xué)通過藝術(shù)的方式變得鮮活，藝術(shù)經(jīng)科學(xué)校正而嚴(yán)謹(jǐn)。一人，一筆，一幅畫。這就是趙闖追問宇宙真相的方式。

1.愛恐龍的少年

“你還記得第一次見到恐龍的時(shí)候嗎？見到他們的第一眼就像見到了奇跡。”電影《侏羅紀(jì)公園2》里，女主人公述說著她對(duì)恐龍的向往之情。這句話仿佛也說出了趙闖的心聲。恐龍的存在構(gòu)成一個(gè)深邃而有趣的謎團(tuán)，他從幼年時(shí)就萌生的熱愛和好奇，至今都沒有消散。

趙闖對(duì)恐龍的好奇誕生得比《侏羅紀(jì)公園2》更早，那是上世紀(jì)90年代初，趙闖只有五六歲。每一個(gè)小男孩，童年時(shí)都會(huì)有天馬行空的幻想，《西游記》里的百十種變化和打打殺殺的怪物，趙闖聽人講過，他也曾在電視上見過恐龍的樣子，但當(dāng)時(shí)只是覺得“挺嚇人的”，他以為那只是想象出來的東西。直到有一天，一本《十萬個(gè)為什么》告訴他：霸王龍真的存在過。趙闖突然感到震驚：“這世界這么神奇，竟然真有過霸王龍這種東西！”

在好奇心的驅(qū)使下，年少的他開始尋找恐龍的“蹤跡”。最初只能從零零散散的科普讀物讀起，可在趙闖的家鄉(xiāng)——遼寧省沈陽市下轄的蘇家屯，關(guān)于恐龍的讀物并沒有那么多。“書店里也不多，大多數(shù)又買不起。”于是，他就帶著筆和本子去書店或圖書室抄。趙闖從小就有很高的繪畫天賦，僅在小學(xué)階段，他抄抄畫畫的恐龍繪畫冊(cè)，就有十幾本之多。只是可惜，到現(xiàn)在只有一本留了下來。

一邊畫恐龍，趙闖還會(huì)在心里想象恐龍的故事。故事就發(fā)生在東三省——他自己的老家，幾個(gè)參加夏令營的孩子發(fā)現(xiàn)地上有個(gè)洞，鉆進(jìn)去一看，地表是類似水晶的結(jié)構(gòu)，陽光可以照射下來，地下是恐龍的世界。然后，孩子們經(jīng)過探查發(fā)現(xiàn)，這些恐龍的樣子和當(dāng)時(shí)已有的恐龍化石完全一樣。

“這就證明這些恐龍沒有經(jīng)過演化，說明它們是后人造出來的。”趙闖小小年紀(jì)，就有了這樣的構(gòu)思：“所以我在故事里講，當(dāng)年日軍占領(lǐng)東北，731部隊(duì)曾拿各種動(dòng)物做返祖實(shí)驗(yàn)，這些恐龍是實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。”

“現(xiàn)在想想，這些故事都是瞎扯。”如今的趙闖還是一嘴東北腔，他所謂的“瞎扯”，是指故事禁不起科學(xué)的推敲。現(xiàn)在，他把這些故事都?xì)w為“軟科幻”，即情節(jié)設(shè)定更傾向于哲學(xué)、心理學(xué)等人文類學(xué)科的科幻小說分支，相對(duì)于“硬科幻”，科學(xué)技術(shù)和物理定律在作品中的重要性被降低了。

的確，這個(gè)“科幻故事”帶有明顯的孩子氣，但其中的想象力和邏輯思維可見一斑。或許他自己都沒意識(shí)到，當(dāng)年他那剝絲抽繭、力求自洽的思維方式，對(duì)他的人生產(chǎn)生了莫大的影響。

2.作品首登《自然》封面

在趙闖之前，英國《自然》雜志從未使用過中國人繪制的古生物復(fù)原圖做封面。而在2006年他的畫作被刊登時(shí)，趙闖還是個(gè)在東北大學(xué)讀書的學(xué)生。那一年，他21歲。

說來有趣，從小就熱愛繪畫的趙闖，高考時(shí)并沒有選擇美術(shù)專業(yè)類院校，而是選擇了東北大學(xué)的裝潢專業(yè)。聽上去，這個(gè)專業(yè)和繪畫有點(diǎn)關(guān)系，可后來這個(gè)專業(yè)改名叫視覺傳達(dá)，老師上課也不教平面設(shè)計(jì)，而是講知識(shí)產(chǎn)權(quán)。“這是個(gè)更像廣告學(xué)的專業(yè)。”趙闖的畢業(yè)設(shè)計(jì)，做的是哪吒故里的旅游宣傳。

其實(shí)，打從選擇這個(gè)專業(yè)起，趙闖就沒想過非要從事相關(guān)工作。“我想這是所理工類院校，可以學(xué)到的東西比較多。”大學(xué)時(shí)，他愛聽的課是物理學(xué)、生物學(xué)和天文學(xué)。“理論物理，還有量子力學(xué)，都特別好玩！”“好玩”這個(gè)詞從趙闖嘴里脫口而出，“量子糾纏什么的，你不覺得很神奇嗎？這課上講的都是宇宙的真相！”

懷著對(duì)“宇宙真相”的向往，趙闖同時(shí)開始認(rèn)真地研究恐龍的形象復(fù)原。“那就不能隨便畫了，畫就要畫得精確。”趙闖開始查閱大量研究論文，惡補(bǔ)古生物學(xué)乃至解剖學(xué)的知識(shí)，學(xué)看骨骼圖、肌肉圖，用數(shù)位板精確描繪恐龍的每一個(gè)細(xì)節(jié)。恐龍身上長的是鱗片還是羽毛，長了多少個(gè)牙齒，牙齒呲在外面還是包在嘴里，以及不同恐龍之間有什么親緣關(guān)系……他都要了解。

關(guān)于恐龍的論文以英文居多，還涉及相當(dāng)多的專業(yè)詞匯和拉丁語學(xué)名，趙闖愣是通過自學(xué)，掌握了一口奇特的古生物英語。直到現(xiàn)在，他和外國古生物界專家對(duì)話時(shí)，上至恐龍皮毛下至腳趾他都非常在行，“像蜥蜴一樣分叉的舌頭”這樣的表達(dá)也毫不含糊。可一聊到日常生活，場(chǎng)面就變得有些尷尬，吃喝玩樂的話題，趙闖反而答不上來了。

由于經(jīng)常在愛好者論壇上發(fā)表創(chuàng)作圖，2006年，中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員汪筱林找到他，請(qǐng)他為研究所一篇復(fù)原遠(yuǎn)古翔獸的文章配圖。帶著畫恐龍時(shí)積累下的經(jīng)驗(yàn)，趙闖順利完成畫作。同年12月，這篇文章發(fā)表在世界上歷史悠久、最有名望的科學(xué)雜志之一——英國《自然》雜志上，趙闖的配圖《遠(yuǎn)古翔獸復(fù)原圖》成為了當(dāng)期的封面。

這是《自然》雜志第一次使用中國人繪制的古生物復(fù)原圖做封面，趙闖的畫作令專家們異常興奮。在古生物形象復(fù)原的領(lǐng)域，一個(gè)知道“恐龍時(shí)代不長草”，還會(huì)認(rèn)真地辨別“中生代的銀杏葉不是兩瓣而是四瓣”的繪畫者，此前幾乎不曾出現(xiàn)。

從此之后，國內(nèi)外約趙闖創(chuàng)作復(fù)原圖的人越來越多，他成為了世界公認(rèn)的科學(xué)藝術(shù)家。畢業(yè)后，在經(jīng)歷了短暫的出版社工作后，趙闖和他結(jié)識(shí)的科普作家朋友楊楊成為合作伙伴，共同發(fā)起了“啄木鳥科學(xué)藝術(shù)小組”，復(fù)原古生物，也畫現(xiàn)存物種。他們合作的“達(dá)爾文計(jì)劃——生命美術(shù)工程”，在2011年榮獲國家動(dòng)漫精品工程。

3.拿畫筆的細(xì)節(jié)控

與趙闖聊起這些過往的時(shí)候，他正在鳥巢舉辦的“PNSO恐龍世界——趙闖和楊楊科學(xué)藝術(shù)展”上簽售。場(chǎng)地前后是他1∶1復(fù)原的恐龍雕塑，一個(gè)個(gè)小孩子舉著厚重的恐龍科普讀物請(qǐng)他簽名，還有人請(qǐng)他在扉頁畫幾筆漫畫。

或許在孩子的目光中，趙闖看到了自己兒時(shí)對(duì)恐龍的熱愛，他欣然答應(yīng)——盡管頭一天晚上他只睡了3個(gè)小時(shí)，還背著一個(gè)美國博物館邀約畫作的“稿債”。提筆一勾一畫，一只小恐龍的輪廓出現(xiàn)在書頁上，再填幾筆，幾個(gè)三角形的骨板出現(xiàn)在恐龍的后背上，跟著畫出幾只小腳丫，一只簡筆畫描繪的小恐龍躍然紙上，線條間透出莫名的可愛。最后，他在小恐龍的后腳上頓了三頓，前腳掌前則點(diǎn)了五下。

“這是腳趾嗎？”聽到這個(gè)問題，趙闖一點(diǎn)頭，“我們畫恐龍的一定要記得每只恐龍的手指數(shù)量、腳趾數(shù)量，還有手指、腳趾每個(gè)關(guān)節(jié)的數(shù)量，隨便說一種都得知道。”他的話匣子仿佛一下被打開，順嘴就把霸王龍、山東龍等好幾種恐龍前后腳腳趾和指節(jié)的數(shù)量說了出來。外行人聽上去，只覺得有無數(shù)個(gè)數(shù)字在眼前亂飛，可他卻說得津津有味。要不是下一個(gè)要簽名的孩子走了過來，怕是一時(shí)半會(huì)兒都停不下來。

“這些全靠硬記，平時(shí)查出來，畫的時(shí)候腦子里沒東西可不行。”畫了這么多年恐龍，這些數(shù)字已經(jīng)牢牢地“長”在他的腦海里，隨取隨用。這情形讓人聯(lián)想到《海底兩萬里》中的“分類狂人”龔塞伊，只要說出某種動(dòng)物或植物的名字， 他就能立刻把它的門、綱、目、科、屬、種、變種說出來。偏偏趙闖自己也覺得龔塞伊很有趣，在“強(qiáng)迫癥”和細(xì)節(jié)控這一點(diǎn)上，他們的確不分伯仲。

想畫恐龍，只背下來這些數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得把它們生動(dòng)地呈現(xiàn)在畫紙上。趙闖這樣闡述自己和科學(xué)家的不同：“科學(xué)與美術(shù)是兩種語言。科學(xué)藝術(shù)繪畫，最終要落實(shí)為藝術(shù)的語言。”趙闖說，畫恐龍需要繪畫中的許多技法，一般人學(xué)習(xí)畫畫，用的技法有限，但恐龍復(fù)原圖的畫面上既有動(dòng)物也有植被，還有當(dāng)時(shí)的環(huán)境，簡單的繪畫技法無法完成這樣龐雜的任務(wù)。

“我用得最多的是古典寫實(shí)技法，但更多的時(shí)候還得自己琢磨。”趙闖嘴一咧，手一攤，一口東北話：“你想啊，文藝復(fù)興時(shí)期又沒有任何一個(gè)畫家畫過恐龍，一只12米長的霸王龍，它身上一個(gè)一厘米的鱗片怎么畫，不得自己想嗎？”

“自己想”，三個(gè)字說起來輕松，對(duì)趙闖來說，就得幾宿幾宿不睡覺。“不能停，停下來再畫就接不上了。真是顧不上睡覺和吃飯。”他又是嘿嘿一笑，“那也沒見瘦，反而越來越胖了。”看看眼前的這個(gè)85后，深鎖的眉頭擰成“川”字，眼睛因嚴(yán)重睡眠不足腫成一條線，眼下泛出青黑，連他自己都自嘲說：“看起來像個(gè)75后吧。”

趙闖把生動(dòng)和靈氣留給了他筆下的恐龍，看他畫作的人會(huì)心生詫異：恐龍渾身上下透著一股可愛勁兒，并不像電影電視中那么恐怖駭人。“我們畫的是動(dòng)物，肌肉、骨骼都符合科學(xué)原理。”趙闖說，“因?yàn)檎鎸?shí)，所以才可愛，你看現(xiàn)存的動(dòng)物也會(huì)覺得親近，人和動(dòng)物是有共鳴的。”

在趙闖眼里，真正的恐龍應(yīng)該相當(dāng)優(yōu)雅，“對(duì)，是優(yōu)雅。它們有著修長的脖子和尾巴，腿卻很細(xì)，腳很小。”他對(duì)恐龍懷有的深厚感情溢于言表，情不自禁地抬起手，雙手食指向空中劃出流線型的線，“當(dāng)它的體重落到地面的一瞬間，受力從腳傳導(dǎo)到骨盆，再傳向身體的兩邊，這種平衡一定很漂亮。”

4.“藝術(shù)只高出地面一點(diǎn)點(diǎn)”

可是，為什么大多數(shù)人對(duì)恐龍的印象都是令人懼怕呢？就像電影《侏羅紀(jì)世界》中的畫面，恐龍的嘶吼和追逐堪稱“童年陰影”般的夢(mèng)魘。

“電影里的恐龍是角色，這是電影需求。”雖然一直摽著勁、較著真兒地畫恐龍，但他也坦承，如果電影中的恐龍?zhí)鎸?shí)，反而會(huì)“沒法看”。“好比《侏羅紀(jì)世界》里的迅猛龍，真正的蒙古迅猛龍長啥樣？跟大鵝似的，一身毛，倆大翅膀，站起來半人高，嘎嘎直叫，一撲騰還直掉毛，那就沒效果了。”

可是，復(fù)原古生物形象是一件非常枯燥而艱難的工作，看電影就成了趙闖工作中最大的調(diào)劑。別看每天只睡三四個(gè)小時(shí)，他看過的電影相當(dāng)多。“看論文、研究理論最耗費(fèi)時(shí)間，等到畫畫的階段，很多都是重復(fù)性的工作。”為了節(jié)省時(shí)間，他的工作室里總是擺開一排畫板，每調(diào)出一個(gè)顏色，他會(huì)在不同的畫板上同時(shí)開工。這時(shí)，畫室中一定還會(huì)亮著一個(gè)播放電影的屏幕。

科幻、武俠、動(dòng)作，各種類型的影片他都沒少看。有趣的是，作為觀眾的他，對(duì)電影做出評(píng)價(jià)時(shí)也會(huì)在科學(xué)與藝術(shù)之間反復(fù)游移：“《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列的電影為什么那么火？如果按照原來漫畫設(shè)定的宇宙框架，就太龐大、太不接地氣了，要是電影那么拍肯定火不了。”

在他看來，那些能風(fēng)靡的科幻電影故事情節(jié)反而要簡單，熒幕里扮上行頭的超人，不過是借著另外一個(gè)面孔演繹老百姓的故事，至于背后那奇幻而嚴(yán)密的世界架構(gòu)，普通觀眾并不太在意。“我一直覺得《星球大戰(zhàn)》在中國不溫不火，就是世界觀離人太遠(yuǎn)。”說這話的趙闖言辭有些閃爍，一時(shí)間辨別不太清楚，這個(gè)當(dāng)年愛聽量子力學(xué)、追問宇宙真相的年輕人，此番感慨究竟包含了多少情緒。

即便是探討影視作品，趙闖也按捺不住那股強(qiáng)烈的求真勁兒。“《水滸傳》我就愛看老版電視劇，真實(shí)，一看就是宋朝的。”吸引他的從不是江湖好漢的快意恩仇，而是畫面中的所有人，身上的衣服都像洗過無數(shù)遍，揉搓得早已掉了色。“料子是粗麻布的，衣服臟了吧唧，一拳打過去，身上都震出一股煙兒。”

提到武俠，趙闖也很感興趣，可他最先想到的不是金庸，也不是古龍，而是邵氏武俠片。對(duì)于一個(gè)85后來說，邵氏武俠的年代似乎太早了些，但趙闖對(duì)此情有獨(dú)鐘。“因?yàn)樗鼧銓?shí)，拳拳到肉。我就喜歡貼近地面、但比地面還高一點(diǎn)點(diǎn)的藝術(shù)。”他自己總結(jié)起來，“那種動(dòng)不動(dòng)就滿天飛、夠都?jí)虿恢奈涔ΓB個(gè)科學(xué)解釋都沒有，我不太愛看。”

聽罷一笑，轉(zhuǎn)念一想又深以為然：這句話描述的，何嘗不是他自己的畫風(fēng)。

5.重述科學(xué)的浪漫

“其實(shí)，我很久都沒畫恐龍了。”和這個(gè)公認(rèn)的恐龍復(fù)原大王聊了許久，沒想到最后，趙闖說出這么一句話：“去年一整年，我都沒碰過恐龍。”

“恐龍復(fù)原需要跟著科學(xué)的研究走，如果沒有新的化石被發(fā)現(xiàn)，也沒法復(fù)原新的恐龍。”據(jù)他自己的記憶，他復(fù)原的恐龍數(shù)量足有上千個(gè)，但那都已經(jīng)是好幾年前的事情了。盡管如此，他還是被公眾貼上“職業(yè)恐龍畫家”的標(biāo)簽，趙闖也不在乎，“喜好恐龍是一個(gè)全年齡的事，有視覺沖擊力，和我小時(shí)候喜歡的原因是一樣。”

實(shí)際上，他和搭檔楊楊還有一個(gè)更龐大、更成體系的計(jì)劃——“PNSO地球故事科學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作計(jì)劃”。他們希望通過科學(xué)藝術(shù)這種形式，結(jié)合最新科學(xué)進(jìn)程的研究成果，講述生命演化過程中物種、自然環(huán)境、社群、文化等事物的內(nèi)在關(guān)系。

恐龍的復(fù)原繪畫只是其中“達(dá)爾文計(jì)劃”的一個(gè)小專題，除此之外，水生爬行動(dòng)物類古生物、中生代古生物化石生命形象、早期人類古生物化石生命形象，以及代表性貓科、犬科、長鼻目動(dòng)物生命形象，乃至現(xiàn)代天文學(xué)中88星座等不同的專題，都在地球故事科學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作計(jì)劃之中。

“我們想用科學(xué)的方式和藝術(shù)的語言重述地球。”這原本是一個(gè)長達(dá)60年的創(chuàng)作計(jì)劃，2010年正式啟動(dòng)。當(dāng)時(shí)剛滿25歲的趙闖，已經(jīng)把自己的人生規(guī)劃到了將近90歲。可剛剛過了不到10年，計(jì)劃中80%的專題創(chuàng)作已經(jīng)完成，目前正在進(jìn)行文件整理和結(jié)題報(bào)告的工作。

10年完成了將近80%的計(jì)劃，可以想象趙闖在這10年中經(jīng)歷了什么。他每天都在一筆一劃地為這個(gè)龐大的體系添磚加瓦，除了埋頭理論研究、繪畫創(chuàng)作和雕塑制作，幾乎沒有別的時(shí)間。至于創(chuàng)作出來的作品要做什么，趙闖從沒有想過。“和畫恐龍是一樣的，對(duì)感性的事做理性的分析，找出它們背后的邏輯所在，我就是特別愛干這個(gè)事兒。”對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說，這確實(shí)是一個(gè)不需要回答的問題。

他的幸福和成就感，包含在每一幅剛剛完成的作品中。通常，當(dāng)趙闖又完成了一個(gè)新的創(chuàng)作，工作室里狼藉一片，窗外星河燦爛，時(shí)間已是深夜。看著畫布上栩栩如生的動(dòng)物，一個(gè)念頭再一次閃過腦海：“自然演化的隨機(jī)性多么神奇，人類能長成今天這個(gè)樣子，就像有人在暗中畫了草稿，實(shí)際上卻是隨機(jī)的。”趙闖舍不得收起手中的筆，“可是這隨機(jī)也是客觀存在的，科學(xué)，是一件多么浪漫的事情！”