中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型。要想寫出這個(gè)時(shí)代的厚重之作，強(qiáng)大的藝術(shù)家主體是前提條件，歷史感、哲學(xué)觀念、科學(xué)素養(yǎng)的融會(huì)貫通將有助于藝術(shù)家建構(gòu)思想高地，洞察時(shí)代氣象，創(chuàng)造文藝精品。

現(xiàn)實(shí)生活比藝術(shù)想象更豐富，這是文藝創(chuàng)作遭遇的時(shí)代挑戰(zhàn)

歷史上，文藝高峰的崛起既有必然因素，又有偶然因素。一批卓越乃至偉大的文藝家顯然是文藝高峰出現(xiàn)的先決條件。無(wú)論屈原、杜甫、蘇軾、曹雪芹還是荷馬、莎士比亞、貝多芬、普希金，他們出生的時(shí)間、地點(diǎn)不無(wú)偶然，人們無(wú)法按照設(shè)計(jì)藍(lán)圖預(yù)先制造一個(gè)這樣的藝術(shù)家出來(lái)。與此同時(shí)，任何藝術(shù)家都置身特定的社會(huì)歷史之中。社會(huì)歷史環(huán)境可能催生和激勵(lì)藝術(shù)家的杰出才能，也可能阻礙和延遲不同凡響的藝術(shù)創(chuàng)造，二者之間的互動(dòng)存在一定規(guī)律。今天我們?cè)賮?lái)認(rèn)識(shí)這種“互動(dòng)”，需要留心它可能體現(xiàn)為各種各樣的形式：高額票房是一種互動(dòng)，藝術(shù)基金贊助是一種互動(dòng)，文藝批評(píng)帶來(lái)的激烈爭(zhēng)論也是一種互動(dòng)。社會(huì)歷史環(huán)境和藝術(shù)創(chuàng)造之間的關(guān)系越來(lái)越復(fù)雜多樣。

20世紀(jì)之初的五四新文化運(yùn)動(dòng)締造了一個(gè)文藝高峰。以魯迅為代表的一批作家發(fā)出耀眼光芒，他們的許多作品業(yè)已成為文學(xué)史銘記的經(jīng)典。這一批作家的集中出現(xiàn)可以歸因于歷史提供的“天時(shí)”：傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的交替形成巨大壓力，他們以文學(xué)“吶喊”將這些壓力釋放出來(lái)。但這些作家自身素質(zhì)構(gòu)成文藝高峰的先決條件——他們多半置身于中西文化交匯的漩渦，曾接受良好教育，具有突出的社會(huì)責(zé)任感和創(chuàng)新精神，這些均是他們被歷史選中的理由。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，新的文藝高峰成為人們強(qiáng)烈期待。這種期待隱含歷史必然。盡管現(xiàn)今面臨的形勢(shì)與五四時(shí)期迥然不同，但是，許多作家察覺(jué)到另一種“天時(shí)”以及歷史賦予文學(xué)的重任：快速發(fā)展的中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)、政治、文化無(wú)不發(fā)生深刻改變，尤其重要的是，這個(gè)巨大轉(zhuǎn)型已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史既有概念和表述，以各種具體生活形式展開，潛入千家萬(wàn)戶。傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系正在發(fā)生意味深長(zhǎng)的調(diào)整，年輕一代的生活觀念、價(jià)值判斷乃至衣食住行無(wú)不顯現(xiàn)某些前所未有的特征。總之，20世紀(jì)80年代迄今，一個(gè)斑斕的時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)，眾多感觸不斷激起文藝家的創(chuàng)作欲望：必須為這個(gè)時(shí)代寫出一些什么！一大批文學(xué)出版物已經(jīng)出現(xiàn)在讀者面前，不少電影、音樂(lè)、繪畫和戲曲作品受到關(guān)注，一些影視作品創(chuàng)造了驚人收視率，盡管如此，仍然沒(méi)有理由繞開一個(gè)問(wèn)題： 有多少配得上這個(gè)時(shí)代的厚重之作，又有多少藝術(shù)家具備打造厚重之作的雄心和才能？

不少人驚訝于電視屏幕、電影銀幕或者互聯(lián)網(wǎng)上的喜劇為什么如此盛行，這些蜂擁而至的作品為什么不斷重復(fù)同質(zhì)的美學(xué)風(fēng)格？古典喜劇的笑聲隱含價(jià)值立場(chǎng)和批判精神，現(xiàn)今更多喜劇卻僅滿足于“搞笑”，賣弄機(jī)靈抖個(gè)包袱或者展示一下“段子手”的俏皮。這種狀況顯然緣于市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)。娛樂(lè)精神將喜劇遴選為市場(chǎng)寵兒，令許多文藝創(chuàng)作者趨之若鶩，進(jìn)而深刻地影響喜劇這一藝術(shù)形式在今天的表現(xiàn)形態(tài)。再如對(duì)“類型化”的膜拜。傳統(tǒng)文藝評(píng)價(jià)體系往往給予“類型化”負(fù)面定位，認(rèn)為其意味著獨(dú)到藝術(shù)發(fā)現(xiàn)、富于個(gè)性的想象與體驗(yàn)以及異乎尋常的藝術(shù)形式的缺乏。現(xiàn)今，大量流行文藝創(chuàng)作爭(zhēng)相以“類型化”將故事導(dǎo)入相似的槽模，削減審美陌生感，利用似曾相識(shí)保證觀眾與讀者最大限度的接受。這種固定模式會(huì)抑制藝術(shù)探索現(xiàn)實(shí)的更多視角，限制主題展開的更多可能。許多藝術(shù)家已經(jīng)意識(shí)到類型表面豐富之下的內(nèi)在貧乏。他們?cè)袊@，現(xiàn)實(shí)生活的豐富程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝術(shù)的想象范圍和表現(xiàn)體系——這種感嘆恰恰從另一個(gè)方面證明，力不從心是這些藝術(shù)家的共同苦惱。

歷史感、哲學(xué)觀念、科學(xué)素養(yǎng)融會(huì)貫通，是創(chuàng)作者強(qiáng)主體、破瓶頸的關(guān)鍵

從文化市場(chǎng)、消費(fèi)群體到藝術(shù)運(yùn)作機(jī)制，藝術(shù)家的苦惱有多方面原因。在我看來(lái)，藝術(shù)家主體是最重要的因素。藝術(shù)史表明，那些目光如炬、思想深邃、富于創(chuàng)新精神的藝術(shù)家往往有勇氣拒絕利誘，堅(jiān)持己見；他們的目標(biāo)是以令人驚嘆的藝術(shù)質(zhì)量征服讀者、開拓市場(chǎng)，而不是毫無(wú)主見地迎合乃至投機(jī)。“目光如炬”“思想深邃”“富于創(chuàng)新精神”不可能一蹴而就。藝術(shù)家愈來(lái)愈清晰地意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代提出的問(wèn)題必須置于一個(gè)開闊的思想平臺(tái)予以重新認(rèn)知與定位。在我看來(lái)，歷史感、哲學(xué)觀念與科學(xué)素養(yǎng)構(gòu)成了這個(gè)思想平臺(tái)的三個(gè)重要元素。

歷史感。社會(huì)歷史的巨大轉(zhuǎn)型往往帶來(lái)各種性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)象以及價(jià)值觀念。如果藝術(shù)家缺乏歷史感，他們的判斷可能目迷五色，陷入一時(shí)一地的表象。例如，當(dāng)前鄉(xiāng)村建設(shè)引起許多作家關(guān)注，大量文學(xué)創(chuàng)作中鄉(xiāng)村是主角。在從悠久的農(nóng)耕社會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的中國(guó)現(xiàn)代史上，鄉(xiāng)村既曾是革命的策源地，也隱含貧窮落后的社會(huì)傷痛。大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)村包圍城市、土地革命、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等均包含解決鄉(xiāng)村問(wèn)題的巨大努力。作為一種見證和呼應(yīng)，各個(gè)時(shí)期的文學(xué)都曾經(jīng)圍繞這些歷史事件展開敘述，許多作品成為文學(xué)史名篇。不論現(xiàn)今對(duì)于這些作品如何評(píng)價(jià)，各種主題無(wú)不沉淀下來(lái)，如同地質(zhì)構(gòu)造中不同年代淤積的土層。如今，當(dāng)文學(xué)涉及鄉(xiāng)村“空心化”、精準(zhǔn)扶貧等鄉(xiāng)村建設(shè)命題時(shí)，歷史上相關(guān)作品其實(shí)也從各個(gè)角度參與著對(duì)話。賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》講述農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工使作為鄉(xiāng)土文化代表的“秦腔”后繼乏人，它并非一部孤立的作品，很大程度上，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《平凡的世界》無(wú)不鑲嵌在《秦腔》的寫作背景之中，《秦腔》業(yè)已隱含與《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》的潛對(duì)話。歷史感是聆聽這種潛對(duì)話的重要前提。只有深刻理解大半個(gè)世紀(jì)鄉(xiāng)村與農(nóng)民命運(yùn)的巨大變化，人們才能理解《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》與《秦腔》分別據(jù)守的文學(xué)位置。一些作家簡(jiǎn)單地將鄉(xiāng)村“空心化”歸咎于城市文化時(shí)髦、享樂(lè)的消費(fèi)主義瓦解了鄉(xiāng)村詩(shī)意的田園風(fēng)光。盡管這種觀點(diǎn)可以搜集到若干例證，但是我仍然想指出，靜態(tài)的鄉(xiāng)村/城市二元對(duì)立觀念恰恰表明歷史感的匱乏，這種觀念引導(dǎo)的鄉(xiāng)村敘事無(wú)法成為歷史脈絡(luò)的組成部分。

哲學(xué)觀念。文藝是感性的、審美的，感性與審美從形形色色的具象開始。所謂歷史感表明，不論山川草木還是人間百態(tài)，它們并非突然降臨世界，各種具象其來(lái)有自。然而，盡管這些具象可能在時(shí)間軸上顯現(xiàn)特殊的來(lái)龍去脈，一些思想家仍然企圖進(jìn)一步追問(wèn)：世界萬(wàn)物背后是否存在更為基本的元理論？這時(shí)，人們轉(zhuǎn)向了哲學(xué)，轉(zhuǎn)向思考形而上的“道”。“道可道，非常道”，如果一個(gè)藝術(shù)家有志于攀登文藝高峰，那么，哲學(xué)是一種不可或缺的特殊修養(yǎng)。當(dāng)然，那些關(guān)于宇宙觀的深刻表述不可能指導(dǎo)作家生動(dòng)地描寫一個(gè)客廳，或者幫助雕塑家鮮活地再現(xiàn)一個(gè)農(nóng)婦的神情，但是，哲學(xué)可以賦予藝術(shù)家仰望星空的心胸。相較于普通作品僅僅呈現(xiàn)世界的一個(gè)片斷，經(jīng)典作品通常在片斷之中最大限度地寓含“道”的內(nèi)涵，“一花一世界，一樹一菩提”。這絕不是鼓勵(lì)藝術(shù)家平面地論證或者圖解哲學(xué)表述，而是強(qiáng)調(diào)提煉、挖掘各種具象的深刻內(nèi)涵。一些時(shí)候，藝術(shù)作品引申的內(nèi)涵可能突破傳統(tǒng)哲學(xué)表述，催生新的哲學(xué)思考。這即是文藝與哲學(xué)的互動(dòng)，感性、審美與理性思辨的互動(dòng)。許多藝術(shù)家隱約覺(jué)得，高蹈的哲學(xué)往往缺乏實(shí)用性——他們更愿意從事實(shí)用型的“技藝”訓(xùn)練。事實(shí)上，哲學(xué)的意義是提供宏觀思想方位。如果說(shuō)，驅(qū)動(dòng)藝術(shù)家想象的時(shí)常是具象，“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，那么，“思接千載”或者“視通萬(wàn)里”的宏觀視野欠缺是不少藝術(shù)家一個(gè)明顯短板。一段時(shí)間里，人們可以從媒體上讀到眾多文辭優(yōu)美的“心靈雞湯”，哲學(xué)的思辨很快可以指出，為數(shù)眾多的“心靈雞湯”僅僅奢談個(gè)人修養(yǎng)而缺少社會(huì)維度，往往是無(wú)力回應(yīng)時(shí)代的表征，是廉價(jià)的安慰劑。

科學(xué)素養(yǎng)。在歷史、哲學(xué)之外，多數(shù)藝術(shù)家還亟待提高科學(xué)素養(yǎng)。倡導(dǎo)一定程度涉獵科學(xué)知識(shí)并非為催生科幻作品，而是考慮到一個(gè)愈來(lái)愈明顯的跡象：科學(xué)技術(shù)從未像現(xiàn)在這樣深刻介入人們的日常生活。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，缺乏基本的科學(xué)知識(shí)可能導(dǎo)致大面積的生活盲區(qū)。從衛(wèi)星電視、手機(jī)、高鐵、互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)到轉(zhuǎn)基因、人工智能、3D打印，科學(xué)技術(shù)正在許多領(lǐng)域重塑人們的生活觀念。表現(xiàn)金融領(lǐng)域的作品不了解電子系統(tǒng)如何支持金融產(chǎn)品，涉及偵破、間諜題材的作家不熟悉各種特殊器材竊聽、監(jiān)控以及反偵查功能，他們的作品多半走不了多遠(yuǎn)。藝術(shù)家可能認(rèn)為，文藝從屬于人文領(lǐng)域，科學(xué)技術(shù)活躍在自然領(lǐng)域，二者分疆而治。但不得不指出的一個(gè)重大動(dòng)向是：許多科學(xué)技術(shù)正在顯露進(jìn)駐人文領(lǐng)域的強(qiáng)烈意愿。什么是生命，什么是意識(shí)，什么是美，什么是真，科學(xué)技術(shù)正在試圖為這些問(wèn)題提供一套異于傳統(tǒng)的答案。與此同時(shí)，科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶來(lái)傳媒巨大變革，一個(gè)新型視聽體系已經(jīng)出現(xiàn)。歷史已經(jīng)反復(fù)證明，傳媒變革遲早將帶動(dòng)藝術(shù)形式創(chuàng)新，這個(gè)課題與未來(lái)的文藝高峰密切相關(guān)。

文藝高峰是許多藝術(shù)家孜孜不倦的追求，然而，只有強(qiáng)大的藝術(shù)家主體才有條件問(wèn)鼎這個(gè)目標(biāo)。《文心雕龍》曾經(jīng)如此描述古典作家的才學(xué)積累，“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭”。一流的藝術(shù)家才有一流的文藝，今天這一時(shí)代對(duì)藝術(shù)家主體鍛造提出更高要求。站在思想高地，實(shí)現(xiàn)歷史感、哲學(xué)觀念、科學(xué)素養(yǎng)的融會(huì)貫通，將有助于藝術(shù)家更為深刻地洞察這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，將觀察與思考融入創(chuàng)作之中，拿出時(shí)代呼喚的杰出之作。

（作者為福建省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心研究員）