“你知道上海譯文四十周年的活動我一定要來，而且我一定會來嗎？”在法語文學(xué)翻譯家許鈞的專訪之初，許鈞這樣問澎湃新聞記者。“我不是單純?yōu)榱藖碚緜€(gè)臺，捧個(gè)場，隨便說幾句話，而是因?yàn)樽g文、翻譯這個(gè)詞，無論在一百年前，還是今天，意義都非同一般。”在許鈞看來，譯文或翻譯，事關(guān)一個(gè)國家民族的精神和文化。

許鈞解釋道，五四、新文化運(yùn)動之所以能夠進(jìn)行，就是從翻譯開始的。翻譯對于現(xiàn)代漢語的鑄造、文學(xué)觀念的吸收、文學(xué)形式的豐富，起到了根本性的作用。“今天中國文化走出去有三個(gè)基本任務(wù)，中外文化的交流共生，中外文明的互學(xué)共建，人類命運(yùn)共同體的共建，翻譯是必經(jīng)之路。”許鈞希望媒體可以給予翻譯更多關(guān)注。

8月8日，作為上海譯文出版社成立四十周年紀(jì)念活動的一部分，翻譯家許鈞與袁筱一在思南公館展開對談，主題是米蘭·昆德拉的意義。許鈞曾翻譯過昆德拉的《不能承受的生命之輕》和《無知》。有論者認(rèn)為昆德拉在中國已經(jīng)過了最熱的時(shí)候，甚至已經(jīng)過時(shí)，對此，許鈞不認(rèn)同，在他看來，昆德拉從1985年引介進(jìn)入中國以來直到今天，粉絲有百萬之眾。許鈞積極捍衛(wèi)昆德拉的價(jià)值，在對談中，許鈞說道：“他對于存在，他對于小說家任務(wù)的理解是非常重要。你說一個(gè)小說家他的任務(wù)，他追求的到底是什么，他提出的問題關(guān)乎我們自己，我們?yōu)槭裁匆プx一部文學(xué)作品？他其中一句話非常重要，就是小說家的任務(wù)就是開拓存在的可能性。閱讀就是開拓我們生活的可能性。”

許鈞特別提到了昆德拉《不能承受的生命之輕》中的話，許鈞也認(rèn)為，“誰都不可能再來第二個(gè)生命，先畫一個(gè)草圖，然后再過正式的人生。你應(yīng)該怎么過，過這樣的生活，人生就這么一次。所以我們怎么樣讓自己的生活更為豐富，怎么樣讓我們的生活更為精彩，昆德拉作為一個(gè)小說家，他活過的就不止一次人生。”

借著許鈞來上海參加活動的機(jī)會，澎湃新聞記者對許鈞進(jìn)行了專訪，主要談了他翻譯視野里的昆德拉和勒克萊齊奧。

許鈞

澎湃新聞：幾年前，在一次上海書展的活動上，梁文道說昆德拉已經(jīng)過時(shí)，但你反駁說昆德拉永遠(yuǎn)不會過時(shí)，為什么？

許鈞：昆德拉在中國，有兩次熱潮。第一次是80年代末90年代初，韓少功和他姐姐翻譯了《生命中不能承受之輕》，海峽兩岸都在瘋狂地閱讀昆德拉。到了2002年，上海譯文出版社買了主要著作的版權(quán)，根據(jù)昆德拉自己選定的法文譯本來翻譯，又掀起了一波，當(dāng)時(shí)王安憶、畢飛宇、池莉等作家都專門寫了關(guān)于昆德拉的文章，有人就說92%的中國知識分子人都讀過昆德拉，那我覺得這個(gè)話一點(diǎn)都不虛。我就遇到過一位《焦點(diǎn)訪談》的記者，他讀了我翻譯的《不能承受的生命之輕》，在空白處寫了四五萬字的體會。

在幾年前一次上海書展的活動上，當(dāng)時(shí)梁文道說，人們普遍認(rèn)為，昆德拉已經(jīng)開始過時(shí)了，沒有那么熱了。我提出了不同的看法，我覺得判斷一個(gè)作家是不是過時(shí)，不只是有沒有熱度，更是看作品本身所蘊(yùn)藏的深度。當(dāng)一個(gè)作品在經(jīng)典化的過程中，熱只是一時(shí)的，但會朝更深入的方向發(fā)展。我覺得大家對于昆德拉，理性，深刻。也代表了我們對于外國文學(xué)的新的閱讀處于一個(gè)新的傾向，萬人空巷去爭買一部外國文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)過去了，但是我們閱讀外國文學(xué)，成了我們生活的一部分，打開了我們的眼界，成了我們自然的需要的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候，這個(gè)民族本身對于外來事物的接受更理性更成熟，外國文學(xué)的閱讀不是簡單的問題。

澎湃新聞：昆德拉和勒克萊齊奧，你更偏愛哪個(gè)？

許鈞：這兩個(gè)人我沒有偏愛，但是我有感情，對后者的感情更深，但我對他們的態(tài)度是一樣的認(rèn)真。我跟勒克萊齊奧是四十多年的朋友，從1971年第一次讀到他的書到現(xiàn)在47年了。他在中國的書，大部分是我翻譯或是我學(xué)生翻譯的。他來中國教書，跟莫言的四次對話，跟余華、方方、畢飛宇的對話，都是我去做的。

對于昆德拉，我是從文化和思想的層面上去接受他。但是對于勒克萊齊奧，我是在文化情感文學(xué)思想多個(gè)層面去交流的，不僅僅是接受。我們對于勒克萊齊奧的閱讀，翻譯他的書，能不能從翻譯當(dāng)中開辟一個(gè)真正的文化交流的深度？文化交流不是單方面的接受。勒克萊齊奧有一次在講演中說，全球化被有的人詬病，因?yàn)槲幕c交流往往是單向的，他希望是雙向而行，是多方合作交融的過程。所以我覺得要讓勒克萊齊奧了解中國，走進(jìn)中國當(dāng)今的社會，去了解中國當(dāng)代的人。他到上海，走進(jìn)上海的兩所中學(xué)，和中學(xué)生交流，到了武漢，走進(jìn)幼兒園，去和幾歲的孩子交流。為什么？他見的不僅僅是知識分子，他要見的是未來的這批學(xué)生。有哪個(gè)諾貝爾文學(xué)獎得主能這樣？他到南京大學(xué)上課，五個(gè)學(xué)期的課不重樣。在課堂上，他讀《孟子》《論語》，讀中國的詩歌，他在上《世界詩歌賞析》的時(shí)候，跟學(xué)生一起去讀唐詩，翻譯唐詩，我覺得對于學(xué)生來說，這種引導(dǎo)，不僅僅是精神上的，是對于文化源頭的追尋。

我?guī)健度龂萘x》作者羅貫中的故鄉(xiāng)，《水滸傳》作者施耐庵的墓前，他深深鞠了三躬，這意味對傳統(tǒng)文化的致敬。他心里沒有那份牽扯的話，不可能做到這一點(diǎn)。我還帶他到農(nóng)村去，去我老家。

澎湃新聞：他去幼兒園、農(nóng)村這些是他主動要求的還是你倆溝通的？

許鈞：沒有溝通，他經(jīng)常說，我不要去看山水，我要去看人。他每一次和莫言的交流，都特別帶有象征意義。第一次是在絲綢之路的起點(diǎn)西安，一個(gè)從東邊走來，一個(gè)從西邊走去。

我們?nèi)チ烁呙埽茨?0多歲的父親。他進(jìn)入到莫言寫作的那個(gè)老土屋的時(shí)候，低著頭進(jìn)去。我就看他，整整一分鐘沒有說話，強(qiáng)忍著淚水。他和老父親在炕頭見面的時(shí)候，他看到屋子那么簡陋，能想到冰天的堅(jiān)硬和冷，他說我就能感覺到莫言每個(gè)字的分量。在貧瘠的土地上，生發(fā)出了最豐富堅(jiān)硬的精神。

他是這么一個(gè)作家，非常謙恭。他跟你交流的時(shí)候，會拿一個(gè)本子，說我能不能問你幾個(gè)問題，他會記錄。一個(gè)78歲的諾貝爾獎得主會這樣。這份交流不僅僅是雙向的，是真的帶著感情和尊重的。我從來沒有仰視過他，他得了諾貝爾文學(xué)獎之后，我跟他開玩笑說，原來諾貝爾文學(xué)獎是這樣的啊，他也說，我也沒覺得有多了不起。

老勒現(xiàn)在在寫一部關(guān)于中國文化的隨筆，這個(gè)是第一個(gè)消息，你可以發(fā)布，而且我非常期待，我相信會寫得非常深刻。這本書我肯定要翻譯。

而昆德拉呢，主要是文學(xué)思想的層面，對于文學(xué)藝術(shù)的突破，突破了西方的傳統(tǒng)，在拉伯雷、塞萬提斯的基礎(chǔ)上，又推進(jìn)了一步，用小說抵達(dá)了我們沒有進(jìn)入的領(lǐng)域。

澎湃新聞：據(jù)說你一開始覺得昆德拉是一個(gè)二三流作家，為什么？

許鈞：因?yàn)樵诜g昆德拉之前，我已經(jīng)接觸了很多作家，翻譯了普魯斯特、雨果、巴爾扎克，這些作家在我來說是第一流的，而昆德拉那個(gè)時(shí)候還是一個(gè)沒有被經(jīng)典化的作家，而且在中國眾說紛紜。當(dāng)一種閱讀成為時(shí)尚的時(shí)候，我會遠(yuǎn)離這種閱讀，所以我沒有特別讀過，因?yàn)樽x的引用的人太多了。就在這樣的背景下，昆德拉走進(jìn)了我，因?yàn)槌霭嫔缯椅曳g。然而我讀了之后才認(rèn)識到他的深刻性，藝術(shù)的超越性，我覺得是一個(gè)偉大的作家。就他們兩者而言，我沒有偏愛，一個(gè)是平等交流，一個(gè)是不斷認(rèn)識。

澎湃新聞：你沒有仰視過勒克萊齊奧，那昆德拉呢？

許鈞：一般來說，就翻譯者而言，有三種態(tài)度。一種是輕視，比如你翻譯了很多經(jīng)典，給你一個(gè)通俗的小說，你會覺得不值得譯。你也可能在翻譯的時(shí)候，因?yàn)檩p松而漏譯。第二個(gè)就是仰視，這也會出問題，我一開始翻譯普魯斯特就是仰視，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)你都不敢隨便去改。那這樣的話，你走不出他的陰影，只有去仰視一個(gè)人和一個(gè)國家，容易成為“媚”。

我覺得理性的翻譯應(yīng)該是強(qiáng)調(diào)平等對待。所以我現(xiàn)在哪怕是去閱讀普魯斯特和巴爾扎克這樣的作家，我也是帶著平常心平等交流。對我來說，我是一個(gè)獨(dú)一無二的主體，唯有真正的對話，我才能真正走進(jìn)你。

不論是中國文化走出去，還是對于西方文化的吸收，我覺得一定要有一個(gè)平等的態(tài)度，我們要主動走出去，并不是覺得我們的文化有多了不起，是因?yàn)槲覀冇X得我們的文化有自己的特質(zhì)，在文化的交流中，每一個(gè)有特質(zhì)的東西交流的時(shí)候，就會讓這個(gè)文化更為豐富。我們的文化走出去為什么能被他國接受，凡是主動接受他國文化的國家，都是來主動擁抱我們的。為什么像美國以前處于霸主地位，不愿意別人來走進(jìn)它，這種心態(tài)不是自由的，不是平等的。凡不是平等的，必然不是自由的。凡不是自由的，必然不是帶著愛的。

在文化交流上，我們真的要打開自己的心魄，帶著一份感情，平等地去交流。像昆德拉這樣的作家，我覺得我是改掉了自己的輕視，真正地去走進(jìn)他。我跟他是平等的。甚至我認(rèn)為，從某種意義上來說，是翻譯成就了昆德拉。因?yàn)橛辛朔g，他得以紅火。翻譯打開了一個(gè)世界，可以到達(dá)中國，昆德拉自己對翻譯多么重視。

所有的經(jīng)典都是翻譯成就的。我希望你們媒體對翻譯給予更多的關(guān)注，我甚至可以說，翻譯是未來二三十年最重要的文化現(xiàn)象。為什么？你看五四時(shí)期，是不是特別凸顯翻譯的重要性？我們現(xiàn)在一帶一路，要走出去，還要引進(jìn)來，這種雙向交流，多么需要翻譯。

澎湃新聞：除了勒克萊齊奧和昆德拉，在世的法國作家里，你覺得有哪些人你是很想推介的？

許鈞：我覺得我們現(xiàn)在的目光都投向英美法國這些重要的國家，我就想到當(dāng)年魯迅的目光投向弱小民族，比如南歐等。比如說現(xiàn)在獲獎的，普利策獎、龔古爾獎、布克獎這些，出版社都陷于這些目光，如果（版權(quán)）買來就是偉大，我覺得一點(diǎn)都不偉大。出版社培養(yǎng)新人，發(fā)現(xiàn)好書，那才是它的偉大。那個(gè)東西只是一個(gè)商業(yè)性的。魯迅才偉大，他關(guān)注大家不關(guān)注的。韓少功和他姐姐也很偉大，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候昆德拉在國內(nèi)根本就沒什么名氣，他們發(fā)現(xiàn)了他。我覺得那個(gè)時(shí)候我們也很偉大，因?yàn)槔湛巳R齊奧的《沙漠》是我們發(fā)現(xiàn)的。

作為一個(gè)翻譯者，我有一個(gè)理想，就是維護(hù)文化的多樣性。我跟聯(lián)合國的前秘書長加利有一次談話，他送給我兩句話，是我的《翻譯論》的那兩句，就是翻譯有助于文化多樣性的建設(shè)，而文化多樣性的建設(shè)有利于世界和平文化的建設(shè)。

文化的多元必須要有語言的多元，對于英語、語言權(quán)力關(guān)系這些問題我都是有一些思考的。我現(xiàn)在就特別關(guān)注比如非洲、越南啊這些地方，我希望我能了解他們。我也希望看看中國文化有沒有在非洲被吸收啊。

法語世界、法語國家組織有58個(gè)成員國，28個(gè)觀察員國，他們在17年前，成立了一個(gè)我認(rèn)為真正是國際性的獎，叫國際法語組織五洲文化獎，但是這個(gè)獎國內(nèi)沒有人關(guān)注。我讀過最近幾期獲獎的作品，我覺得寫得特別好。