庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut,1922-2007），美國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)大師，黑色幽默文學(xué)代表人物。以喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容，在災(zāi)難、荒誕、絕望面前發(fā)出笑聲。這種“黑色幽默”風(fēng)格始終是馮內(nèi)古特小說(shuō)創(chuàng)作的重要特質(zhì)。其代表作《五號(hào)屠場(chǎng)》《時(shí)震》抓住了他處身時(shí)代的情緒，并激發(fā)了一代人的想象。

馮內(nèi)古特被稱為“黑色幽默”的代表作家，他的作品曾風(fēng)靡一時(shí)，美國(guó)年輕人幾乎人手一本。近年來(lái)，他的作品不斷被譯介到國(guó)內(nèi)，從小說(shuō)《五號(hào)屠場(chǎng)》《冠軍早餐》再到雜文和隨筆，讓讀者看到他在幽默背后所潛藏的痛苦和絕望。《咒語(yǔ)》（1990）和《時(shí)震》（1997）是他最后兩部長(zhǎng)篇，在書中，他重復(fù)著曾經(jīng)的技巧，曾經(jīng)的諷喻，它們不是馮內(nèi)古特寫作的句號(hào)，而是一串絕望、冷漠、仿佛求援電碼一般的省略號(hào)……

1111111……

理想如骨牌般一根根垮掉

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的一生就像幸運(yùn)的零余人，他被更好的命運(yùn)拒絕，又被更不幸的災(zāi)難遺忘。他的名字和他父親的一樣，都叫庫(kù)爾特，為了區(qū)分兩人，鄰居們管小庫(kù)爾特叫“K”，這個(gè)帶有陰郁意味的字母讓馮內(nèi)古特的人生烙上了一層卡夫卡的影子，讓他繼承了對(duì)待現(xiàn)實(shí)的荒誕態(tài)度，雖然并沒(méi)有什么能證明他直接受過(guò)卡夫卡的影響。

他倆都有一個(gè)經(jīng)商的、暴君式的父親，1940年，18歲的馮內(nèi)古特要進(jìn)入大學(xué)，在父親的逼迫下不得不放棄心儀的文科，成為了一名化學(xué)系學(xué)生。當(dāng)然他與卡夫卡的相反之處也太多，最重要的一點(diǎn)是馮內(nèi)古特絕非逆來(lái)順受之人。馮內(nèi)古特在康奈爾大學(xué)的成績(jī)一塌糊涂，一年后因肺炎直接離校。1947年，二戰(zhàn)結(jié)束后，馮內(nèi)古特終于又能回到大學(xué)選擇一門喜歡的專業(yè)，結(jié)果畢業(yè)時(shí)他的三個(gè)論文設(shè)想全部遭到導(dǎo)師的否定。之后他也懶得要什么學(xué)位，直接離開大學(xué)。可能由于這件事情的影響，激發(fā)了馮內(nèi)古特體內(nèi)的某種自諷式幽默，在成為作家后，馮內(nèi)古特給自己的每部作品都打上評(píng)級(jí)，從A+到D不等。

家族起源于德國(guó)富商的他本應(yīng)有一個(gè)上流社會(huì)的人生，但命運(yùn)讓他經(jīng)歷了一段塵歸塵、土歸土的衰落史。繼承了釀酒廠家業(yè)的父親移居美國(guó)后，偏偏遇上了禁酒令，于是釀酒廠破產(chǎn)。接下來(lái)又趕了經(jīng)濟(jì)大蕭條，家庭陷入危機(jī)。1944年，馮內(nèi)古特入伍，他在母親節(jié)請(qǐng)假回家探望母親，可在到家的前一天晚上，母親服安眠藥自殺了。在當(dāng)年年底，他又在戰(zhàn)爭(zhēng)中成為德國(guó)人的俘虜。不過(guò)，命運(yùn)也沒(méi)把馮內(nèi)古特推向絕境——他有個(gè)青梅竹馬的妻子簡(jiǎn)·考克絲；他在德累斯頓成為俘虜并被送往屠宰場(chǎng)，卻因此逃過(guò)一劫，成為大轟炸的幸存者。然而，這場(chǎng)轟炸卻在馮內(nèi)古特的體內(nèi)制造了一場(chǎng)“時(shí)震”，當(dāng)他從地下爬上來(lái)后，德累斯頓成為廢墟，而馮內(nèi)古特本人那松松垮垮的青年人生也就此進(jìn)入了一座無(wú)法掙脫的囚房，從1952年至1997年，馮內(nèi)古特用了45年的時(shí)間來(lái)重播發(fā)生在德累斯頓的一切。他采用元小說(shuō)和幽默段子的寫作手法，回味德累斯頓轟炸和戰(zhàn)爭(zhēng)背后的一切。

“凝固汽油彈來(lái)自哈佛。千真萬(wàn)確！

我們的總統(tǒng)先生是基督徒？希特勒也是。”

他在《沒(méi)有國(guó)家的人》中如此寫到。這兩句話也成為馮內(nèi)古特所有小說(shuō)的縮影，他通過(guò)幽默的故事，將兩件事情拉扯到一起，制造荒誕和諷刺的效果，并在短暫的發(fā)笑后將人對(duì)世界的質(zhì)疑拉入沉默、虛空，然后一切重新開始。《時(shí)震》中的世界發(fā)生時(shí)間錯(cuò)位，人類不得不把過(guò)去的十年重新表演一次，而馮內(nèi)古特本人也不斷按下“德累斯頓大轟炸”這個(gè)按鈕。

0000000……

歷史是愚蠢的反復(fù)錄播

《咒語(yǔ)》和《時(shí)震》是這場(chǎng)重播的最后兩個(gè)鏡頭。1997年，完成《時(shí)震》后，馮內(nèi)古特宣布封筆（他從來(lái)都是個(gè)真誠(chéng)而非誠(chéng)實(shí)的人，2005年出版的《沒(méi)有國(guó)家的人》打破了這個(gè)宣言）。在這兩本后期作品中，出現(xiàn)了其他作品的影子——重復(fù)自己寫過(guò)的東西，這對(duì)很多小說(shuō)家來(lái)說(shuō)都是一項(xiàng)禁忌，不過(guò)馮內(nèi)古特在剛開始寫作時(shí)就已經(jīng)給自己下了準(zhǔn)確的定位，他就是一只在德累斯頓被判無(wú)期徒刑的“囚鳥”，想用非虛構(gòu)的手法還原德累斯頓大轟炸的殘酷卻怎么也做不到，最后只能一次次將5000頁(yè)的手稿焚毀，并發(fā)現(xiàn)與其做個(gè)戰(zhàn)地記者，不如發(fā)揮自己插科打諢的天賦，去描寫歷史監(jiān)獄里的眾生相，去和戰(zhàn)爭(zhēng)中看不見的魅影打拳擊。

馮內(nèi)古特并非一個(gè)全面描寫社會(huì)的作者，但他擅長(zhǎng)在某些看似對(duì)立的秩序中建立聯(lián)系，例如監(jiān)獄和大學(xué)。兩次噩夢(mèng)般的大學(xué)經(jīng)歷和二戰(zhàn)時(shí)的見聞讓馮內(nèi)古特看到了所謂高等教育人士有多么可笑，在他眼里，大學(xué)無(wú)非是在培養(yǎng)一批毫無(wú)同情心的腦子，然后再變成指使另一群白癡的瘋?cè)嗽涸洪L(zhǎng)。

按照這個(gè)想法，《咒語(yǔ)》構(gòu)建了一個(gè)很有意味的場(chǎng)景：在美麗的塔金頓山谷里有兩個(gè)建筑物，一個(gè)是塔金頓學(xué)院，學(xué)院對(duì)面則是一座名叫雅典娜的成人監(jiān)獄，二者只有一湖之隔。主人公尤金·德布斯·哈特克本是西點(diǎn)軍校的畢業(yè)生，一名參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵，后來(lái)在塔金頓學(xué)院教書，并成為塔金頓教養(yǎng)所的階下囚。在一個(gè)冬天，學(xué)院和監(jiān)獄之間的湖水結(jié)冰，分隔之物變成了一條滑溜溜的大道，于是在哈特克的教唆下，監(jiān)獄里的犯人全都跑了出來(lái)，經(jīng)過(guò)湖面撲向監(jiān)獄對(duì)岸的學(xué)院。秩序陷入混亂，世界手忙腳亂，監(jiān)獄和學(xué)院變成了同一個(gè)階層。馮內(nèi)古特對(duì)此十分滿意，在他眼里，這正是世界文明運(yùn)作的方式。

“他們?cè)诠鸫髮W(xué)教的最重要的事就是，一個(gè)遵守所有法律的人也可能是他那個(gè)時(shí)代最惡劣的罪犯”。這是他在《囚鳥》中的句子。《囚鳥》的靶子是為美國(guó)政府提供智囊的哈佛大學(xué)，而《咒語(yǔ)》的靶子則是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。那么，又是什么讓哈特克從學(xué)院教授變成了雅典娜的犯人，并教唆了一場(chǎng)越獄運(yùn)動(dòng)呢？如果單從行為上看，哈特克似乎像是肯·克西筆下的麥克墨菲，在渾渾噩噩的瘋?cè)嗽豪锛ぐl(fā)了自由意識(shí)，不過(guò)在馮內(nèi)古特的心里，他對(duì)于價(jià)值信條不存在任何認(rèn)同，包括湖對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的《星條旗永不落》這樣的左派國(guó)家意識(shí)，也包括所謂的右派自由與道德。更確切地說(shuō)，馮內(nèi)古特是一個(gè)幽默作家，而非有立場(chǎng)的諷刺作家，他拒絕立場(chǎng)。他站在天平的中央，卻不掌控平衡，只是看著天秤對(duì)立的兩側(cè)此起彼伏，任何一側(cè)都隨時(shí)有崩塌的危險(xiǎn)，而同時(shí)，任何一側(cè)的砝碼都可以被替換到對(duì)面。在他眼里，歷史進(jìn)程莫過(guò)如此。

哈特克被驅(qū)逐出塔金頓學(xué)院是因?yàn)樗谏险n時(shí)向?qū)W生講述了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，另外，他在私生活上也不檢點(diǎn)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后對(duì)哈特克進(jìn)行了調(diào)查，他首先為自己的行為進(jìn)行辯護(hù)，使用的無(wú)非是摻雜了詭辯論的黑色幽默式邏輯。校委會(huì)沒(méi)辦法從辯護(hù)詞中擊敗他，便從他的私生活入手，以擁有多個(gè)不正當(dāng)關(guān)系的情婦為由，將哈特克解雇。這時(shí)，學(xué)院的運(yùn)行邏輯也就變成了監(jiān)獄，它從思想機(jī)構(gòu)變成了審判機(jī)構(gòu)。而在湖的對(duì)面，監(jiān)獄的歷史也呼應(yīng)著這個(gè)隱喻。典獄長(zhǎng)自己建造了一個(gè)營(yíng)房，并以“雅典娜”給這個(gè)微縮城市命名，然而并沒(méi)有“雅典娜居民”的房間變成了一座鬼城。這似乎是馮內(nèi)古特在所有作品中表現(xiàn)的混亂、無(wú)序、滑稽的終極原因，在他的眼中，糟糕的萬(wàn)物皆起源于愚蠢。

所以雖然《咒語(yǔ)》中發(fā)生了一場(chǎng)集體越獄，但它并不是小說(shuō)的高潮，也不具有任何升華的意味，不意味著解脫和超越，也不意味著失敗的深淵，只是一場(chǎng)滑稽的遷徙運(yùn)動(dòng)。馮內(nèi)古特在小說(shuō)中安排了一個(gè)由電腦游戲擔(dān)任的角色，“格里奧TM”。只要一個(gè)人把自己的細(xì)節(jié)，例如種族、年齡、受教育程度、生活現(xiàn)狀輸進(jìn)去，“格里奧TM”就能預(yù)測(cè)這個(gè)人的未來(lái)遭遇。在越獄的時(shí)候，哈特克教會(huì)了越獄犯如何使用這臺(tái)機(jī)器，越獄犯（主要是黑人，底層人）輸入了自己的個(gè)人信息，結(jié)果這臺(tái)永動(dòng)機(jī)預(yù)測(cè)說(shuō)所有人都會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，憤怒的越獄犯砸爛了這臺(tái)機(jī)器，于是正如所預(yù)測(cè)的那樣，所有越獄犯都被送回了監(jiān)獄。人的命運(yùn)在開始就被注定，掙扎和選擇不過(guò)是遲到的殊途同歸，幽默意味著世界那璀璨表面背后一無(wú)所有的真相，馮內(nèi)古特用這種方式把人帶入屠場(chǎng)，讓人們看到自己的處境——同時(shí)，人卻并不認(rèn)為在屠場(chǎng)里蠕動(dòng)的東西就是自己。

因此，假如馮內(nèi)古特真的有什么立場(chǎng)的話，他唯一可能的立場(chǎng)就是“特拉瑪法多星球”——一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)在他作品中的虛構(gòu)行星。從《五號(hào)屠場(chǎng)》到《咒語(yǔ)》和《時(shí)震》，他經(jīng)常以精神漫游的方式超越時(shí)空，成為這個(gè)星球的客人和展覽品，給他們講述地球上發(fā)生的故事。特拉瑪法多星人對(duì)地球的評(píng)價(jià)是，這就是一個(gè)瘋?cè)嗽骸Ｔ凇吨湔Z(yǔ)》中，他使用數(shù)字呈現(xiàn)一切事物：我不久前剛剛拜訪過(guò)哈佛大學(xué)，那兒的藏書已經(jīng)有13000000冊(cè)了；這家伙在短短十年里攬財(cái)10000000000美元……隨著社會(huì)的發(fā)展，這些數(shù)字的長(zhǎng)度越來(lái)越驚人，冰冷的數(shù)字仿佛是后現(xiàn)代中的熵，愚蠢在重復(fù)，意義在死亡，歷史在無(wú)限的0中前進(jìn)，而幽默在干癟的新生兒身上，作為最后的抵抗而存在。