當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月11日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國印度裔作家奈保爾去世，享年85歲。這一天，離他的86歲生日僅差6天。在長達(dá)50多年的創(chuàng)作生涯中，奈保爾寫了30多本著作，包括回憶錄、小說和游記文學(xué)，跨文明、跨地域的觀察和思考是他寫作的一條主線。

奈保爾1932年8月17日出生于特立尼達(dá)和多巴哥查瓜納斯的一個(gè)印度移民家庭，6歲時(shí)和家人搬到首都西班牙港。1950年，奈保爾獲獎(jiǎng)學(xué)金赴英國牛津大學(xué)留學(xué)，1955年定居倫敦并一直以英語寫作。跨文化的背景讓奈保爾體會(huì)到了多種觀看和感受生活與世界的方式。1971年，他獲得布克獎(jiǎng)。2001年，他成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。諾獎(jiǎng)給他的評(píng)語是：作品中具有統(tǒng)一的敘事感和未受世俗侵蝕的洞察力，使我們看到了被扭曲的歷史的存在，并激發(fā)了我們探尋真實(shí)狀況的動(dòng)力。奈保爾與石黑一雄、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。

奈保爾的主要作品 《大河灣》 《畢司沃斯先生的房子》等先后被翻譯引進(jìn)我國。2014年上海書展時(shí)，奈保爾應(yīng)邀第一次來到中國，8月17日他在上海度過了82歲生日。在思南公館，他曾接受本報(bào)記者贈(zèng)與的特別禮物：一份印有他整版特寫的 《文匯報(bào)》，他的目光久久停留在自己年輕時(shí)的黑白小照上，那時(shí)的他叼著煙斗笑容滿溢，仿佛穿越了時(shí)光與之相望……

中國作家葉兆言在談到奈保爾的成名作《米格爾大街》時(shí)指出，雖然寫這部作品時(shí)奈保爾才22歲，但是因?yàn)橛辛肆己玫奈膶W(xué)熏陶，他的語調(diào)中洋溢著一種飽受教育的超然。

三年前造訪上海，奈保爾已顯老態(tài)，坐在輪椅上的他與年輕時(shí)精力旺盛而以 “暴躁”出名的形象，形成了巨大的反差。在思南文學(xué)之家，他被主辦方安排朗讀自己的作品 《大河灣》的最后一頁 “上午的悶熱才過去，暴雨馬上就來了……”82歲的他神情有些疲憊，但還是堅(jiān)持讀完了，在朗讀的間隙，他時(shí)不時(shí)地停下來觀察一下臺(tái)下和周圍，在這 “看”的一瞬，讓人清楚地感覺到奈保爾那雙擅于洞悉的作家的眼睛。

奈保爾一生中的絕大多數(shù)時(shí)間行走在他者的土地上，作為一個(gè)出色的觀察者，他在《神秘的按摩師》 《島上的旗幟》 《神秘的新來者》 《印度三部曲》中，對(duì)這個(gè)世界的未來形態(tài)作出了一個(gè)作家式的預(yù)言。評(píng)論界將他稱為 “無根的寫作者”，而奈保爾自認(rèn)為，他在文字背后隱藏的深邃洞見和表達(dá)，是來源于他獨(dú)特的觀察。

中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長陸建德在接受本報(bào)記者采訪時(shí)表示，奈保爾作為一個(gè)杰出的作家，其自身最大的特點(diǎn)便是展現(xiàn)出第三世界國家現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中的艱難和悖論。 “他是一個(gè)不容易被口號(hào)所迷惑的人，他對(duì)這些國家歷史進(jìn)程的細(xì)膩把握，使他成為一個(gè)非常敏銳的觀察者，他善于用評(píng)論家的眼光來看第二次世界大戰(zhàn)后，擺脫殖民枷鎖獨(dú)立起來的國家面臨的問題。”

奈保爾在自己的陳述中透露了這樣的立場(chǎng)。跟他共同生活了20多年的納迪拉曾說過自己出生在非洲，并在那兒長大。但是她和許多像她那樣的原住民，對(duì)自己的故鄉(xiāng)的洞悉和了解，卻不如奈保爾來得深切。奈保爾信奉自己的所見所聞，他認(rèn)為大而化之的概括往往是不可信的。在上海時(shí)，他的妻子曾說： “我們希望能夠在這趟中國行中得到新的靈感和啟發(fā)。”

陸建德表示，奈保爾的文體極富個(gè)人特色，他的寫作大量介乎評(píng)論與小說之間，讀者們經(jīng)常能看見虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的界線是模糊的，他更像是一個(gè)比較文明的學(xué)者，一個(gè)跨地域的比較文學(xué)的寫作者，讀他的東西是需要耐心的。如果他的去世，能讓更多的人關(guān)注到他，進(jìn)而去品讀他的作品，一定會(huì)有所收獲。

陸建德說自己非常欣賞奈保爾的一部作品 《抵達(dá)之秘》。他認(rèn)為這是作家晚年非常有特色的一部作品，這部極致的作品像一部小說而又不是一部小說，像一篇帶個(gè)人思考的散文，又不是散文。它集中了奈保爾式的文體的突出特長，背后暗含的感情又是很豐沛的，這令人想起他晚年的選擇——在威爾特郡的鄉(xiāng)間買了一幢老宅子，是那種英國鄉(xiāng)村典型的老宅子，經(jīng)過了簡(jiǎn)·奧斯丁作品的一路流傳呈現(xiàn)出變化多端的豐富面相，他很享受住在里面的日子。