在中國新詩發(fā)展走過的百年歷程版圖中，巴蜀是一座重鎮(zhèn)。這里滋養(yǎng)、誕生了一大批詩人，發(fā)生過很多影響深遠的詩歌事件。這些詩人、詩事，與一本重要的純文學刊物分不開：《星星》詩刊。1957年1月1日創(chuàng)刊的《星星》是新中國詩歌史上創(chuàng)刊最早的詩歌刊物。60多年來，參與《星星》詩刊的編輯家、詩人者眾。但詩歌圈公認的星星詩刊元老級人物，則當數(shù)“兩白、兩河”：白航、白峽、石天河、流沙河。

星星詩刊創(chuàng)刊號

多年來，《星星》詩刊像天上的明星一樣，照耀過無數(shù)喜愛詩歌的心靈。尤其是上世紀八十年代，詩歌熱潮席卷中國的文藝青年，《星星》詩刊更是給年輕的詩人們提供過最好的舞臺。他們是怎么開創(chuàng)出一本如此美好的詩歌刊物，以至于發(fā)光、照耀這么多年?當一顆詩心遇見另外一顆詩心，會發(fā)生怎樣的火花？

身為“兩白、兩河”之一“白”的白航，以核心力量參與《星星》詩刊的創(chuàng)辦工作，掌舵過《星星》詩刊的發(fā)展。他本人也是一名詩人。從燕趙大地到巴山蜀水，從戰(zhàn)地文工團的話劇創(chuàng)作員到四川文聯(lián)創(chuàng)作研究組長，從軍人到詩人，從農(nóng)家少年到耄耋老人，白航的一生，是隨著時代的潮流沉浮的一生，也是豐富的一生。途中坎坷艱難，沒有摧毀他，靠著對世界的信任和善意，他始終選擇用詩意的眼光看這個世界，將自己的經(jīng)歷歌詠成詩。詩有魅力，也有魔力。有人因詩發(fā)光，有人卻因詩瘋狂。而白航大半生與詩相伴，干干凈凈，平靜溫和。從軍經(jīng)歷練就的風骨和敏感細膩的詩人氣質(zhì)，浸潤著白航的生命，穿越歲月的風雨，成了一個真正過著詩化人生的人。

1925年臘月，白航出生在河北省高陽縣一個叫路臺營的村莊。白航的父親當時是一名教師，家里雖不富有，溫飽有余，算是當時的中農(nóng)。白航自幼勤奮踏實，是家里的小小頂梁柱。在小詩《當家人》中，白航寫“我是娘的一只手/姐姐是娘的一只紡車/終日 嗚啊嗚的 響得很動聽/十歲 便干大人的活了/驕傲又威風/嬸子大娘們/指指點點地說：看，劉家小做活的/過來了/這時 我肩頭的擔子/突然輕了許多/腳步 也更來勁了/從此 我成了當家人。”

隨著父親到北京一家小學出任會計工作，11歲的白航去了北平，在父親任職的朝陽門外六里屯小學讀高小。1937年“七七事變”爆發(fā)后，白航又隨父親就讀于天津新開河畔的天津市立師范（北洋大學校址的一部分），1945年6月畢業(yè)。“當時，日本已占領了大半個中國了。只剩下云南、貴州、四川等幾個省沒占領。大家都不愿當亡國奴。我有一個同學，家里人都是中共地下黨員。他可以介紹我去解放區(qū)。我當時連正在讀的天津市立師范文憑，都沒顧得上拿文憑，就出發(fā)了。”

進入解放區(qū)的白航，在冀中軍區(qū)敵工部當上了一名工作人員。經(jīng)過訓練，白航被派回到家鄉(xiāng)從事地下革命工作：在被日本占領的區(qū)域，搜集情報。回憶那段日子，白航坦言當時所處的工作環(huán)境非常危險，“很緊張，很危險。一旦被抓住，就很可能沒命了。”1946年秋，白航考取了華北聯(lián)合大學文藝學院文學系，受教于丁玲、艾青等文壇巨子。在詩作《華北聯(lián)合大學——散在冀中幾個小村里》中，白航寫道：小村里/走出一所/大學校/當年 誰也不知道/自己后來的結局/說話南腔北調(diào)/人人的腳印 都連著 一串浪漫的故事……過節(jié)時/圍成一個圓圈/又一個圓圈/如花朵般快樂地/咀嚼粉條和包子/直到把喉嚨塞滿/清早跑步唱歌：一、二、三、四/一、二、三、四……”

1948年，白航入伍從軍，在中國人民解放軍十八兵團文工團從事文藝創(chuàng)作。白航曾坐車穿過娘子關到太原前線，體驗戰(zhàn)斗生活，搜集創(chuàng)作題材。白航對此記憶依然生動清晰，“當時前線正在圍攻太原，形勢十分緊張，過路的一些地方被敵人用機槍封鎖了路段。敵人封鎖是子彈一梭子一梭子地打，槍打完了又換一梭子，要想過去就得等換梭子的間隙。”在太原前線，白航第一次聞到硝煙的嗆鼻味和危險味，炮彈嘶嘶地從頭上飛過，很是駭人。“太原戰(zhàn)役是名副其實的攻堅戰(zhàn)，閻錫山把西山修了無數(shù)個大大小小的碉堡，什么子母碉、梅花碉、鐵門大碉，碉碉相通，連隊每打下一個碉堡，常常百多號戰(zhàn)士只剩下一二十個。”這段經(jīng)歷，也被白航寫到詩歌里。比如在《車過娘子關——1948年由井陘去陽泉》中，白航寫“車過娘子關/依稀的夢提醒我/男子漢終于/走出了家門/前去開拓大荒/腳步 來去匆匆/車輪 咣當咣當/一名軍人/去赴戰(zhàn)場/縱然尸埋大漠/俠骨也香/烽火崎嶇路/男兒向八方/霧 時聚時散/路 短短長長/陽泉到了/炮聲隱隱來前方”。

“我們的戰(zhàn)線在太原的東山上，戰(zhàn)士們都分散在前線的山洞里蹲守。國民黨在山洞上修了很多鋼筋水泥的碉堡，我們就一個一個地攻占碉堡，這個工作是很艱苦的。打下一個碉堡來，一個連隊120多個人，能活下來的人只有幾十個，還有一部分人負傷。” 在戰(zhàn)斗過程中，白航看到炊事員們的辛苦。“炊事員要負責把熱飯熱菜送去給戰(zhàn)士們吃，我們個人可以很快地鉆過封鎖區(qū)，但對于炊事員來說傳過去比我們要危險得多。當我們要占領一個地方，要沖鋒的時候，一些地方的炊事員還要把包的熱餃子和熱菜送給戰(zhàn)士們吃。他們雖沒打仗，但也經(jīng)過了槍林彈雨中，還有被打死的危險。”目睹了這樣的情況，白航有了寫詩的沖動，于是他在前線寫下了人生中的第一首詩《我是炊事員》，來歌頌戰(zhàn)場上英勇的炊事員。太原勝利解放后，白航又跟著部隊去解放大西北，從太原向前進軍，過風凌渡到潼關，入西安，下寶雞，長途跋涉，行軍艱苦。至今，白航都很愛走路，也很能走路，他說：“這都要感謝那時的鍛煉。”

白航，本名劉新民，1926年生于河北省高陽縣路臺營村。11歲去北平、天津讀書。抗日戰(zhàn)爭勝利前夕進入解放區(qū)。作過地下工作。1948年入華北聯(lián)大文學系，畢業(yè)后參加中國人民解放軍，在十八兵團文工團創(chuàng)作組任創(chuàng)作員。轉戰(zhàn)太原、西安，后入川。曾任川北文聯(lián)創(chuàng)作出版社主任，四川文聯(lián)創(chuàng)作研究組組長，《四川文藝》編輯。1957年主力參與創(chuàng)辦《星星》詩刊，任出版部主任。1978年后續(xù)編《星星》十年。詩作優(yōu)美流暢有幽默感，著有專論《 簡論李白和杜甫》等。 曾獲全國文學期刊優(yōu)秀編輯獎。