在此之前，他漫游天下，行至湖北安陸，因娶了故相許圉師的孫女，成了上門(mén)女婿，遂定居下來(lái)。這期間，多次向地方長(zhǎng)官上書(shū)自薦，以求聞達(dá)，不應(yīng)。于是，就如同當(dāng)下很多藝術(shù)家、文化人來(lái)到北京闖世界，而成為“北漂”那樣，李白要當(dāng)唐朝的“長(zhǎng)漂”一族，遂下定決心來(lái)首都長(zhǎng)安發(fā)展。

他是中國(guó)文學(xué)史上最不肯安分的詩(shī)人之一。

這位大師總是想盡一切方法爆發(fā)他的能量，炫示他的精力，表現(xiàn)他的風(fēng)采，突出他的欲望。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《上李邕》的詩(shī)，“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。”詩(shī)中的主人公，其實(shí)就是他老人家自己。

這既是他對(duì)自己平生的自況，也是他對(duì)自己創(chuàng)作的自信。李白給中國(guó)文學(xué)留下來(lái)的眾多遺產(chǎn)之中，這種強(qiáng)烈的自信，自信到“狂”而且“妄”，也是值得稱道的。唐代詩(shī)運(yùn)之興隆旺盛，應(yīng)歸功于唐代詩(shī)人的狂放。

詩(shī)稱盛唐，其所以盛，就在于有李白這樣桀驁不羈的大師。

一個(gè)純粹的文人，通常都一根筋，通常都不諳世務(wù)。他不明白，文學(xué)資本擁有得再多，那是不可兌換的貨幣。在文學(xué)圈子里面流通可以，一出這個(gè)范圍，就大為貶值。那是政治資本的天下，在世人眼里，權(quán)力才是硬通貨。李白的計(jì)算公式，文學(xué)資本等于政治資本，不過(guò)是一廂情愿；統(tǒng)治者的計(jì)算公式：文學(xué)資本不等于政治資本，才是嚴(yán)酷的事實(shí)。

李白一輩子沒(méi)少碰釘子，一直碰到死為止，根本原因就出在這個(gè)公式的計(jì)算錯(cuò)誤上。從他下面這封自薦信，可見(jiàn)他是多么看重自己這點(diǎn)文學(xué)本錢(qián)。

“前禮部尚書(shū)蘇公出為益州長(zhǎng)史，白于路中投刺，待以布衣之禮，因謂群僚曰：‘此子天才英麗，下筆不休，雖風(fēng)力未成，且見(jiàn)專(zhuān)車(chē)之骨，若廣之以學(xué)，可以相如比肩也。’四海明識(shí)，具如此談。前此郡督馬公，朝野豪彥，一見(jiàn)盡禮，許為奇才。因謂長(zhǎng)史李京之曰：諸人之文，猶山無(wú)煙霞，春無(wú)草樹(shù)。李白之文，清雄奔放，名章俊語(yǔ)，絡(luò)繹間起，光明洞徹，句句動(dòng)人。”（《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》）

這本是應(yīng)該出自第三者口中的褒譽(yù)之詞，由當(dāng)事人自己大言不慚地講出來(lái)，從自我炒作的角度，堪稱經(jīng)典。

還有一封《與韓荊州書(shū)》，因?yàn)槭杖搿豆盼挠^止》的緣故，更是廣為人知。在這封信里，他把自己的這點(diǎn)老本，強(qiáng)調(diào)到極致地步。中國(guó)文人，成就愈高，自信愈強(qiáng)，待價(jià)而沽的欲望，也就愈烈，將文學(xué)資本兌換成為政治資本的念頭，一發(fā)而不可收。無(wú)獨(dú)有偶的，早在三年前，公元727年（開(kāi)元十五年），王維就離開(kāi)河南淇水，舍掉那一份小差使，抱著與李白同樣的目的，來(lái)到都城，也想開(kāi)創(chuàng)一個(gè)屬于自己的世界。

開(kāi)元之治，史稱盛世，也是這兩位詩(shī)人創(chuàng)作的黃金季節(jié)。

王維的詩(shī)，“畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)”，涵泳大雅，無(wú)異天籟。李白的詩(shī)，高昂則黃鐘大呂，金聲玉振，低回則浪漫奇絕，靈思奔涌。他們作品中那無(wú)與倫比的創(chuàng)造力、想象力、震撼力、美學(xué)價(jià)值，構(gòu)筑了盛唐詩(shī)歌的繁榮景象。

這兩位大師的詩(shī)篇，只要一出手，立刻洛陽(yáng)紙貴，只要一傳唱，馬上不脛而走。上至達(dá)官貴人，下至黎民百姓，眾望所歸；高至帝王后妃，低至販夫走卒，無(wú)不宗奉。可對(duì)詩(shī)人而言，盡管名氣大，地位卻不高，盡管很風(fēng)光，身份卻較低。這種名位上的不對(duì)稱，而造成的心理上的不平衡，弄得兩位大師，很有一點(diǎn)食不甘味，寢不安席的苦惱。王維二十三歲就進(jìn)士及第了，巴結(jié)多年，才混到正九品下的官職，也就是一個(gè)科級(jí)干部吧！而功不成名不就的李白，更慘，雖然娶了過(guò)氣高門(mén)之孫女，沾了一點(diǎn)門(mén)閥之光，可布衣之身，尚未“釋褐”，仍是白丁，總不免自慚形穢，矮人一截。

依世俗的的看法，這兩位同來(lái)長(zhǎng)安，同求發(fā)達(dá)的詩(shī)人，聯(lián)袂出現(xiàn)于公開(kāi)場(chǎng)合，敘談契闊于文藝沙龍，寒暄問(wèn)候于皇家宮苑，見(jiàn)面握手于殿堂宮闕，是理所當(dāng)然的事。同進(jìn)同出，親密無(wú)間，也許不可能；但視若陌路，互不理會(huì)，總是說(shuō)不過(guò)去的。

然而，后來(lái)研究唐代詩(shī)歌的人，忍不住蹊蹺的，也是感到難以理解的。第一，在他們兩位的全部作品中，找不到涉及對(duì)方的一字一句。第二，在所有的正史、野史里，也查不出來(lái)他們來(lái)往過(guò)，聚會(huì)過(guò)，碰過(guò)頭，見(jiàn)過(guò)面的資料。

兩位大師在長(zhǎng)安期間，竟然毫無(wú)任何交往，這個(gè)歷史上的空白，遂成了中國(guó)文學(xué)史上的斯芬克斯之謎。

我們知道：王維生于公元701年，死于公元760年。李白生于公元701年，死于公元762年。兩人年紀(jì)相仿，寫(xiě)作相類(lèi)，名聲相似，甚至連資本兌換的欲求也都相同，這哥兒倆，沒(méi)有理由不在一起賦詩(shī)唱和，說(shuō)文詠句，論道探禪，行樂(lè)遨游。那是中國(guó)歷史上的開(kāi)元盛世，也是中國(guó)詩(shī)歌史的黃金年代，更是中國(guó)文人最足以釋放能量的無(wú)限空間啊！

可是，從公元730年至733年（唐開(kāi)元十八年至二十一年），從公元742年至744年（天寶元年至天寶三年），先后共有五年工夫，同住在首善之區(qū)的兩位詩(shī)人，卻是“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”。這樣，不禁要問(wèn)一聲“為什么”了！

何況，《李白集》中，有《贈(zèng)孟浩然》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《春日歸山寄孟浩然》等詩(shī)，交情非淺；而王維集中，則有《送孟六歸襄陽(yáng)》《哭孟浩然》等詩(shī)，友誼頗深。由此判斷，孟浩然乃李白、王維的共同朋友，而且不是泛泛之交，當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。實(shí)際情況卻是：你的朋友，可以成為我的朋友，我的朋友，也可以成為你的朋友，獨(dú)獨(dú)我和你，偏偏不可以成為朋友。

公元730年（唐開(kāi)元十八年）前后，李白第一次到長(zhǎng)安，王維已是第三度來(lái)長(zhǎng)安，兩人想做的是同一件事，因文學(xué)上的成功，期求政治上的得意。但兩人心境卻不盡相同。李白乘興而來(lái)，一路風(fēng)光，自我感覺(jué)異常良好，志在必得，王維一再挫折，跌跌絆絆，吃過(guò)苦頭，心有余悸。

王維是先吃苦頭，李白是后吃苦頭。先吃苦頭的王維，明白了天有多高，地有多厚，明白了天地之間的自己，應(yīng)該擺在什么位置上，故而他身段放得很低，低到讓李白大概很看不起。后吃苦頭的李白，在掌聲中，在鮮花中，在酩酊的醉眼朦朧中，在胡姬的迷人回眸中，有點(diǎn)不知天高地厚，更不知天地之間，最可有可無(wú)的東西，就是文人。因此，他的行事方式，往往正面進(jìn)攻，他的敢作敢為，常常不計(jì)后果，這大概也是王維要同他拉開(kāi)距離的一個(gè)原因。

其實(shí)，李白有些輕忽王維，忘了他具有住地戶的優(yōu)勢(shì)。正如今天的北漂一族，只能有臨時(shí)居住證而無(wú)北京戶口一樣，王維口袋里有李白所沒(méi)有的這紙長(zhǎng)安市民文書(shū)。這紙文書(shū)也許沒(méi)有什么了不起，但體現(xiàn)出王維在首都的根基、人脈、資源，可以調(diào)動(dòng)起來(lái)為他所用的一切因素，李白在這方面只能瞠乎其后。

當(dāng)李白覺(jué)察到這種差距，從而引起他對(duì)王維的警惕，從而發(fā)展到冰火不容、相互捍格的隔膜，就是這兩位大師所選擇的干謁路徑殊途同歸，都在希望得到唐玄宗的姐姐玉真公主的賞識(shí)，只要她首肯誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)一躍龍門(mén)，平地青云。

王維二十三歲中試以后，就被任命為大樂(lè)丞。他在這個(gè)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的崗位上犯了錯(cuò)誤，純因少不經(jīng)事的過(guò)失。史載他的屬下伶人因演只能供皇帝觀看的舞

《黃獅子》，而被降職貶放。但李白顯然沒(méi)估計(jì)到，這個(gè)最高樂(lè)府的職務(wù)，正是王維的音樂(lè)天賦、表演才能，以及他詩(shī)歌書(shū)畫(huà)方面的成就，得以體現(xiàn)出來(lái)的機(jī)會(huì)呀。從《從岐王過(guò)楊氏別業(yè)應(yīng)教》《從岐王夜宴衛(wèi)家山池應(yīng)教》《敕借岐王九成宮避暑應(yīng)教》等王維所作的詩(shī)看來(lái)，他與這位“好學(xué)工書(shū)，雅愛(ài)文章之士”的岐王，有著過(guò)從甚密的關(guān)系。而據(jù)《集異記》，王維“妙年潔白，風(fēng)姿都美”“風(fēng)流蘊(yùn)藉，語(yǔ)言諧戲”“大為諸貴之所欽矚”，個(gè)人形象上占了很大的優(yōu)勢(shì)，在重要人物眼中，得到一個(gè)視覺(jué)上完美的印象分，作用匪淺。再則，除寧王、岐王、薛王外，王維所交往密切的貴公子，也非等閑人物。如唐太祖景帝七世孫李遵，如武、中、睿三朝宰相韋安石之子韋陟、韋斌兄弟等，都是能在關(guān)鍵時(shí)刻起到奧援作用的中堅(jiān)力量。

長(zhǎng)漂一族李白，在京城就得不到這種如魚(yú)得水的幸運(yùn)了。首先，高層社會(huì)，他缺乏根基；其次，權(quán)力中心，他難有依靠；再其次，王維結(jié)交者，當(dāng)權(quán)派、實(shí)力派、主流派、在朝派，都是一言九鼎之輩，無(wú)一不是有用之人。而李白結(jié)交者，文人墨客，酒徒醉鬼，胡女歌伎，普羅大眾，都是上不了臺(tái)盤(pán)、幫不了屁忙的平民百姓。所以，雖經(jīng)張說(shuō)、張垍父子推介，得以住進(jìn)玉真公主的別館，等待接見(jiàn)。可遠(yuǎn)在城外，離長(zhǎng)安還有一段路程，加之公主很忙，一時(shí)來(lái)不了，說(shuō)不定把他忘了。

有一首《玉真公主別館苦雨》的詩(shī)，便是李白待命時(shí)刻的心境寫(xiě)照。“秋坐金張館，繁陰晝不開(kāi)。空煙迷雨色，蕭颯望中來(lái)。翳翳昏墊苦，沉沉憂恨催。清秋何以慰？白酒盈吾杯。吟詩(shī)思管樂(lè)，此人已成灰。獨(dú)酌聊自勉，誰(shuí)貴經(jīng)綸才？彈劍話公子，無(wú)魚(yú)良可哀。”這首詩(shī)寫(xiě)得很凄清，是李白少有的低調(diào)作品。因?yàn)樗豢赡懿恢浪谂蔚倪@位公主，那位李隆基的九姐，很大程度上替她弟弟照管一下意識(shí)形態(tài)方面的事務(wù)，負(fù)有發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)重點(diǎn)作家的使命，正興致勃勃地觀看王維的琵琶獨(dú)奏，并大加賞識(shí)呢！

雖然王維一生以此為恥，靠賣(mài)藝求榮，茍且仕進(jìn)，但他從此春風(fēng)得意，平步青云；而李白盡管身孤心冷，盡管磊落光明，盡管不為富貴折腰，可始終沒(méi)見(jiàn)到公主的倩影，沒(méi)得到公主的芳心，只好灰溜溜地淹蹇而歸。

我想，這可能就是兩位頂級(jí)大師隔閡的肇始緣由。

一個(gè)太陽(yáng)系里，只能容納一個(gè)太陽(yáng)。若是兩個(gè)不埒上下的重磅文人，如宇宙間兩個(gè)等質(zhì)的物體，便得按物理學(xué)上的萬(wàn)有引力定律行事，只有相拒和相斥，無(wú)法尿到一個(gè)壺里了。文壇的不安生，無(wú)不由此而來(lái)。

李白與王維，就是循著自己的軌跡運(yùn)行而無(wú)法相交的星系。

也許真實(shí)的歷史，并非如此，但如果這個(gè)斯芬克斯之謎的謎底，就是這樣，也沒(méi)有什么不好。誰(shuí)不愿意仰望那滿天繁星的夜空呢？每顆星星都在銀河系里閃爍著自己的光芒，那宇宙才稱得上燦爛輝煌。

若是，只有一顆星星在眨眼的夜空，或者，只許一顆星星在發(fā)光的文壇，那該多么寂寞啊！

節(jié)選自李國(guó)文《血性的失落》