胡平:深入生活的事情
對于作家來說,深入生活當(dāng)然重要,但還是可以再說幾句。
首先,作為一個(gè)作家,不能光會寫自己身邊的事。他也能寫好別人的事,甚至是過去不熟識的人們的事,他才能成為真正的作家。作家的責(zé)任是寫照人類。
其次,不是只有中國作家才做深入生活這門功課,外國作家也一樣。美國首位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者辛克萊·劉易斯,他的大多數(shù)小說都是從總的題材方面開始設(shè)計(jì),即決定一下是寫“勞動(dòng)小說”、“醫(yī)學(xué)小說”或“牧師小說”,然后帶著筆記本去“深入生活”,從頭了解題材范圍內(nèi)的一切,從不熟悉的環(huán)境到不熟悉的人物,直至產(chǎn)生作品。而多數(shù)這樣產(chǎn)生的作品,包括《巴比特》《阿羅·斯密》和《靈與欲》等,都是獲得成功的。
再次,深入生活有助于作家不迷信想象力。作家的想象力固然重要,但往往被吹捧過分,實(shí)際上,許多作品中精彩的部分,包括精彩的細(xì)節(jié),不是作家能想象出來的,而是生活本身創(chuàng)造的,來源于生活中各種邏輯的組合發(fā)展。
柳青本來是不善于寫潑婦的,為了寫好,有一天故意往村里一個(gè)出名的潑婦身上倒了一盆水,惹得潑婦把柳青罵了個(gè)狗血噴頭,于是柳青才知道如何去寫了。難道柳青的想象力不夠發(fā)達(dá)嗎?
有篇網(wǎng)文,描述了一幅施舍的場景。繁華路段上有一位老年乞丐跪地乞討,他沒有下肢,只是一寸一寸地爬行。多數(shù)路人都不想看到他,也有人向他扔下一兩塊錢。這時(shí)對面走來一個(gè)剛出商場的女人,她衣衫華貴,妝容精致,手里提著大包小包。走到乞丐面前時(shí),她停下腳步,想掏錢,卻騰不出手來。乞丐“善解人意”地趴在地上擺了擺手,示意女人不妨離開。女人卻很快蹲下了身體,她用騰不開的手和眼神示意乞丐自己動(dòng)手去掏她的腰包。乞丐感激地接受了,用臟兮兮的手從她貼身的腰包里掏出十塊錢。而后女人站起身,急匆匆地離去。
所以,好的細(xì)節(jié)只能是觀察來的。潑婦怎樣舉止,柳青心中無數(shù)。那個(gè)街上女人,由于無法掏錢只好蹲下來請乞丐自己動(dòng)手,出現(xiàn)了困難反而將她良善的內(nèi)心自然顯露。作家是不容易想到她手里拿滿東西的。
當(dāng)然,作家深入了生活,沒帶著眼光和才華,也是白白深入。我們見過一些深入各行各業(yè)采訪,反映行業(yè)面貌與成就的作品,隆重出版后內(nèi)容無所不包,卻沒有什么文學(xué)價(jià)值。加拿大的阿瑟·黑利,每部書都換一個(gè)行業(yè)來寫,每寫一部費(fèi)時(shí)三載,其中第一年是大量深入采訪,到第二年,采訪來的東西大部分都被棄掉,只留下最有用的。他寫《航空港》,只集中寫了一起劫機(jī)事件,通過情境寫出了航空港人的精神面貌。這才叫深入生活。