作為一個(gè)特定的文學(xué)史概念，“20世紀(jì)中國文學(xué)”被賦予一種常態(tài)的時(shí)間意義，從而能夠包容更加豐富的內(nèi)涵和更加復(fù)雜的文學(xué)形態(tài)。“新文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”兩個(gè)研究階段①都含有強(qiáng)烈的排他性和斗爭(zhēng)性(“新文學(xué)”反對(duì)的是傳統(tǒng)的“舊文學(xué)”；“現(xiàn)代文學(xué)”含有的“新民主主義革命文學(xué)”的屬性，排斥了特定政治立場(chǎng)下的“不革命”或者“反革命”的文學(xué))。但是，我們?cè)诂F(xiàn)代化進(jìn)程的基礎(chǔ)上構(gòu)筑起常態(tài)的時(shí)間意義的“20世紀(jì)中國文學(xué)”，就是要避免各種排他性的內(nèi)耗，搭建一個(gè)多層面的平臺(tái)，將各類不同觀念和形態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象并置于同一個(gè)文學(xué)史平臺(tái)之上，比較客觀地來評(píng)價(jià)其價(jià)值得失，以此來闡釋20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展中懸而未決的各類問題。

這當(dāng)然只是一種理想的文學(xué)史狀態(tài)。現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)在沖突是客觀存在的，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一開始就是在排斥形形色色的舊文學(xué)的論戰(zhàn)中發(fā)生的，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科也是在維護(hù)“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)—左翼文藝運(yùn)動(dòng)”的核心價(jià)值上建構(gòu)起來的，現(xiàn)在要淡化歷史形成的鴻溝，把各種不同甚至對(duì)立的文學(xué)現(xiàn)象并置在一起給以客觀評(píng)價(jià)，必然會(huì)構(gòu)成文學(xué)史敘述的困難。因此，如何克服價(jià)值觀互相矛盾的拼湊式的文學(xué)史敘述，建構(gòu)新的文學(xué)史理論話語，是文學(xué)史寫作面對(duì)的最大挑戰(zhàn)。本文僅就20世紀(jì)中國文學(xué)史編寫中遇到的一些問題，提出自己的研究心得，就教于方家，大致歸納為以下三點(diǎn)：

一、

在晚清到民國的文學(xué)大潮中，如何看待五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的意義，以及如何看待新文學(xué)傳統(tǒng)與整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)的關(guān)系?

以往新民主主義革命為核心價(jià)值的文學(xué)史敘述中，“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)—左翼文藝運(yùn)動(dòng)”具有毋庸置疑的權(quán)威性，它既是現(xiàn)代文學(xué)史螺旋型發(fā)展的起點(diǎn)，也是價(jià)值判斷的基本標(biāo)準(zhǔn)；“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)—左翼文藝運(yùn)動(dòng)”對(duì)立面的文學(xué)，均受到排斥和批判，現(xiàn)代文學(xué)史敘事正是圍繞這些斗爭(zhēng)而展開的。但從上世紀(jì)90年代開始，中國現(xiàn)代化進(jìn)程逐漸成為文學(xué)史敘事的核心價(jià)值，晚清西學(xué)東漸思潮逐漸成為現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)生起點(diǎn)。海外漢學(xué)對(duì)于晚清接受西方影響的文學(xué)翻譯、通俗小說、戲曲改革以及其他各種現(xiàn)代文化因素，做了大量的有價(jià)值的研究。這些研究成果在晚清到民初之間構(gòu)成了新文學(xué)以外的另一個(gè)文學(xué)場(chǎng)域，它一直延續(xù)到抗戰(zhàn)以前的市民大眾文學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)期間的淪陷區(qū)文學(xué)。這個(gè)文學(xué)場(chǎng)域與新文學(xué)場(chǎng)域之間存在著長期的沖突和互動(dòng)，彼此消長，它們之間的關(guān)系不是雙翼并飛和諧發(fā)展，而是在不同審美觀念的沖突中向?qū)Ψ睫D(zhuǎn)化，達(dá)成部分的融合。如：民國時(shí)期市民大眾文學(xué)②不僅繼承了晚清文學(xué)的許多現(xiàn)代性因素，而且也從新文學(xué)那里認(rèn)同了反對(duì)強(qiáng)權(quán)、尊重人權(quán)等因素；而新文學(xué)在排斥通俗文學(xué)的同時(shí)，也努力采取大眾化的手段來吸引市民讀者。到了抗戰(zhàn)發(fā)生、民族危亡之際，新文學(xué)排斥通俗文學(xué)的傾向逐漸收斂，在民族形式討論以后，兩個(gè)文學(xué)場(chǎng)域達(dá)到了一定程度的融合。但是在這樣一個(gè)從沖突到融合的過程中，新文學(xué)一方始終占據(jù)了話語主導(dǎo)權(quán)。這是不容懷疑的。

那么，當(dāng)文學(xué)史敘述放棄了昔日的批判思維和斗爭(zhēng)模式，以客觀的態(tài)度把以往不見諸文學(xué)史或者僅僅扮演了被批判角色的某些文學(xué)現(xiàn)象，諸如傳統(tǒng)舊文學(xué)形式(舊體詩、文言文等)、市民大眾文學(xué)與新文學(xué)一起展示于現(xiàn)代文學(xué)史，人們不禁要問：新文學(xué)當(dāng)初的斗爭(zhēng)意義在哪里?它在20世紀(jì)中國文學(xué)史發(fā)展上究竟起到了什么作用?新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與從傳統(tǒng)自然發(fā)展而來的文學(xué)現(xiàn)象構(gòu)成了怎樣一種關(guān)系?這是本文要回答的第一個(gè)問題。為此，本文先引入兩個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)史的關(guān)鍵詞：先鋒與常態(tài)③。

“先鋒”，指的是20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展中產(chǎn)生先鋒意義的文學(xué)因素，首先是體現(xiàn)在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中。先鋒文學(xué)是20世紀(jì)初的世界文學(xué)現(xiàn)象，在第一次世界大戰(zhàn)前后，意大利首先出現(xiàn)未來主義(Futurism)文學(xué)思潮，后來又蔓延到俄羅斯；緊接著，法國出現(xiàn)了達(dá)達(dá)主義(Dadaism)、超現(xiàn)實(shí)主義(Surrealism)等先鋒詩歌，德國出現(xiàn)了表現(xiàn)主義(Expressionism)的文學(xué)，等等。先鋒文學(xué)區(qū)別于19世紀(jì)末流行的后期象征主義(Symbolism)、唯美主義(Aestheticism)、頹廢派(Decadence)等文學(xué)思潮，更加強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和斗爭(zhēng)，企圖通過對(duì)文學(xué)自律的調(diào)整達(dá)到文學(xué)推動(dòng)社會(huì)生活的目的。為了達(dá)到這一目標(biāo)，先鋒文學(xué)不惜采用批判、否定傳統(tǒng)文化的強(qiáng)硬態(tài)度，以及夸張變形的現(xiàn)代藝術(shù)手法。先鋒文學(xué)的政治態(tài)度是激進(jìn)的，往往自覺地與現(xiàn)實(shí)中的激進(jìn)政治團(tuán)體相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)自己的政治目標(biāo)。在20世紀(jì)初世界資本主義進(jìn)入成熟階段的特定環(huán)境中，西方的先鋒文學(xué)思潮必然是短暫的，它很快就發(fā)生分化，最激進(jìn)的部分融入到激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)中去。從中國20世紀(jì)第二個(gè)十年的政治環(huán)境來看，一方面是晚清激進(jìn)主義革命余波的回蕩，另一方面是民國初年顢頇混亂、烏煙瘴氣的共和政治，兩者沖撞激蕩起思想文化領(lǐng)域的先鋒思潮，有其必然的原因。五四新文化運(yùn)動(dòng)中包含了先鋒性的特征，它起先來自社會(huì)下層的激進(jìn)主義思想，與主流政治團(tuán)體和權(quán)力階層沒有太深的聯(lián)系，所以才能夠形成對(duì)社會(huì)政治的深刻批判和對(duì)傳統(tǒng)文化的全然否定。新文化運(yùn)動(dòng)又是不完全的先鋒運(yùn)動(dòng)，它的思想內(nèi)涵具有復(fù)雜的知識(shí)淵源和文化背景，但是其主導(dǎo)思想，尤其是由此派生的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，體現(xiàn)在語言革命、文體形式革命以及思想內(nèi)容的尖銳性和批判性，構(gòu)成了先鋒文學(xué)的主要成分。

五四新文化的先鋒性決定了現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)展進(jìn)程不再是依據(jù)社會(huì)生活的現(xiàn)代化進(jìn)程漸進(jìn)演變，它是通過對(duì)自身處境的深刻反省和歷史追問，造成文化傳承的斷裂，從而把被認(rèn)為是先進(jìn)的外來文化揳入其間，建立起一個(gè)文化發(fā)展的新坐標(biāo)。新文化運(yùn)動(dòng)中大量西方文化的輸入和引進(jìn)，迅速改變了中國文化傳統(tǒng)的發(fā)展模式，同時(shí)也迅速改變了中國人傳統(tǒng)的思維模式，包括馬克思主義、列寧主義和一般社會(huì)主義思潮在內(nèi)的西方先進(jìn)文化直接推動(dòng)了中國現(xiàn)代化進(jìn)程，也推動(dòng)了中國革命，使之成為世界革命的一部分。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)不僅普及了現(xiàn)代世界文化知識(shí)，而且以其自身的先鋒性，通過歐化語言改造了傳統(tǒng)中國人的語言模式和思維習(xí)慣；通過引進(jìn)西方文學(xué)新形式，激活了現(xiàn)代漢語的表達(dá)和抒情能力，營造符合現(xiàn)代人精神需要的審美觀念；通過嶄新的為人生的文學(xué)內(nèi)容，使文學(xué)批判與社會(huì)生活的進(jìn)步緊密相關(guān)。文學(xué)不再是被動(dòng)地因循社會(huì)變化而變化，而是走到了生活的前面，引領(lǐng)和推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，成為一面英姿颯爽獵獵作響的風(fēng)旗。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是由各種社會(huì)進(jìn)步力量組合起來的統(tǒng)一戰(zhàn)線，它以先鋒性因素為核心，在20世紀(jì)中國文學(xué)史上樹立旗幟、引領(lǐng)風(fēng)氣、推動(dòng)進(jìn)步，成為整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的核心力量。新文學(xué)的先鋒性因素與其他形形色色的文學(xué)現(xiàn)象(也包括新文學(xué)自身的非先鋒性因素)的關(guān)系，構(gòu)成一種先鋒與常態(tài)的關(guān)系。所謂“常態(tài)”的文學(xué)，也就是隨著社會(huì)生活發(fā)展而逐漸發(fā)生演變的文學(xué)現(xiàn)象，它包含了傳統(tǒng)文化因循沿革的傳承(如舊體詩詞、古典白話小說、文言文、駢體小說、傳統(tǒng)戲曲的改良等等)、相隨現(xiàn)代物質(zhì)更新而出現(xiàn)的新文學(xué)形式(如電影、新劇、副刊、翻譯等等)、以及與大多數(shù)市民和農(nóng)民的審美習(xí)慣相符合的通俗文藝，甚至包括這些文學(xué)所隱含的權(quán)力運(yùn)作下的意識(shí)形態(tài)的宣傳。常態(tài)的文學(xué)是大多數(shù)人能接受的文學(xué)，常態(tài)文學(xué)的對(duì)象包含了多層面的接受者，常態(tài)文學(xué)也是多層面的，它的最高層面與新文學(xué)是同一的。這也就是說，新文學(xué)與作為一種先鋒的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)還是有所區(qū)別的。新文學(xué)的核心是超前的先鋒文學(xué)，但它也包含了常態(tài)的文學(xué)因素，如新文學(xué)也追求大眾性和普及性，也有一部分新文學(xué)創(chuàng)作并不是那么激烈和超前，尤其到了20世紀(jì)二三十年代，先鋒文學(xué)逐漸被社會(huì)的主流體制所接受，或者被都市時(shí)尚文化所容納，新文學(xué)的先鋒性漸漸地為大眾性所取代。這時(shí)候，要么出現(xiàn)更加激進(jìn)的文學(xué)思潮來更新先鋒的意義——譬如左翼文藝運(yùn)動(dòng)，要么就使原先的先鋒因素消融于常態(tài)的大眾文學(xué)。永遠(yuǎn)站立在先鋒立場(chǎng)上不斷擊進(jìn)的大勇者終究是少數(shù)的先驅(qū)者，譬如魯迅。魯迅參與了20世紀(jì)上半葉的兩場(chǎng)文學(xué)先鋒運(yùn)動(dòng)，并且發(fā)揮了引領(lǐng)的作用。

常態(tài)文學(xué)表現(xiàn)出來的是文學(xué)的常態(tài)，它以多層面的形態(tài)出現(xiàn)于文學(xué)史。除了最高層面的常態(tài)文學(xué)屬于新文學(xué)的一部分(如市民文學(xué)的杰出代表老舍的小說，抗戰(zhàn)時(shí)期無名氏、徐訏的言情小說，淪陷區(qū)張愛玲的小說，以趙樹理為代表的抗日民主根據(jù)地小說等)外，大部分常態(tài)文學(xué)還是與新文學(xué)保持了距離，有的還相去甚遠(yuǎn)。雖然在現(xiàn)代性框架下，各類文學(xué)都有可能展示于文學(xué)史體系的不同層面，但是從內(nèi)涵來說，畢竟還是五花八門、百鳥齊鳴，豐富而復(fù)雜。民國都市通俗文藝和新媒體文藝(如電影廣播、報(bào)刊連載、說書、戲曲改編、連環(huán)畫等等)代表了市民大眾文化市場(chǎng)的主要產(chǎn)品，是常態(tài)文學(xué)的主體部分；在國統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)(包括偽滿洲國、日據(jù)臺(tái)灣在內(nèi)等地區(qū))體現(xiàn)統(tǒng)治者權(quán)力意識(shí)的官方文藝也是常態(tài)文學(xué)的一個(gè)特殊層面；還有距離新文學(xué)更遠(yuǎn)的如前清遺老遺少的舊文學(xué)創(chuàng)作(舊體詩詞、筆記小說等)，多樣的文學(xué)內(nèi)容，構(gòu)成了常態(tài)文學(xué)的多層面性，也決定了20世紀(jì)中國文學(xué)的豐富復(fù)雜的多元形態(tài)。

20世紀(jì)前半葉，中國是一個(gè)后發(fā)展國家，在兩千年帝制被推翻、民國剛剛建立、民族資產(chǎn)階級(jí)利用世界大戰(zhàn)的機(jī)會(huì)努力發(fā)展資本主義的時(shí)候，西方資本主義社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)，其自身內(nèi)部產(chǎn)生的社會(huì)主義思潮和現(xiàn)代主義思潮，都是資本主義社會(huì)的反叛力量。西方先鋒文化正是產(chǎn)生于歐洲社會(huì)矛盾劇烈沖突之中。歐洲資本主義的危機(jī)與社會(huì)矛盾的沖突導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和俄羅斯十月革命的勝利。世界大戰(zhàn)的結(jié)果給中國資本主義帶來了“公理勝過強(qiáng)權(quán)”的自信，十月革命的勝利又給中國帶來了社會(huì)主義信仰。于是，中國的先鋒文化思潮毫不猶豫選擇后者，推動(dòng)了中國反帝反封建革命。這是作為亞洲后發(fā)展國家特有的現(xiàn)代化道路。“五四”先鋒文化提出的反帝反封建革命的命題，既包含了資產(chǎn)階級(jí)革命的任務(wù)，也隱含了社會(huì)主義革命的要求。中國革命的雙重意義和前沿性質(zhì)，使得資產(chǎn)階級(jí)政治力量(國民黨)始終無法不受挑戰(zhàn)地單獨(dú)推行自己的社會(huì)理想和革命目標(biāo)(三民主義)。先鋒文化的徹底批判精神和反帝反封建的旗幟，使得整個(gè)中國社會(huì)在進(jìn)取現(xiàn)代化的過程中彌漫著激進(jìn)主義的爆發(fā)力，吸引了大量熱血沸騰的優(yōu)秀青年投奔到時(shí)代的革命潮流中去。這種作為核心力量的先鋒性的存在，就成為常態(tài)文學(xué)或明顯或潛隱的榜樣，凝聚了常態(tài)文學(xué)中最高層面的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和市民階級(jí)抒情文學(xué)的理想性。由于激進(jìn)的社會(huì)批判包含了社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的必然要求，即使受到猛烈批判的市民階級(jí)及其文化也不能不受其正面影響，逐漸地發(fā)生自身的蛻變，以迎合時(shí)代的要求。這就是中國市民大眾文學(xué)所呈現(xiàn)出來的進(jìn)步性。現(xiàn)代文學(xué)以新文學(xué)的先鋒性為核心，批判、吸引、影響常態(tài)文學(xué)的多層面發(fā)展軌跡，帶動(dòng)了現(xiàn)代文學(xué)的整體發(fā)展。

所以，以先鋒/常態(tài)模式來描述現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展軌跡，是以先鋒性因素與社會(huì)先進(jìn)文化的結(jié)合為前提的。但是需要強(qiáng)調(diào)的是，這只是針對(duì)中國新民主主義革命時(shí)期的特殊背景而言的。從一般的社會(huì)發(fā)展與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系而言，常態(tài)文學(xué)是最普遍的現(xiàn)象，一個(gè)成熟的市民社會(huì)里，穩(wěn)定而正常的發(fā)展，文學(xué)所呈現(xiàn)出來的都是常態(tài)；只有在中國現(xiàn)代化進(jìn)程的特殊環(huán)境里，政治革命與文學(xué)運(yùn)動(dòng)緊密地結(jié)合在一起，文化建設(shè)和文學(xué)運(yùn)動(dòng)才會(huì)被一波又一波的先鋒運(yùn)動(dòng)所刺激和激活，形成動(dòng)蕩相激、新舊更替、否定之否定的運(yùn)動(dòng)軌跡。但先鋒性因素給現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作帶來的負(fù)面影響也是明顯的，由于強(qiáng)烈的政治情結(jié)和過于迅速的新舊更替觀念，現(xiàn)代文學(xué)始終停留在青春文學(xué)的熱情傷感以及二元對(duì)立思維的粗暴狀態(tài)里，很難產(chǎn)生真正的偉大創(chuàng)作。何況先鋒性因素也不是天然與思想的先進(jìn)性聯(lián)系在一起，在強(qiáng)烈批判傳統(tǒng)因襲的社會(huì)弊病時(shí)，也可能滑向另外一些反理性的社會(huì)思潮。歐洲未來主義思潮的分化，以馬里內(nèi)蒂(F.T.Marinetti，1876-1944)為代表的意大利未來主義運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向法西斯主義，便是著名例子。

馬里內(nèi)蒂是意大利詩人、文藝批評(píng)家，1909年在法國《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表了《未來主義創(chuàng)立和宣言》，是未來主義的右翼代表。

二、

晚清到民國的文學(xué)大潮中，如何看待中國反帝反封建的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與日據(jù)臺(tái)灣的殖民地文學(xué)之間的關(guān)系?

以往現(xiàn)代文學(xué)研究局限于新民主主義革命的范疇，日據(jù)臺(tái)灣文學(xué)基本上被排除在研究視域之外。1949年以后，國民黨政府遷臺(tái)，海峽兩岸處于近半個(gè)世紀(jì)的軍事對(duì)峙狀態(tài)，兩岸文學(xué)經(jīng)過短暫交往后又被隔絕，這就導(dǎo)致了中國現(xiàn)代文學(xué)研究(包括1949年以后的文學(xué))中臺(tái)灣文學(xué)始終不在場(chǎng)。近三十年來兩岸關(guān)系日趨緩和，文化交流也越來越頻繁，文學(xué)史著作嘗試拼接兩岸文學(xué)。但是文學(xué)史體系的建構(gòu)是需要文學(xué)史理論支撐的，拘泥于新民主主義革命為范疇的現(xiàn)代文學(xué)史理論，則無法把臺(tái)灣文學(xué)完整納入現(xiàn)代文學(xué)史體系和框架，只有在20世紀(jì)中國文學(xué)的理論視域下，研究者才有可能梳理中國大陸文學(xué)與臺(tái)灣文學(xué)之間的有機(jī)聯(lián)系。對(duì)此，本文還需要引入一個(gè)理論視角：中國現(xiàn)代文學(xué)史上的殖民地文學(xué)。

筆者在研究中嘗試把20世紀(jì)中國文學(xué)史的起點(diǎn)設(shè)定在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的乙未割臺(tái)事件(1895)。中國在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)(1840)以后一再受到西方列強(qiáng)的軍事侵略，而且每一次軍事抵抗失敗總是伴隨喪權(quán)辱國的割地賠款，香港被迫淪為英國殖民地，還在更早時(shí)期，北方大片土地被俄國沙皇所掠奪。但是所有這些失敗都不如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗那么強(qiáng)烈地在中國人(尤其是士人階層)的文化心理上構(gòu)成刺激。1895年4月17日，日本帝國與清政府正式簽訂《馬關(guān)條約》，清政府在日本的強(qiáng)勢(shì)壓力下被迫割讓與戰(zhàn)爭(zhēng)毫無關(guān)系的臺(tái)灣、澎湖列島，形成日據(jù)臺(tái)灣特有的殖民地政治、經(jīng)濟(jì)、文化的格局，由此派生出特殊的殖民地文學(xué)。

甲午戰(zhàn)敗和乙未割臺(tái)讓清廷統(tǒng)治下的中國士大夫階級(jí)受到了極大震驚，緊接著發(fā)生了在京舉人公車上書事件，維新救亡的思想廣為傳播。1898年，光緒召見變法運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖康有為，頒布“定國是詔”，宣布新政變法，開始了總共才103天卻深刻影響中國命運(yùn)的戊戌變法。變法失敗后，流亡者(梁?jiǎn)⒊瑸榇?逃亡日本，創(chuàng)辦《新小說》等刊物，鼓吹新思想和文學(xué)改良。同時(shí)，一批被變法所牽累的官員相繼南下，毅然放棄傳統(tǒng)仕途，開始了新的人生選擇：嚴(yán)復(fù)閉門翻譯，陸續(xù)譯介《天演論》等西方社會(huì)科學(xué)著作，推動(dòng)思想文化領(lǐng)域的啟蒙；張?jiān)獫?jì)加盟商務(wù)印書館編譯所，開創(chuàng)了現(xiàn)代出版的發(fā)展道路；蔡元培先后進(jìn)入紹興中西學(xué)堂、上海澄衷學(xué)堂、南洋公學(xué)等處從事教育，提倡新學(xué)等等，現(xiàn)代思想的譯介傳播、現(xiàn)代出版、現(xiàn)代教育等一系列知識(shí)分子的民間崗位開始被確立，一部分接受了先進(jìn)思想的傳統(tǒng)士大夫開始向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型，以啟蒙為特征的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)也由此而起濫觴。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國的豐富資源和廣闊市場(chǎng)就一直成為西方列強(qiáng)覬覦的對(duì)象，中國屢蒙列強(qiáng)軍事侵犯，國土和主權(quán)一再淪喪，直到1900年的庚子事變，八國聯(lián)軍侵犯北京，清廷不得不簽下城下之盟《辛丑條約》，中國最終完成半殖民地半封建的社會(huì)形態(tài)。其結(jié)果導(dǎo)致半殖民地體制下喪失主權(quán)的清政府也完全喪失了民心，從此革命、立憲兩股政治力量此起彼伏，直接動(dòng)搖了愛新覺羅氏的專制政權(quán)；另一方面，半殖民地的經(jīng)濟(jì)形態(tài)破壞了閉關(guān)鎖國的自然經(jīng)濟(jì)，外資不斷投入中國市場(chǎng)，促使了資本主義商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，中國在經(jīng)濟(jì)上蒙受列強(qiáng)的剝削與掠奪，但因?yàn)榇蜷_了國門，思想文化上開始吸取資本主義文明的進(jìn)步因素，用來批判自身落后的封建文化。在日本由明治天皇自上而下推行并獲得成功的維新運(yùn)動(dòng)，在中國則是由一批被迫與廟堂分離、凝聚在民間的思想啟蒙者轟轟烈烈地發(fā)動(dòng)起來，封建專制的政治秩序由此動(dòng)搖，一場(chǎng)與傳統(tǒng)的替天行道、取而代之的農(nóng)民起義有著根本區(qū)別的革命——以民主與科學(xué)為旗幟的思想革命勢(shì)不可擋地產(chǎn)生了。半殖民地半封建社會(huì)下產(chǎn)生的新文化思潮及其重要一翼新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，與日本殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣的殖民地文化及其文學(xué)，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)史視域下的巨大張力。兩者有相通的一面，但在不同的社會(huì)形態(tài)構(gòu)成的環(huán)境下，也形成了各自的特點(diǎn)和差異，甚至是緊張的對(duì)立。本文企圖描述的兩岸文學(xué)，正是中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的半殖民地社會(huì)與殖民地社會(huì)的兩種不同文化、文學(xué)思潮雙重變奏的發(fā)展過程。

第三世界國家，無論是殖民地社會(huì)還是半殖民地社會(huì)，都是殖民主義者全球擴(kuò)張和野蠻統(tǒng)治的產(chǎn)物，都面對(duì)了殖民主義宗主國的侵略和奴役，因此，兩種社會(huì)形態(tài)下的文學(xué)在本質(zhì)上都具有反帝性質(zhì)。但是在表現(xiàn)形態(tài)上還是有較大的不同。在中國大陸，隨著半殖民的資本主義因素發(fā)展，封建自然經(jīng)濟(jì)逐漸解體，從這個(gè)角度來看，半殖民是促進(jìn)封建瓦解的直接原因，也即是馬克思所說的殖民的“雙重的使命”④。所以，中國大陸知識(shí)分子從西方先進(jìn)國家獲得的現(xiàn)代文明，是摧毀封建傳統(tǒng)文化的有力武器，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要任務(wù)是反封建的啟蒙使命。但是面臨國破家亡的被殖民的日據(jù)臺(tái)灣，反帝反殖就成為文學(xué)更重要的主題。兩者的結(jié)合，使中國現(xiàn)代文學(xué)反帝反封建的性質(zhì)體現(xiàn)得更加完整。如果將兩岸文學(xué)置于20世紀(jì)中國文學(xué)史的系統(tǒng)里加以比較的話，可以看到文學(xué)史呈現(xiàn)的豐富性和差異性，超出了單一社會(huì)形態(tài)下的文學(xué)狀態(tài)。

臺(tái)灣在荷蘭東印度公司殖民時(shí)期就有大量漢人移民墾殖，中原漢文化隨之輸入。明末愛國文人沈光文流亡臺(tái)灣，支持明鄭政權(quán)抗清復(fù)明，寫下大量感時(shí)憂國的詩篇。清廷征服臺(tái)灣以后，沈光文留在臺(tái)灣，組織遺老文人建立東吟社，繼承明末文人結(jié)社的愛國精神，開創(chuàng)了臺(tái)灣漢文化傳統(tǒng)。⑤經(jīng)過清廷近三百年的統(tǒng)治，漢文化通過科舉功名培養(yǎng)出一個(gè)臺(tái)籍士紳階層，加上赴臺(tái)官吏文士的來往交流，逐漸滋養(yǎng)了本土的漢文化傳統(tǒng)。乙未割臺(tái)，瞬息之間臺(tái)灣割讓給日本，這對(duì)于深受儒家傳統(tǒng)熏陶的臺(tái)灣士紳來說，無異是亡國滅族。于是一部分臺(tái)灣士紳毅然發(fā)動(dòng)起義，采取各種措施，號(hào)召民眾自發(fā)進(jìn)行武裝抵抗，“全臺(tái)除臺(tái)北臺(tái)南兩城不戰(zhàn)而降外，各地(后山除外)都曾激烈抵抗日軍之入侵，死傷無數(shù)”⑥。臺(tái)灣民間自發(fā)的抵抗活動(dòng)連綿不斷，一直到1915年西來庵事件被鎮(zhèn)壓以后才算平定下來。但原住民的抗日活動(dòng)一直延續(xù)到1930年的霧社事件。在漫長的被征服的歲月中，臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作中的民族主義情緒非常強(qiáng)烈，臺(tái)灣詩人們(洪棄生為代表)用寫實(shí)筆法記錄了整個(gè)抗日過程中可歌可泣的真實(shí)事跡，抗議臺(tái)灣被割讓，謳歌抗日戰(zhàn)斗中死難烈士，揭露和嘲諷日本占領(lǐng)臺(tái)灣后推行的政治制度改革、經(jīng)濟(jì)掠奪、城市規(guī)劃、風(fēng)俗教育、醫(yī)療衛(wèi)生等等，成為這一時(shí)期臺(tái)灣詩文創(chuàng)作的重要題材。可以說，詩人們用詩歌記錄了一部臺(tái)灣被殖民的痛史。⑦這部分愛國詩人的抗日寫實(shí)詩歌與另外一批流亡內(nèi)地、思念臺(tái)灣故鄉(xiāng)的愛國詩人(丘逢甲、許南英為代表)的詩歌創(chuàng)作，構(gòu)成了臺(tái)灣被割裂以后的反殖民文學(xué)的第一樂章。

中國的近代文學(xué)中，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗到甲午乙未慘變?cè)俚礁邮伦儯膊环ξ娜送闯饬袕?qiáng)侵略的愛國詩作，但是從晚清文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)而言，戊戌變法失敗以后，新民啟蒙的文學(xué)大潮洶涌而起，救亡主題很快轉(zhuǎn)向了啟蒙主題，大量西方思想文化被引進(jìn)介紹，推動(dòng)了以提倡西方文明為目標(biāo)的新思想的傳播。從批判官場(chǎng)腐敗到鼓吹反清革命，以及混雜在市民大眾文學(xué)里的人的自我意識(shí)覺醒、追求人性解放的潮流，逐漸成為文學(xué)發(fā)展的主流。帝國主義通過控制半殖民地的政權(quán)來掠奪資源，中國大陸民眾遭受本國政權(quán)和帝國主義雙倍剝削，首先激化的是國內(nèi)的階級(jí)矛盾，所以，清政府以及后來的歷屆民國政府無不成為中國革命的頭號(hào)對(duì)象。啟蒙文學(xué)也必然把批判鋒芒首先指向本國統(tǒng)治階級(jí)以及維護(hù)其政權(quán)的封建儒家意識(shí)形態(tài)，而不是像臺(tái)灣文學(xué)那樣，首當(dāng)其沖的是殖民者的侵略和統(tǒng)治。中國現(xiàn)代作家比較直接、尖銳地表達(dá)反帝意識(shí)，大約是在1925年“五卅”事件。1931年日本軍隊(duì)入侵東三省，扶持偽滿洲國，中華民族的危亡又一次迫在眉睫，現(xiàn)代文學(xué)的反帝意識(shí)才成為比較普遍的現(xiàn)象。這是繼日據(jù)臺(tái)灣反殖文學(xué)以后的第二個(gè)反帝反殖文學(xué)的高峰。

與反殖民意識(shí)相關(guān)的問題是如何看待隨殖民而來的現(xiàn)代文明。現(xiàn)代文明是人類社會(huì)發(fā)展到一定歷史階段，隨著人類科學(xué)技術(shù)進(jìn)步而達(dá)到的物質(zhì)和精神的文明程度，它透過具體生活方式和內(nèi)容表現(xiàn)出來，與人民大眾發(fā)生密切關(guān)系。現(xiàn)代文明是一種人類文化選擇，也是人類的共同財(cái)富，任何國家隨著社會(huì)進(jìn)步和生產(chǎn)力提高，或快或慢都會(huì)接受現(xiàn)代文明，實(shí)施現(xiàn)代化教育、衛(wèi)生、交通、媒體以及其他現(xiàn)代生活方式。但是隨著殖民主義興起，殖民者用槍炮占領(lǐng)被殖民地區(qū)以后，為了掠奪資源而在被殖民地區(qū)修建鐵路、投資工業(yè)以及強(qiáng)行推行現(xiàn)代生活設(shè)施，“現(xiàn)代性”往往被輿論渲染成殖民者的屬性。這種輿論把人類文明簡(jiǎn)單劃分成“現(xiàn)代文明”與“野蠻文化”的對(duì)立，被殖民地文化被渲染成“野蠻”文化，只有殖民者才能給“野蠻”地區(qū)帶來“文明”。用福澤諭吉的話說，日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)勝清廷，是因?yàn)椤拔拿鲬?zhàn)勝野蠻”⑧，在侵略者的眼里，整個(gè)漢民族的傳統(tǒng)文化都是野蠻的。這一論述本身就充滿了帝國主義的野蠻性，它在經(jīng)受慘痛失敗的臺(tái)灣知識(shí)分子心理上造成的傷害尤其為大。日據(jù)臺(tái)灣的早期詩文里，詩人們一方面以新奇的眼光描寫大量西方器物和現(xiàn)代科學(xué)的成果，表明臺(tái)灣士人接受世界新事物并不保守，但另一方面，對(duì)日本殖民當(dāng)局推行的各種現(xiàn)代殖民制度(警察、教育、衛(wèi)生等等)進(jìn)行了冷嘲熱諷和尖銳批判，表達(dá)了臺(tái)灣詩人們對(duì)帝國殖民政策的抗拒。日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣主流文學(xué)里，作家們是把西方現(xiàn)代觀念和文明成果，與殖民當(dāng)局推行的現(xiàn)代管理制度區(qū)別對(duì)待的，因而懷有復(fù)雜的感情和心態(tài)。上世紀(jì)30年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，日本殖民當(dāng)局在臺(tái)灣加緊推行皇民化運(yùn)動(dòng)，進(jìn)一步把現(xiàn)代文明與日本文化劃上等號(hào)，鼓吹用所謂的“文明進(jìn)步”來“改造”臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)許多臺(tái)灣作家在被迫表現(xiàn)“文明”與“野蠻”沖突時(shí)，也都流露出復(fù)雜的心態(tài)。⑨但是這樣的文化認(rèn)同的痛苦，在中國新文學(xué)發(fā)展中是很少見的。在中國半殖民地的大環(huán)境下，民眾對(duì)來自西方的現(xiàn)代文明(包括現(xiàn)代管理制度)沒有反感，尤其是知識(shí)分子(大多數(shù)經(jīng)過留學(xué)而熟知西方現(xiàn)代生活的作家們)，都是把實(shí)施現(xiàn)代文明、改變中國傳統(tǒng)陋習(xí)視為社會(huì)進(jìn)步。魯迅曾在小說《肥皂》里辛辣諷刺那些有意歪曲現(xiàn)代生活觀念的內(nèi)心骯臟的中國紳士。在新文學(xué)一代作家看來，拒絕現(xiàn)代生活是落后保守的民族劣根性。抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，新文學(xué)的主流意見都是強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持在抗戰(zhàn)中推進(jìn)五四新文學(xué)傳統(tǒng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中改造自身民族的陋習(xí)，學(xué)習(xí)世界先進(jìn)國家的現(xiàn)代生活觀念和方式，這是中華民族在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中鳳凰涅槃的必然途徑。不同的環(huán)境不同的處境，導(dǎo)致文化價(jià)值和認(rèn)同上很不一樣的結(jié)果。

熱烈擁抱現(xiàn)代文明，是中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)。但是殖民地臺(tái)灣受到宗主國日本的控制，在話語權(quán)上，現(xiàn)代文明成了侵略者自己給自己貼上的標(biāo)記，這才給臺(tái)灣文學(xué)帶來了某種屈辱的陰影。同樣的問題也反映在批判封建性的傳統(tǒng)文化風(fēng)俗上。臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在中國五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響下，對(duì)傳統(tǒng)文化與舊文學(xué)發(fā)起猛烈批判，這個(gè)批判運(yùn)動(dòng)雖然時(shí)間不長，卻包含了比半殖民地中國更復(fù)雜的內(nèi)涵。日本明治維新并非是完全“脫亞入歐”，日本學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)文化是不徹底的，天皇專制的封建政治形態(tài)，以儒學(xué)為精神支柱的專制化意識(shí)形態(tài)，都沒有改變。只是把儒家忠君愛國的傳統(tǒng)觀念偷梁換柱，改造為“忠”天皇制，“愛”日本國。日本殖民者用野蠻手段鎮(zhèn)壓臺(tái)灣民眾的反抗運(yùn)動(dòng)，又利用了臺(tái)灣漢學(xué)傳統(tǒng)中與日本傳統(tǒng)文化相通的部分，進(jìn)行文化侵略和征服。日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣漢學(xué)教育被廢除，日語教育(公學(xué)校)取代漢文教育(書院)，但是因?yàn)槿照Z里含有大量漢字，日本文化也含有漢詩形式，所以殖民統(tǒng)治者仍然鼓勵(lì)臺(tái)灣士紳建立詩社，創(chuàng)作漢語舊體詩詞。在淪陷的最初20年里，臺(tái)灣文人的舊體詩詞創(chuàng)作得到了長足的發(fā)展。吊詭的是，漢詩既能夠與殖民當(dāng)局進(jìn)行文化溝通，也保留了漢民族的文化記憶。因此，這種舊文學(xué)形式具有雙重的含義：一方面它被殖民當(dāng)局文化侵略所利用，但同時(shí)又因?yàn)楸４媪藵h民族記憶而成為一種抵抗侵略的形式。臺(tái)灣民間風(fēng)俗(包括迷信宗教活動(dòng))也同樣如此，在現(xiàn)代文明的觀照下，它確實(shí)有迷信、落后的一面，但是在保存臺(tái)灣民間文化傳統(tǒng)方面，民俗民風(fēng)又展現(xiàn)了臺(tái)灣民眾對(duì)于殖民當(dāng)局文化政策的疏離與抗拒。以此考察臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)舊傳統(tǒng)的批判，必須對(duì)這樣一種復(fù)雜現(xiàn)象采取雙重的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。以賴和為代表的臺(tái)灣新文學(xué)作家的創(chuàng)作，都呈現(xiàn)出雙重的意義。⑩

殖民地文學(xué)的語言特征與半殖民的文學(xué)也不一樣。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)作為一種先鋒運(yùn)動(dòng)，其語言特征是大膽破壞傳統(tǒng)漢語的純粹和規(guī)范，引入大量外來語新詞和陌生語法，包括外語單詞的植入、西方語法的引進(jìn)、文言文的戲謔化、口語方言的直接使用等等，形成了一種讀者感到陌生、難讀的歐化白話。歐化白話是西方外來影響進(jìn)入中國的產(chǎn)物，但這種白話文有力地區(qū)別于傳統(tǒng)口頭白話(古典小說使用的說書人的白話)，造成了對(duì)中國傳統(tǒng)思維習(xí)慣的強(qiáng)力沖擊，雖然不通暢，但有革命性，在長期的運(yùn)用實(shí)踐中起到了改造國民舊思維的功效。現(xiàn)代漢語創(chuàng)作就是在歐化白話的自覺實(shí)踐與自我否定的辯證發(fā)展中慢慢形成了新的規(guī)范。而臺(tái)灣文學(xué)語言則是在殖民者鐵蹄下艱難、畸形發(fā)展起來的。日本殖民當(dāng)局是把臺(tái)灣作為其領(lǐng)土的一部分來經(jīng)營的，除了強(qiáng)行推行殖民政策、掠奪經(jīng)濟(jì)資源外，還實(shí)行文化“同化”政策，強(qiáng)行推行日語和日本文化的教育。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前夕(1937年4月1日起)，殖民當(dāng)局廢止報(bào)刊漢文欄，中文寫作幾乎沒有空間。而第二代作家在日語教育下成長起來，基本上能夠用日語創(chuàng)作。也有少數(shù)作家(郭秋生、蔡秋桐為代表)為了維護(hù)臺(tái)灣主體性而進(jìn)行臺(tái)灣話文創(chuàng)作，因此，漢語(文言和白話)、臺(tái)灣話文、日語三者互相交雜、逐步交替的關(guān)系，形成了雜糅的日據(jù)臺(tái)灣殖民地文學(xué)的語言特征。直到戰(zhàn)后光復(fù)，這種殖民地語言的創(chuàng)作才被扭轉(zhuǎn)過來。因此，我們?cè)谟懻撝袊F(xiàn)代文學(xué)史框架時(shí)引進(jìn)殖民地文學(xué)的概念，就意味著不僅僅面對(duì)漢語文學(xué)創(chuàng)作，還要面對(duì)一部分日語創(chuàng)作的文學(xué)現(xiàn)象。語言沒有階級(jí)性，任何民族語言都是人類長期生活實(shí)踐的產(chǎn)物，只是在殖民侵略的時(shí)代，語言的使用被打上了民族霸權(quán)和民族壓迫的烙印。日語文學(xué)傳統(tǒng)本身有著悠久的歷史和豐富的內(nèi)涵，臺(tái)灣新文學(xué)第二代作家在日語教育下也能迅速掌握日語的表達(dá)，創(chuàng)作了優(yōu)秀的文學(xué)作品(如楊逵、呂赫若等)。

日本統(tǒng)治臺(tái)灣的時(shí)間并不很長，只有半個(gè)世紀(jì)就隨戰(zhàn)爭(zhēng)失敗而告結(jié)束，所以，臺(tái)灣被殖民的文學(xué)可以被理解為中國現(xiàn)代文學(xué)史框架中的一個(gè)特殊的部分。臺(tái)灣經(jīng)近三百年漢文化的浸淫，士紳階層早就融入了漢文化傳統(tǒng)，日本雖然軍事上占領(lǐng)臺(tái)灣，但在文化上要徹底隔斷中國文化的影響并非易事。割臺(tái)以后，大陸與臺(tái)灣的文人之間交流相當(dāng)頻繁(梁?jiǎn)⒊c林獻(xiàn)堂的交游，張我軍介紹中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，劉吶鷗與穆時(shí)英、施蟄存等人的結(jié)社活動(dòng)，李萬居與章太炎、胡風(fēng)、黎烈文的往來，吳坤煌與東京左聯(lián)雷石榆等人的文學(xué)活動(dòng)，以及胡風(fēng)從日語翻譯臺(tái)灣、朝鮮作家的短篇小說集《山靈》在上海的出版等等，都是很好的例子)，臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要刊物和左翼刊物上大量引進(jìn)大陸作家的作品(11)，而且日本殖民當(dāng)局雖然在大傳統(tǒng)上企圖隔斷漢文教育，推行日語教育，但在小傳統(tǒng)領(lǐng)域卻并無作為，也沒有能夠禁止中國文學(xué)的輸入。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者研究，即使是日本殖民當(dāng)局主辦的媒體如《臺(tái)灣日日新報(bào)》(包括《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》)上，刊載的約三千篇漢文通俗短篇小說里大約三分之二以上來自傳統(tǒng)中國的文言筆記小說和通俗故事。更遑論其他民間通俗刊物以及宣傳儒教的刊物上轉(zhuǎn)載的內(nèi)地文人的作品。(12)從民間立場(chǎng)來看，臺(tái)灣與內(nèi)地在文化上的聯(lián)系與影響并沒有被完全隔斷。

中國現(xiàn)代文學(xué)史上被殖民文學(xué)并非限于日據(jù)臺(tái)灣文學(xué)，它是一種動(dòng)態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，臺(tái)灣、澎湖列島被割讓，但日本帝國主義的殖民侵略野心沒有因此被遏止。從歷史的角度看，1915年強(qiáng)迫中國政府簽訂21條不平等條約和1919年巴黎和會(huì)上要求轉(zhuǎn)讓德國在中國山東的殖民權(quán)益，都是日本帝國主義對(duì)中國領(lǐng)土的變相侵略；直到1931年“九·一八”事變和1937年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)等等，都是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間形成的偽滿洲國文學(xué)，汪偽控制下的華北、華東淪陷區(qū)文學(xué)，也都是未完成的被殖民文學(xué)，與日據(jù)臺(tái)灣文學(xué)同屬于日本侵略政策下的“大東亞文學(xué)”，有著既相通又不同的特征及其運(yùn)作規(guī)律，這是現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)連續(xù)性的現(xiàn)象。只有我們引進(jìn)了殖民地文學(xué)的概念，才能對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象作完整的考察和研究。

三、

為什么把1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)作為中國現(xiàn)代文學(xué)史的重要分期?如何理解戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)20世紀(jì)中國文化以及文學(xué)發(fā)展的影響?

筆者以前曾經(jīng)專門論述過1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)為20世紀(jì)中國文學(xué)史的重要分期(13)。當(dāng)本文引進(jìn)日據(jù)臺(tái)灣的殖民地文學(xué)以后，抗戰(zhàn)對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史分期的意義就變得更加重要了。因?yàn)樵谌婵箲?zhàn)之前，臺(tái)灣的殖民地文學(xué)與中國大陸的半殖民地文學(xué)之間雖互有聯(lián)系，總體上還是各行其道，呈現(xiàn)出比較豐富的文學(xué)無名狀態(tài)。而在1937年盧溝橋事變以后，戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，兩岸文學(xué)都進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)的共名狀態(tài)，都被強(qiáng)制性地置放在同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)空間。這時(shí)候文學(xué)的性質(zhì)發(fā)生了變化，兩者之間出現(xiàn)了對(duì)峙的關(guān)系。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前，兩岸的文學(xué)發(fā)展軌跡非常接近。日據(jù)臺(tái)灣文學(xué)50年被殖民的歷史，按照日本對(duì)中國的侵略步驟而言，大致可以分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段(1895-1931)是殖民地文學(xué)內(nèi)部的沖突蛻變時(shí)期，從被殖民到反殖民，促成了以反殖與啟蒙為主旨的新文化(1920)與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)(1923)。這個(gè)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)歷了由士紳階級(jí)為主體的傳統(tǒng)詩社向現(xiàn)代知識(shí)分子為主體的新文學(xué)轉(zhuǎn)換過程。1920年，臺(tái)灣新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性刊物《臺(tái)灣青年》在第一次世界大戰(zhàn)后民族自決理念鼓舞下創(chuàng)刊，公開發(fā)表思想啟蒙的言論，幾乎是步了《新青年》發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)的后塵。1923年以后，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提倡白話文的主張?jiān)谂_(tái)灣獲得響應(yīng)，臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)也轟轟烈烈地開展起來。從張我軍猛烈批判臺(tái)灣舊文學(xué)到臺(tái)灣新文化陣營不斷左傾化，逐漸催生出激進(jìn)的左翼文化運(yùn)動(dòng)。這個(gè)過程也重復(fù)了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)到左翼文藝運(yùn)動(dòng)這兩個(gè)先鋒思潮相交替的過程。中國大陸的先鋒運(yùn)動(dòng)導(dǎo)向了文化運(yùn)動(dòng)朝政治革命發(fā)展，推動(dòng)了中國共產(chǎn)黨的產(chǎn)生、第三國際的介入以及國共兩黨合作發(fā)動(dòng)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，新文學(xué)的骨干紛紛參與了這場(chǎng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)。而同一時(shí)期以蔣渭水為首的臺(tái)灣知識(shí)分子成立臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)(1921)，向殖民政府提出爭(zhēng)取民族自決、地方自治和議會(huì)制度等權(quán)利，同時(shí)反對(duì)殖民主義經(jīng)濟(jì)壓迫的勞工運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)也此起彼伏，各種思想傾向的政治團(tuán)體紛紛崛起，分裂組合，百家爭(zhēng)鳴，1928年作為日共支部的臺(tái)灣共產(chǎn)黨成立，成為臺(tái)灣最激進(jìn)的政黨。直到1931年“九·一八”事變爆發(fā)，日本當(dāng)局加緊對(duì)殖民地的控制，臺(tái)灣所有政治團(tuán)體都被取締，所有的政治活動(dòng)都被鎮(zhèn)壓。這形勢(shì)與早幾年(1927)發(fā)生在中國大陸的國共分裂、“清黨”以及革命進(jìn)入低潮的形勢(shì)也多有相似。中國大陸的新文學(xué)也是在政治陷入白色恐怖以后才轉(zhuǎn)向了左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，通過文學(xué)創(chuàng)作來延續(xù)新文學(xué)的先鋒精神，于是文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入繁榮階段，各色各樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)和文學(xué)流派都出現(xiàn)了；新文學(xué)第二代作家胡風(fēng)、巴金、沈從文、老舍、曹禺、丁玲、蕭紅、艾青、夏衍等，迅速成為文學(xué)的中堅(jiān)力量，開創(chuàng)了“三十年代”民國文學(xué)的黃金時(shí)期。這時(shí)期，臺(tái)灣文學(xué)的第二階段(1931-1937)也同樣由政治運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，同樣進(jìn)入了政治高壓下的文學(xué)創(chuàng)作繁榮時(shí)期。當(dāng)時(shí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)所發(fā)起的許多討論，諸如鄉(xiāng)土文學(xué)、臺(tái)灣話文、文藝大眾化等對(duì)文學(xué)史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的議題，都是在這一時(shí)期展開的。臺(tái)灣的新文學(xué)第二代作家用日語創(chuàng)作，并且在日本和中國大陸文壇上都產(chǎn)生了影響(如楊逵、呂赫若、龍瑛宗的小說)。這時(shí)期臺(tái)灣新文學(xué)也出現(xiàn)了多種風(fēng)格并存的現(xiàn)象，楊逵等人的激進(jìn)左翼書寫，巫永福、翁鬧等人的現(xiàn)代主義意識(shí)的寫作，楊熾昌為首的風(fēng)車詩社的超現(xiàn)實(shí)主義，劉吶鷗在中國大陸的新感覺派以及龍瑛宗、張文環(huán)、王昶雄等人的創(chuàng)作，構(gòu)成了豐富多元的文學(xué)格局。所以說，1937年戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前，兩岸文學(xué)的發(fā)展基本上是協(xié)調(diào)與同步的。

但是戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，首先是兩岸都結(jié)束了豐富多元的文學(xué)無名狀態(tài)，進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的共名狀態(tài)。作為侵略者日本的殖民地，臺(tái)灣文學(xué)被納入戰(zhàn)爭(zhēng)體制，殖民者需要被殖民地的奴隸充當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上的炮灰，就提倡皇民化，讓臺(tái)灣人民頂了“皇民”的資格去送死。臺(tái)灣文學(xué)的第三階段(1937-1945)進(jìn)入了喪失反抗能力、被“皇民化”的時(shí)期。尤其在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)(1941年底)爆發(fā)以后，日本當(dāng)局在臺(tái)灣施行法西斯戰(zhàn)時(shí)體制，任何自由反抗的空間都被封閉，文學(xué)只有一條出路，就是“皇民化”(14)。這一時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)中，除了潛在寫作以外，幾乎所有能公開發(fā)表的文學(xué)作品，哪怕是違心的、被迫的、不得已的，都只能被納入支持戰(zhàn)爭(zhēng)的皇民化文學(xué)。這一時(shí)期，唯一能夠在文學(xué)寫作中稀釋、消解甚至悄悄抵御日本殖民主義的同化政策的，是一批堅(jiān)持寫實(shí)的文學(xué)作品包藏了民間的隱形結(jié)構(gòu)：書寫臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景和民族風(fēng)俗、以及臺(tái)灣人在國族認(rèn)同上的極其痛苦的內(nèi)心意識(shí)。應(yīng)該補(bǔ)充的是，日本當(dāng)局把文藝納入戰(zhàn)爭(zhēng)、成為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)工具的文藝政策，不僅僅是針對(duì)臺(tái)灣的，當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)的文藝政策也是如此，許多日本作家，不管是左翼作家還是唯美作家，都被納入“筆部隊(duì)”的編制，參與了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。(15)抗戰(zhàn)期間被日本占領(lǐng)的中國淪陷區(qū)，也發(fā)生類似的情況。只是日本軍事占領(lǐng)各地區(qū)的情況不一樣，掌控的程度也不一樣而已。如在上海、北平等地區(qū)的中國作家中，還是有很多人用潛在寫作或者回避戰(zhàn)爭(zhēng)政治來保持文學(xué)的藝術(shù)獨(dú)立性。

同樣，在中國大陸，全面抗戰(zhàn)也改變了“五四”以來新文學(xué)的發(fā)展方向。如果說，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)具有先鋒因素的文學(xué)思潮，那么，在其近20年的發(fā)展中，由于逐漸融入各種各樣的文學(xué)因素和文學(xué)潮流，進(jìn)而在匯集成為文學(xué)主流的過程中，原有的先鋒精神也逐漸地被消解和喪失了；從“五四”初期的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)到左翼文藝運(yùn)動(dòng)是一個(gè)文學(xué)先鋒精神的式微過程：從社會(huì)的、文化的緊張對(duì)立關(guān)系進(jìn)入到政治的、黨派的緊張對(duì)立關(guān)系以后，其內(nèi)在的先鋒文學(xué)因素也開始衰亡。對(duì)于這種變化來說，抗戰(zhàn)是一個(gè)分界，外來情勢(shì)劇變促使文學(xué)的先鋒性迅速轉(zhuǎn)換為民族主義的政治激進(jìn)態(tài)度。五四新文學(xué)是一種先鋒運(yùn)動(dòng)，它的主體是思想解放、沖破了傳統(tǒng)文化觀念的先進(jìn)知識(shí)分子，由知識(shí)分子推動(dòng)思想啟蒙和民族救亡運(yùn)動(dòng)；而在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，一個(gè)新的偉大的民族主體覺醒了，千百萬中國農(nóng)民走上了戰(zhàn)場(chǎng)，成為抗日救國的主要力量。隨著農(nóng)民階級(jí)在政治上軍事上地位急劇上升，他們?cè)谖幕系淖晕医夥诺囊笠脖患ぐl(fā)出來，成為當(dāng)代文化建構(gòu)的重要內(nèi)容。戰(zhàn)爭(zhēng)使知識(shí)分子為中心的啟蒙文化開始瓦解，文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)、與戰(zhàn)爭(zhēng)的主體農(nóng)民之間的關(guān)系，都發(fā)生了變化，先鋒運(yùn)動(dòng)消失了，知識(shí)分子精英獨(dú)占主流的現(xiàn)象受到遏制，民間文化形態(tài)進(jìn)入了當(dāng)代文化建構(gòu)。原來由知識(shí)分子精英對(duì)廟堂統(tǒng)治者的斗爭(zhēng)和對(duì)國民性的改造同時(shí)展開的文化沖突，轉(zhuǎn)向了廟堂意識(shí)形態(tài)、民間文化形態(tài)和知識(shí)分子精英傳統(tǒng)三者有條件的妥協(xié)與溝通，取得了對(duì)外抗戰(zhàn)的一致性。“三分天下”并存的局面由此形成。文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)緊密結(jié)合，充當(dāng)宣傳工具，與“抗戰(zhàn)無關(guān)”的文學(xué)受到了抵制和批判。當(dāng)代文化建構(gòu)中的戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理在此時(shí)被普遍接受。(16)

抗戰(zhàn)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的影響還不僅僅表現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，戰(zhàn)爭(zhēng)因素已經(jīng)深深揳入民族文化心理。抗戰(zhàn)勝利后，中國大地上的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有結(jié)束，國共兩黨之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、世界范圍內(nèi)的美蘇兩大陣營的冷戰(zhàn)，一直影響著民族文化建構(gòu)中的戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，文學(xué)與政治、政權(quán)、國家的關(guān)系越來越緊密，尤其是1949年后海峽兩岸軍事對(duì)峙的格局下，兩岸的文學(xué)都被納入到戰(zhàn)爭(zhēng)思維模式中去，都在政治意識(shí)形態(tài)支配下運(yùn)作；而在香港，除了市民大眾文學(xué)格外繁榮外，美元操作下的文學(xué)創(chuàng)作和“左”“右”兩派文學(xué)的對(duì)峙，也都形成了文學(xué)運(yùn)作的基本格局。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)思維的大格局中仍然存在著多層次的創(chuàng)作現(xiàn)象，可以分出主旋律的、現(xiàn)實(shí)批判主義的、偏重藝術(shù)與內(nèi)心的、以及潛在寫作等等層面。在中國大陸，經(jīng)過了數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，以魯迅為偶像的先鋒精神在現(xiàn)實(shí)層面基本上已經(jīng)消失，但是新文學(xué)作為一種新傳統(tǒng)被納入國家意識(shí)形態(tài)的建設(shè)，進(jìn)入了被學(xué)科化、文獻(xiàn)化、經(jīng)典化的階段，新文學(xué)的精神傳統(tǒng)通過學(xué)院的教學(xué)和研究轉(zhuǎn)化為一種學(xué)科形態(tài)，保存在大量的歷史文獻(xiàn)與文獻(xiàn)敘述中，并得以傳播；現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作家和經(jīng)典作品也被樹立起來，在教學(xué)和研究中獲得延續(xù)。五四新文學(xué)的先鋒精神隱隱約約地隱藏于新文學(xué)傳統(tǒng)的大敘述中，通過師承的學(xué)術(shù)血脈依然在慢慢流淌，延續(xù)，薪盡火傳。

抗戰(zhàn)的規(guī)模幾乎蔓延到整個(gè)中國的東部和中部，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以后甚至蔓延到東南亞和南洋地區(qū)。大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)使中國的政治、軍事、文化的地圖發(fā)生了根本性的改變，文學(xué)地圖也隨之發(fā)生了變化。1937年以前，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響自然也波及全國各地，但文學(xué)集中繁華之地基本上不離京滬沿線；全面抗戰(zhàn)打破了這種狹小的分布格局。先是東三省的淪陷促使一批作家流亡內(nèi)地，加入了新文學(xué)的隊(duì)伍。1937年戰(zhàn)事爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾了作家們被迫遷徙和流亡，武漢、香港、桂林、重慶、延安等等，相繼成為中國文學(xué)的精英薈萃之地，形成了多元的文學(xué)中心。戰(zhàn)爭(zhēng)中政治軍事地圖的不斷變化，促使作家藝術(shù)家們漸漸地相應(yīng)分布在不同政治性質(zhì)的三個(gè)區(qū)域：國民黨統(tǒng)治下的大后方、共產(chǎn)黨控制下的抗日民主根據(jù)地、以及侵略軍占領(lǐng)的淪陷區(qū)。這三大區(qū)域構(gòu)成了戰(zhàn)后中國的政治版圖，也構(gòu)成了戰(zhàn)后的文學(xué)版圖。如果我們將中國版圖視為一個(gè)整體的話，那么，不難認(rèn)識(shí)到這三大版圖始終存在于20世紀(jì)后半葉的中國土地上，只不過區(qū)域面積和土地上的主宰者在不斷的變化之中。首先是國共兩黨的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)改變了中國政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的比重。原先占有大部分領(lǐng)土的國民黨政權(quán)最后退守到臺(tái)灣，維系著國統(tǒng)區(qū)的政權(quán)命脈；原先以延安為中心的抗日民主根據(jù)地隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利漸漸擴(kuò)大解放區(qū)，直至在全中國大陸建立新政權(quán)；其次，日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中終遭失敗，退出了在中國的殖民地，滿洲國已經(jīng)覆滅，臺(tái)灣省被國民黨政府占有，但作為近代中國被殖民的國土并沒有完全收回主權(quán)，還留有英國殖民地香港和葡屬澳門。香港在戰(zhàn)前文學(xué)并不繁榮，但隨著1949年的戰(zhàn)事，南下北上的大流徙造成了文學(xué)的畸形繁榮。英國在二戰(zhàn)以后經(jīng)營殖民地香港與日本統(tǒng)治臺(tái)灣有很大的不同，但仍然具有鮮明的殖民地文化的特征；1949年以后的香港文學(xué)構(gòu)成了不同于中國大陸和臺(tái)灣的文學(xué)特點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的三大區(qū)域的文學(xué)面貌直到上世紀(jì)90年代，隨著兩岸政治變化以及關(guān)系緩和、香港澳門回歸等因素，才漸漸發(fā)生了新的變化。

以上三個(gè)問題的提出，都是為了更好地理解20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展的規(guī)律：先鋒與常態(tài)的關(guān)系是考察1937年以前現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)行發(fā)展的一個(gè)視角，以抗戰(zhàn)為分界是考察1937年到世紀(jì)末中國文學(xué)版圖的文學(xué)狀況，而殖民地文學(xué)的提出，可以更全面地考察中國20世紀(jì)文學(xué)運(yùn)行的狀況及其特點(diǎn)。