韓松在評(píng)論菲利普·迪克的科幻作品時(shí)說，“他的文字黑暗、混亂、恐懼、戰(zhàn)栗、怪誕、荒謬、瘋狂、壓抑……常常很難讀，也很難理解，更難翻譯。應(yīng)該說，國(guó)內(nèi)迄今沒有十分滿意的譯本……”當(dāng)然，韓松并沒有因此迎難而上去嘗試重譯——他干脆自己也直接那樣寫了。這部《亡靈》以及同屬“醫(yī)院三部曲”的《醫(yī)院》和《驅(qū)魔》，便是韓松的迪克式典型作品。

作為一個(gè)連“偽科幻迷”也算不上的入門級(jí)科幻讀者，當(dāng)我最初聲稱要去看這本《亡靈》時(shí)，已看過或粗瞄過此書的數(shù)位朋友出于好心對(duì)我進(jìn)行了勸阻，他們從不同角度給出了不同理由。這些朋友，在我心目中自然都是“段位”比我高得多的科幻資深讀者，他們的說辭不會(huì)平白無故，因此我一時(shí)竟有些躊躇。當(dāng)然，最后我不但讀了《亡靈》，而且一時(shí)意猶未盡，當(dāng)然也是因?yàn)楸匾选夺t(yī)院》和《驅(qū)魔》也一并找來讀了。朋友其實(shí)說的都沒錯(cuò)，這也是我方才引證韓松自己的話的原因，但我更希望補(bǔ)充的是，“這是一位拓寬了科幻定義的作家”。

為什么是迪克和勒奎恩？

以前我總是不理解，為什么自己喜愛和推崇的那些主流文學(xué)作家在提到他們的創(chuàng)作之路時(shí)，幾乎無一例外地承認(rèn)曾受到某位或某幾位國(guó)外作家的影響，甚至坦言“我所有的創(chuàng)作都是對(duì)他幼稚的模仿”。最初我認(rèn)為，這也許只是“他山之石，可以攻玉”，正如一個(gè)外國(guó)人出現(xiàn)在乍開國(guó)門的中國(guó)街頭，一時(shí)帶來一些視覺上的新鮮感而已。要對(duì)這種想法的對(duì)錯(cuò)作檢驗(yàn)其實(shí)也不難，那便是將同樣的問題置于國(guó)外，看看是否會(huì)有對(duì)稱的結(jié)論。然而，答案似乎是否定的。一方面，至今尚沒有足夠的文本輸出可以讓國(guó)外的作者閱讀與借鑒，至少相比另一方向上的文本輸入差距甚遠(yuǎn)；另一方面，在輸出的文本中即使有被肯定與被借鑒者，卻往往被發(fā)現(xiàn)恰恰又有著國(guó)外的根源。

坦率而言，對(duì)于國(guó)人在科學(xué)技術(shù)上一直后進(jìn)于西方的事實(shí)，我常覺不甘，但既然是“看得見”的硬事實(shí)，承認(rèn)也就承認(rèn)了；對(duì)于文學(xué)這個(gè)軟件，我向來以為它可以跟歷史跟思想跟文化有關(guān)，甚至也可以跟其它很多方面有關(guān)，但唯獨(dú)應(yīng)跟科學(xué)技術(shù)無關(guān)，它應(yīng)該是也可以是超越西方的一個(gè)發(fā)力點(diǎn)。然而，到頭來，卻想不到文學(xué)其實(shí)完全不是自己認(rèn)為的那樣——文學(xué)“這門技術(shù)”，它決不是多樣化的“平行”存在，而是有著自己的發(fā)展脈絡(luò)與高下分階，而且這種分階是不分國(guó)界的，正像科學(xué)技術(shù)不分國(guó)界那樣。

也只有在這個(gè)意義上，我們才能理解為何迪克和厄休拉·勒奎恩常常會(huì)被拿來形容或比喻韓松在科幻文學(xué)中的地位，以及韓松自己常常借鑒這些人物的觀念與方法去創(chuàng)作自己作品的原因。科幻文學(xué)作為文學(xué)當(dāng)然的一部分，有著文學(xué)所具有的一切形成特點(diǎn)和發(fā)展規(guī)則。也許我們?nèi)钥梢詧?jiān)持認(rèn)為，科幻文學(xué)的狀態(tài)和科學(xué)技術(shù)的水平并無關(guān)系，它在西方的高階呈現(xiàn)與科技在西方的先進(jìn)發(fā)達(dá)局面并列不過是個(gè)偶然，然而，無論如何，迪克和勒奎恩所創(chuàng)立與發(fā)展的“新科幻”，確鑿已在許多國(guó)人之先了。自然，他們也在韓松之先，但或可無疑的是，是韓松發(fā)現(xiàn)了他們，并且義無反顧地追隨而去。這種“新科幻”，在客觀上正是科幻發(fā)展臻于“哲學(xué)境界”的高階科幻。

科幻文學(xué)發(fā)展的三個(gè)分階

如果說韓松及其有著共識(shí)的同行，包括國(guó)外的迪克、勒奎恩等人，他們各自天才的科幻創(chuàng)作尚屬自發(fā)的認(rèn)為“科幻應(yīng)該朝著這個(gè)方向去寫”，那么，提出“科幻創(chuàng)作分為科學(xué)科幻（科普）、文學(xué)科幻與哲學(xué)科幻三重境界”觀點(diǎn)的科幻研究學(xué)者江曉原則從理論上揭示了科幻文學(xué)的內(nèi)在發(fā)展規(guī)則，并明確哲學(xué)科幻為科幻的最高境界。當(dāng)然，“哲學(xué)境界”并不是說一本好好的科幻小說要去寫成一本讓多數(shù)人敬而遠(yuǎn)之的哲學(xué)教科書，而是意在“對(duì)科學(xué)的反思”以及“對(duì)科學(xué)不宜抱單純幻想”的哲理揭示。

這種科幻“三重境界”的提法，顯然也正是文學(xué)“分階”規(guī)律的本有之意。文學(xué)上至高境界的“文以載道”，在今天已是眾所共識(shí)，此四字雖然看上去已是那么淺顯與當(dāng)然，但它們的得來卻也曾歷經(jīng)尋覓、彷徨與激辯。科幻作為文學(xué)的一支，它的最高追求與文學(xué)并無二致，“哲學(xué)境界”一語(yǔ)亦與“文以載道”不謀而合，殊途同歸。只是，科幻的“哲學(xué)境界”要真正達(dá)到，一樣不會(huì)那么輕而易舉，磨折與錘煉正等待著它。當(dāng)年的迪克和今天的韓松，不能被一時(shí)認(rèn)可，便均是佐證。韓松并非一開始便不被認(rèn)可，但隨著他“一意孤行”的向上向前，終于撇下了他的大部分讀者。

而這或也就是為什么包括筆者在內(nèi)的許多讀者在初讀韓松《亡靈》時(shí)感到讀不懂或者迷惘于“這不是科幻吧”的原因了——在面對(duì)不一樣的“新科幻”時(shí)，我們?nèi)砸詫?duì)科幻最初的的印象與標(biāo)準(zhǔn)作為期待。讓讀者讀不懂或產(chǎn)生對(duì)所讀文本“是否屬于科幻”的猶疑，當(dāng)然不是“新科幻”作者的目標(biāo)，但是，作為科幻讀者，在已經(jīng)到來的“新科幻”時(shí)代，假如我們?nèi)匀秽笥诳苹米畛醯挠∠螅詾橹挥心遣攀强苹茫瑒t便是抱殘守缺了。

當(dāng)然，“三重境界”也并不否定前兩重境界存在的必要，甚至肯定它們的長(zhǎng)期存在。作為科幻一重境界的科普當(dāng)然不可或缺，而僅借用科學(xué)之名的科幻二重境界的文學(xué)文本其受眾似乎也正不少——它可以視作給大人的“科普”，但這時(shí)的文本作為純文學(xué)，其實(shí)往往也難真正“文以載道”。

“二維”科幻與“三維”科幻

《亡靈》的腰封上，劉慈欣做的關(guān)于“二維三維”的比喻，似也正好拿來印證科幻文學(xué)“高下分階”的說法。他說，“我寫的是二維科幻，韓松寫的卻是三維科幻……二維科幻是金字塔的塔基，而三維科幻則是塔尖”。這位正在中國(guó)科幻文壇坐頭把交椅的人，當(dāng)然是謙虛的，但這并不影響他對(duì)同行作此評(píng)價(jià)的真誠(chéng)，正如反過來，作為科幻讀者的韓松對(duì)他同行的無上贊美一樣。那么，順此比喻，如果說劉慈欣的作品正如經(jīng)典2D電影一樣，是以我們的“肉眼”便可觀賞的；去看韓松，則如去看新潮的3D電影，是需要佩戴一副專門的高階眼鏡的——不戴此鏡并非一無所見，但卻影影綽綽，層層疊疊，閃爍迷離，暈頭轉(zhuǎn)向，其間的逼真無法呈現(xiàn)，內(nèi)中的神奇亦難以領(lǐng)略……

然而，韓松與劉慈欣的區(qū)別究竟在哪里呢？三維與二維到底指示著什么呢？我以我?guī)捉诳苹瞄T外漢、局外人兼入門級(jí)讀者的身份，不妨再給出一個(gè)心得。我記起自己小學(xué)時(shí)候的一堂思想品德課，那次是學(xué)習(xí)救火英雄向秀麗的事跡，而當(dāng)時(shí)老師給我們的教導(dǎo)尚為“保護(hù)公物，向英雄學(xué)習(xí)”。后來，不知哪一年，在哪個(gè)場(chǎng)合，忽然聽到一個(gè)關(guān)于當(dāng)年那堂思想品德課的新穎結(jié)論：“現(xiàn)在學(xué)校里已經(jīng)不再教‘著了火要救火，要去保護(hù)公共財(cái)產(chǎn)’了，而是更主張‘要及時(shí)自救’，因?yàn)椤惚旧肀闶菄?guó)家的最可寶貴的財(cái)產(chǎn)’。”我完全不懷疑這一說法的官方真實(shí)性，雖然我認(rèn)為，這個(gè)新穎結(jié)論或至少應(yīng)該還有一句“雖不主張救火，但也可視具體情況（比如火情很小時(shí)）采取措施”，但我初聽時(shí)已經(jīng)能感到一種感動(dòng)貫穿周身了。這便是社會(huì)的進(jìn)步，人性的進(jìn)步，而且是真正的進(jìn)步。

而這也是當(dāng)我讀到劉慈欣《朝聞道》中“一位嬌小美麗的日本姑娘……脆弱的槍聲，腦漿濺落”時(shí)不禁掩卷停頓的原因了。是的，我敬仰劉慈欣作品的匠心獨(dú)運(yùn)與巨筆如椽，他不愧為當(dāng)今科幻文壇的領(lǐng)軍人物，但在如《朝聞道》此種情節(jié)上的價(jià)值取舍，我不敢說不敢茍同，我只是覺得心下著實(shí)涌動(dòng)起一種無名的不安。

而韓松呢，是的，可能滿眼都是“更糟糕的”詞眼，“黑暗、混亂、恐懼、戰(zhàn)栗、怪誕、荒謬、瘋狂、壓抑”，甚至可再添上“猥瑣、淫蕩、骯臟、丑陋……”但是，當(dāng)我們“看懂”時(shí)，也許只用一句話便說明白：韓松這一切“糟糕”書寫就是在否定或反思“糟糕”，但反觀劉慈欣，或許都是那么的鄭重與壯麗的書寫，做的正是“反向的事情”。

“醫(yī)院三部曲”的要旨何在？

然而，如何真正讀懂《亡靈》仍然是個(gè)問題，韓松的筆法也仍然有待破解。

凡事宜挈其要領(lǐng)、切中要害，我讀《亡靈》的過程，大致即類于此。初讀時(shí)看著明明都是通脫明白的情節(jié)，語(yǔ)言也曉暢輕松，但真要去從整體上理解時(shí)，卻又頓感不明所以，不摸頭緒。我以為是前因不明的緣故，于是去看“醫(yī)院三部曲”的前兩部，《醫(yī)院》和《驅(qū)魔》，但孜孜矻矻讀下來，并無任何效果，三部書不愧是一支“曲”上的旋律，一樣的表面透明如晶瑩的玻璃，但就是無法破解……那幾天，我橫豎睡不著，學(xué)了大先生，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，原來三本書其實(shí)寫的都是一句話：“反科學(xué)主義”！

韓松創(chuàng)作“醫(yī)院三部曲”的雄心計(jì)劃是一開始便有了的，并非寫了《醫(yī)院》，才臨時(shí)起意要譜成三部曲。對(duì)此他自己也毫不諱言。指出這一點(diǎn)的原因是，須知韓松的“醫(yī)院三部曲”，尤其末部《亡靈》，是一開始便設(shè)在統(tǒng)一的綱領(lǐng)下的，決非隨寫隨拈的信筆發(fā)揮。這個(gè)綱領(lǐng)便是濃重而嚴(yán)肅的“反科學(xué)主義”，或者稱之為以對(duì)科學(xué)的反思與批判為宗旨的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。

《亡靈》作為三部曲之三，接續(xù)前兩部對(duì)“醫(yī)院這一現(xiàn)實(shí)社會(huì)中科技應(yīng)用密集場(chǎng)所”所進(jìn)行的“科幻式”揭示，又更進(jìn)一步，將人性與科技交互戕害的線索延長(zhǎng)至人死之后，以“探討人死之后如何活著”——而探討的結(jié)果是，也只能是，在為科技所左右的“亡靈之地”，人性依然無力回歸應(yīng)有的位置。“復(fù)活”者并不能真正地“活著”，等待的結(jié)局只有“復(fù)死”。或者換一種說法便是，作者三部著作看似以時(shí)間先后為據(jù)，實(shí)際上是以不同的角度“平行”地去講一個(gè)故事。

近幾年，不止“醫(yī)院三部曲”，在此之外，韓松已有諸如《軌道》《地鐵》《高鐵》等一系列作品，單看名字便已能感受作者那股對(duì)于現(xiàn)實(shí)——不僅是現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)直是熱點(diǎn)——的深沉關(guān)注。這樣的做法，對(duì)于作家而言，無論是主流作家還是科幻作家，其實(shí)都是一種風(fēng)險(xiǎn)，但韓松還是毫不猶豫地去做了。

在我看來，韓松這樣做的原因只是在于，這是一位走上科幻文學(xué)高階的作家。科幻的高階卻不幸是有代價(jià)的，在西方，它可以讓《2001太空漫游》《銀翼殺手》這樣的無上經(jīng)典票房慘淡惡評(píng)如潮；那在中國(guó)呢？讓我們拭目以待吧。