責(zé)編宋玲、宋僉和譯者張坤、馮濤（自左至右）在方所

石黑一雄，日裔英國(guó)小說(shuō)家，1954年生于日本長(zhǎng)崎，5歲移民英國(guó)，與奈保爾、拉什迪并稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。2017年“以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界的虛幻聯(lián)系之下的深淵”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。今年8月4日，《莫失莫忘》譯者張坤、《長(zhǎng)日將盡》譯者馮濤、責(zé)編宋僉、宋玲在廣州方所和讀者分享了石黑一雄的兩部代表作《長(zhǎng)日將盡》和《莫失莫忘》。

石黑一雄其實(shí)非常克制

《長(zhǎng)日將盡》于1989年獲布克獎(jiǎng)，是石黑一雄最重要的代表作。小說(shuō)中斯蒂文斯為“管家”這一職業(yè)奉獻(xiàn)了將近一生的時(shí)光，最后卻發(fā)現(xiàn)自己為了所謂的理想抱負(fù)，虛擲了自己的一生，還放棄了愛(ài)情和親情。

石黑一雄曾經(jīng)這樣解讀《長(zhǎng)日將盡》：“在這本書(shū)里，我有一個(gè)暗示，我們每一個(gè)人都是‘管家’。很顯然，我們中大部分人不會(huì)成為國(guó)家總統(tǒng)，也不會(huì)經(jīng)營(yíng)大企業(yè)，只是在做一些普通的工作，我們不知道自己的微弱貢獻(xiàn)能起到什么作用，不知道我們?yōu)槭裁磁Ω冻觯虼宋覀兠つ糠挠谏霞?jí)或是一項(xiàng)事業(yè)，以此試圖找到一絲尊嚴(yán)。”

馮濤認(rèn)為，石黑一雄其實(shí)是一個(gè)“很喪”的作家，他的人生觀是比較悲觀的：人終有一死，從某種意義上人一輩子就是一場(chǎng)悲劇。這種“喪”從小說(shuō)的標(biāo)題就能看出來(lái)。《長(zhǎng)日將盡》的挽歌情調(diào)，仿佛在說(shuō)“一天快要結(jié)束了，人生也要進(jìn)入晚境了”；《我輩孤雛》揭示了我們每個(gè)人都是孤兒；在《無(wú)可慰藉》里每個(gè)人都是無(wú)可慰藉之人。

《莫失莫忘》的譯者張坤認(rèn)為，石黑一雄“是個(gè)不太流露感情、一個(gè)非常克制的作家”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，似乎石黑一雄所有的作品都帶有一種隱隱的東方美學(xué)。

真正國(guó)際化的作家

石黑一雄與奈保爾、拉什迪并稱為“移民三雄”，也即移民作家。但翻譯團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，石黑一雄跟其他兩位移民作家不同，如果要從他的作品中去尋找日本文化與英國(guó)文化的沖突，那可能會(huì)失望，“因?yàn)樗且粋€(gè)真正國(guó)際化的作家，他希望全世界不同地區(qū)不同語(yǔ)言的讀者都能欣賞理解他的作品。”

馮濤認(rèn)為，在石黑一雄的寫作中，他盡量避免用一些雙關(guān)語(yǔ)，因?yàn)殡p關(guān)語(yǔ)通常有著特定的文化語(yǔ)境和時(shí)效，這種地域性和時(shí)間性特點(diǎn)，翻譯后很難再現(xiàn)。因此石黑一雄的作品往往能超越文化指涉，讓不同時(shí)代不同地區(qū)的人都能理解。比如石黑一雄寫《長(zhǎng)日將盡》，他并不是寫一個(gè)只有英國(guó)人才看得懂的作品，而是要塑造一個(gè)典型化的管家，讓不太了解英國(guó)管家文化的人也能理解。

在馮濤看來(lái)，雖然我們常說(shuō)“越是民族的就越是世界的”，但是這種說(shuō)法在國(guó)際范圍內(nèi)并不通行，甚至完全相反，走向國(guó)際的通途不是鮮明的民族和地域特色，而是超越時(shí)空限制展現(xiàn)普遍的人性。

比村上春樹(shù)更日本

村上春樹(shù)和石黑一雄可謂日本文壇的“雙子星”，兩人在國(guó)際上都有著廣泛的影響力，因此兩人也常常被放在一起比較。有一種說(shuō)法是：村上春樹(shù)是用日語(yǔ)寫作，但是寫得更像一個(gè)西方作家；石黑一雄用英文寫作，但寫得更像一個(gè)日本作家。

對(duì)于石黑一雄是否像日本作家，國(guó)際批評(píng)界也有兩種不同的看法：一種是完全否認(rèn)他的日裔的身份，反對(duì)將東方、日本文化因子強(qiáng)加給他；另外一種傾向就是比較強(qiáng)調(diào)他日裔的出身，認(rèn)為在他的身上有著濃厚的日本文化的底色。

關(guān)于石黑一雄跟村上春樹(shù)相比更像一個(gè)日本作家的問(wèn)題，馮濤認(rèn)為，雖然他5歲就離開(kāi)了日本，但是他的作品滲透著東方美學(xué)的意味，馮濤將之概括為“靜水流深”，表面上非常溫婉、波瀾不驚，水面之下卻是暗潮涌動(dòng)甚至是波濤澎湃，正是這種巨大的反差形成了諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中所提到的“巨大的情感力量”。而在宋僉看來(lái)，雖然石黑一雄是一個(gè)英國(guó)作家，但是“他所有的作品最終的結(jié)局都無(wú)可改變，就像命運(yùn)一樣，他既不抗?fàn)幰膊蝗ピ噲D改變，所有人都默認(rèn)并試圖接受這個(gè)結(jié)局。每次說(shuō)到這個(gè)我不能不感覺(jué)到其中東方美學(xué)的意味”。

電影無(wú)法呈現(xiàn)“回憶”

《長(zhǎng)日將盡》和《莫失莫忘》先后都被翻拍為影視作品，其中《長(zhǎng)日將盡》于1993年翻拍成同名電影（又譯《告別有情天》或《去日留痕》）；《莫失莫忘》于2010年改編為電影《別讓我走》，2016年又被翻拍成10集日劇，由綾瀨遙、三浦春馬等主演。

針對(duì)小說(shuō)被翻拍成電影的情況，石黑一雄曾在采訪中表示，電影很難把“回憶”的質(zhì)地拍出來(lái)，而“回憶”正是石黑一雄作品中的三大主題之一。

“作為譯者，我一直不太喜歡這種改編。”張坤認(rèn)為，電影的敘事特征與石黑一雄的小說(shuō)敘事特點(diǎn)相背離，前者強(qiáng)調(diào)激烈的戲劇沖突，后者則是于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。捐獻(xiàn)器官的場(chǎng)景在小說(shuō)中被推向幕后作為故事的背景，而影片則把整個(gè)捐獻(xiàn)的過(guò)程都呈現(xiàn)出來(lái)，捐獻(xiàn)者赤裸著身體躺在手術(shù)臺(tái)上，被麻醉后剖開(kāi)身體取出器官，這個(gè)視覺(jué)沖擊是太過(guò)血腥的。

作為視覺(jué)藝術(shù)的電影，其逼真的畫面將文字隱含的想象空間消解殆盡。原本石黑一雄作品中的敘述大多是一種“不可靠”的敘述，一旦轉(zhuǎn)化為電影畫面，這種“不可靠”就仿佛變成了完全坐實(shí)的回憶。正如馮濤所說(shuō)：“閱讀文本過(guò)程中最大的樂(lè)趣就在于你要發(fā)現(xiàn)他講述的和實(shí)際情況之間的巨大反差，這個(gè)巨大反差才是對(duì)你沖擊最大的地方，而你在電影里面就不存在這種不可靠了。”

訪談

搶在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前

羊城晚報(bào)：你們策劃這一套書(shū)的契機(jī)是什么？

馮濤：我在2001年入職譯文出版社，那個(gè)時(shí)候石黑一雄在外國(guó)文學(xué)圈里已經(jīng)是鼎鼎大名的人物了。布克獎(jiǎng)的影響其實(shí)是非常大的，可能是除了諾貝爾獎(jiǎng)之外關(guān)注度最高的一個(gè)獎(jiǎng)。我也很喜歡他，當(dāng)時(shí)作為一個(gè)年輕編輯，也很想做他的作品，買他作品的版權(quán)。按照我國(guó)版權(quán)法的規(guī)定，一個(gè)作家去世50年以后，他的作品才進(jìn)入“公版”，任何出版社都可以去出版了。所以石黑一雄是需要購(gòu)買版權(quán)的。

很多讀者可能以為我們是在石黑一雄得了諾獎(jiǎng)之后，我們才拿到8部作品的版權(quán)，其實(shí)并沒(méi)有這么容易。我們大概在2009年就在策劃石黑一雄作品的出版。比較有戲劇性的一點(diǎn)是，在去年9月下旬，《我輩孤雛》也就是《上海孤兒》在譯林出版社的版權(quán)剛剛到期，剛剛轉(zhuǎn)到我們手里，不到一個(gè)星期就宣布他拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，事實(shí)上在宣布他獲得諾獎(jiǎng)之前，我們已經(jīng)收齊了他全部八部作品的版權(quán)。我們這是“念念不忘，必有回響”。

羊城晚報(bào)：此次上海譯文出版社推出的石黑一雄系列，《上海孤兒》更名為《我輩孤雛》，《長(zhǎng)日留痕》更名為《長(zhǎng)日將盡》，《別讓我走》更名為《莫失莫忘》，這是怎么考慮的？

馮濤：《上海孤兒》改成《我輩孤雛》，前者完全是意譯的辦法，不是直譯的辦法，英文書(shū)名為When We Were Orphans，他的原文的意思就是當(dāng)初我們?nèi)慷际枪聝海蛘哒f(shuō)在精神層面上我們都是孤兒，所以我們覺(jué)得《上海孤兒》這種譯法與整個(gè)作品的真正的內(nèi)核是有比較大的偏差的。《我輩孤雛》是更加貼合作品的內(nèi)核，也更加貼合原書(shū)名的譯名。

《長(zhǎng)日留痕》和《長(zhǎng)日將盡》倒不像Never Let Me Go是錯(cuò)譯，“留痕”會(huì)更加積極一些，“長(zhǎng)日”雖然過(guò)去了，但是畢竟留下了一些東西，但是這種附加的意義是譯者附加給它的，作品里面是沒(méi)有這個(gè)正面的意義的，作品是一個(gè)完完整整的大悲劇，人的一生都白費(fèi)了，都虛擲了。

又如《Never Let Me Go》這本書(shū)最先由譯林出版社出版，當(dāng)時(shí)的書(shū)名是《千萬(wàn)別丟下我》，這個(gè)書(shū)名的翻譯逐字逐句來(lái)看都是對(duì)的。后來(lái)譯林出版社出了一個(gè)重版，采取了臺(tái)灣的譯名，譯為《別讓我走》。而從情感的牽連和石黑一雄作品的美學(xué)風(fēng)格來(lái)說(shuō)，《莫失莫忘》這種譯法也更為貼切。莫失莫忘有東方美學(xué)的含義在里面，有一種很低徊的感覺(jué)。作品中三個(gè)主人公之間相互依存，誰(shuí)也不要拋下誰(shuí)，從精神上來(lái)說(shuō)他們都在一起，所以至少我個(gè)人覺(jué)得，無(wú)論是從語(yǔ)義，還是從作品的內(nèi)核，還是從他的美學(xué)的意味，這都是一個(gè)更合適的譯名，而不是故意中國(guó)化、中國(guó)風(fēng)。其實(shí)我們也希望讀者能夠聯(lián)想到下面一句：莫失莫忘仙壽恒昌；不離不棄芳齡永繼。其實(shí)Never Let Me Go譯成中文就是莫失莫忘不離不棄的意思。

羊城晚報(bào)：為什么說(shuō)石黑一雄是一個(gè)超越文化指涉的國(guó)際化作家？這種超越性是如何體現(xiàn)的？

馮濤：從石黑一雄的作品可以看出，他本質(zhì)上是一個(gè)悲觀主義者，他的超越文化、超越種族的文學(xué)內(nèi)涵，或者純正的文學(xué)精神，就在于為無(wú)可慰藉者提供慰藉。悲觀主義者認(rèn)為，我們每一個(gè)人，上至總統(tǒng)，下至掃大街的，從生下來(lái)第一天就開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，都是要死的，你的一生肯定就是一個(gè)悲劇，因?yàn)檫@是沒(méi)有辦法的事。這也是存在主義哲學(xué)里所說(shuō)的，人這一輩子本身就是悲觀的存在，既然這樣了，人怎么辦呢？就像加繆說(shuō)的，人的最根本的一個(gè)問(wèn)題就是自殺問(wèn)題，他在《西西弗的神話》里說(shuō)，人居然沒(méi)有自殺，這是個(gè)最大的問(wèn)題。因?yàn)槟闵聛?lái)就是必死的結(jié)局，你怎么還有勇氣活下去呢？

我們?yōu)槭裁凑f(shuō)他超越文化、超越種族？因?yàn)樗谧畲蟪潭壬腺N近了人的生存的本質(zhì)，人是必死的，人是不可慰藉的，文學(xué)藝術(shù)就是為必死的、無(wú)可慰藉的人提供精神慰藉、提供活下去的勇氣。如他自己說(shuō)，為人類提供一種緩慢前進(jìn)的勇氣。這是他創(chuàng)作的本質(zhì)，也是他超越簡(jiǎn)單的后殖民、跨沖突的最重要的存在。

羊城晚報(bào)：譯后記中認(rèn)為石黑一雄的作品是為“無(wú)可慰藉之人提供慰藉的”，這種可以安撫人心的力量是指什么？

馮濤：首先這些人都是無(wú)可慰藉的，都是一個(gè)大悲劇，他的作品我還有一個(gè)比較直觀的表述是它是既殘酷又溫柔，他把人生血淋淋的真相揭露給你看，但是他整體的感覺(jué)是一種溫柔的撫慰。

我們傳統(tǒng)上有個(gè)最經(jīng)典的悖論，為什么大悲劇會(huì)給你一種精神的慰藉？就是最經(jīng)典的亞里士多德所提到的，為什么喜劇反而沒(méi)有這樣的效果？它是一種我們叫卡卡西斯作用，卡卡西斯有各種不同的譯法，有譯成宣泄的，有譯成凈化的，現(xiàn)在有一種標(biāo)準(zhǔn)的譯法，直接就是卡卡西斯，是一種真正純粹的文學(xué)作品能夠給人的一種精神上的撫慰。從這個(gè)角度上我認(rèn)為石黑一雄的精神是一種最純正意義上的文學(xué)精神。