活著是為尋找愛與救贖
羅伯茲:出生于澳大利亞墨爾本。半自傳小說《項塔蘭》,在全球引起轟動。羅伯茲目前定居在印度孟買,以寫作維生。
“我花了很長的歲月,走過大半個世界,才真正學(xué)到什么是愛與命運(yùn),以及我們所做的選擇。我意識到,即使鐐銬加身,一身血污,孤立無助,我仍然是自由之身,我可以決定要痛恨拷打我的人,還是原諒他們。我知道,這聽來似乎算不了什么;但在鐐銬加身、痛苦萬分的當(dāng)下,當(dāng)鐐銬是你唯一僅有的,那自由將帶給你無限的希望。要痛恨,還是要原諒,這抉擇足以決定人一生的際遇。”這是澳大利亞作家格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲在《項塔蘭》中寫下的話。
《項塔蘭》是一本暢銷多國的大部頭小說,2003年初次出版就迅速橫掃世界各大書市,登上多國暢銷書榜,全球銷量超過兩百萬冊。如今,在《項塔蘭》暢銷了超過10年后,它的續(xù)集《項塔蘭2:山之影》(九州出版社出版)終于面世。
究竟該如何解讀這部奇書,不如聽聽羅伯茲自己怎么說。
我的小說中寫的不是我
問:在您的兩本小說中,有多少是真實的?
羅伯茲:我寫的是小說,不是自傳,所有角色和對話都是虛構(gòu)的。對我來說,有多少是真的并不重要,重要的是它們對我們所有人,對我們共同的人性有多真實。
我很高興人們問我卡拉是什么樣子,好像她是一個真實的人。
問:為什么選擇寫小說,而不是寫自傳?
羅伯茲:十六歲那年,我賣掉了我的第一篇短篇小說。我是個小說家,所以我寫小說。
小說寫的不是我:我從我的人生經(jīng)歷中獲得靈感,創(chuàng)作了《項塔蘭》和《山之影》,但這兩本小說寫的不是我。《項塔蘭》的主題是流亡。我為這部小說創(chuàng)作的每一個角色都在流亡,從而揭示流亡經(jīng)歷的不同方面。《山之影》的主題是尋找愛和信任。這兩本小說各有各的主題,但與我無關(guān)。
愛與信任無所不在
問:在《山之影》中,為何選擇追尋愛和信任這一主題?
羅伯茲:幾十年來,我走過了一段很漫長的路,直到最近,我才明白,這是一次精神之旅。我開始發(fā)現(xiàn),精神語言對一種現(xiàn)象的描述常常與科學(xué)描述相同。同樣的事情,只是用兩種不同的語言來描述而已。
信任某人或某事。從搖籃到墳?zāi)梗瑥牡谝恢粻恐愕氖值阶詈笠话涯嗤粒覀冊谶B貫的信任中而生,信任貫穿我們的一生。有時,信任會被濫用或誤解,聯(lián)系被削弱,心靈受到傷害。有時,信任被培育出來,這便是我們?nèi)祟惖拿篮弥帯?/p>
我們心里的愛,對家人的愛,恒久的友情,數(shù)百萬人把愛化為責(zé)任,為了對別人的大愛離開家園去工作。我看到愛和信任無處不在,即便像我這種迷失了的人也是一樣。愛無處不在,就好像到處都有不可愛的東西。
寫作是件辛苦的活
問:你日常寫作時是什么樣子?
羅伯茲:對所有作家來說,都有兩種典型的日常寫作狀態(tài),第一,在寫作的同時還得工作謀生,在很長一段時間里,我都是這樣的。第二,只寫作,其他什么都不干,現(xiàn)在的我就是這樣,我很榮幸,也很感激。
最近,為了創(chuàng)作下一部小說,我每天醒來,盯著我的角色墻看一會兒,然后洗澡、穿上干凈衣服、喝點(diǎn)咖啡,之后便開始寫作。若是有人說我已經(jīng)很久沒吃東西了,我就休息一會兒,吃些東西再接著寫。我會一直這樣寫到寫不下去為止,然后,我就放松放松,看《律師風(fēng)云》《裂痕》或《行尸走肉》,看完了就洗澡睡覺,醒來后重復(fù)前一天的活動,直到寫完那本書。
如果不會打擾鄰居,我就大喊大叫,時不時喊到大腦一片空白。我跳舞,揮動手臂。我跳上跳下,如果椅子有輪子,我就把它滾來滾去。我聽音樂,有時我的情緒和節(jié)奏會完美地同步,我的情緒和文章的節(jié)奏也會有完美的同步,所以我邊聽音樂邊寫作。如果我在這樣的時刻寫得足夠好,我就大喊大叫,手舞足蹈。
寫小說,最難是四點(diǎn)
問:你的寫作中,有明顯的澳大利亞色彩嗎?
羅伯茲:我想是有的。在澳大利亞,人們創(chuàng)造出了諺語“伙計不比老板差”。那里的人創(chuàng)造了一種更加平等的思維方式。澳大利亞人的性格中蘊(yùn)含著真正的熱情和主動精神,這就是澳大利亞人的方式。澳大利亞人喜歡冒險,他們會嘗試任何事情。很長一段時間里,任何東西都要花很長時間才能傳播到澳大利亞,所以大家只能依靠鄰居和朋友。所以作為澳大利亞人,必須學(xué)會慷慨。當(dāng)然,澳大利亞存在政治和社會問題,就像任何地方一樣。
很高興,《項塔蘭》和《山之影》里的林是一個真正的澳洲人,他在生活中走錯了路,發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境。
問:在寫作中,什么是最難的?
羅伯茲:我認(rèn)為,小說創(chuàng)作有四大難點(diǎn):愛的場景、真正有趣的幽默、自然的對話和深刻的思考。如果搞定了這四點(diǎn),那之后,你所需要的就是一個好的背景描寫了。
問:你希望讀者看過《山之影》后有哪些收獲?
羅伯茲:首先,我希望他們感到開心。閱讀一本850頁的小說,這是我給他們提出的一個不容易完成的任務(wù),我希望他們最后能受益匪淺。第二,我希望一些讀者能充滿激情并在精心構(gòu)筑下,去捍衛(wèi)我們共同的人性。
不幸的是,有時候,我們在網(wǎng)絡(luò)上的聯(lián)系越緊密,我們在現(xiàn)實中就會變得越孤立。經(jīng)濟(jì)和社會力量正在以離心的方式發(fā)揮作用,把我們?nèi)祟惖娜说乐髁x觀念拋向了外圍思想生態(tài)系統(tǒng),遠(yuǎn)離我們所認(rèn)為的中心或共同點(diǎn)。但公平、合作和勇敢的愛存在于我們幾乎每一個人的心里。
整理/陳輝