這個(gè)夏天，俄羅斯和它的世界杯成為了高頻詞，吸引了諸多人的目光，很多媒體推出了“帶一本書去俄羅斯”之類的書單。如何接近這個(gè)國家，如何了解它的歷史、文化和人，這確實(shí)是一個(gè)難題。俄羅斯的歷史不長，但它在20世紀(jì)的經(jīng)歷之豐富，變遷之巨大，恐怕沒有哪個(gè)國家可與之相比，而它的國人以不會(huì)微笑著稱于西方，以戰(zhàn)斗民族揚(yáng)名東方，更是驗(yàn)證了別爾嘉耶夫關(guān)于俄羅斯性格之兩極性的論斷。若想深入這個(gè)民族的內(nèi)核，探知它在20世紀(jì)的歷史，可以去讀歷史、文化和哲學(xué)，亦可以通過文學(xué)作品、文學(xué)想象和虛構(gòu)的文學(xué)空間，這或許是我們探索這個(gè)民族的更加感性的方式。

《庫科茨基醫(yī)生的病案》是俄羅斯作家烏利茨卡婭最為重要的作品，于2001年獲得俄語布克獎(jiǎng)。俄國評論者稱該作品是一部“家庭史詩”，是一部“遲到了將近20年之久的、智慧得不可思議的小說”，迄今為止，它已被翻譯成將近20種語言，引起了俄羅斯和西方文學(xué)評論者的密切關(guān)注，成為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)風(fēng)貌的微縮體現(xiàn)。烏利茨卡婭和很多當(dāng)代俄羅斯女性作家一樣，喜歡寫家庭，她于2005年短暫訪問中國的幾天里，也不忘找機(jī)會(huì)去看看中國人的家是什么樣的，中國人是如何生活的。但她筆下的家庭不是一個(gè)狹窄的、僅關(guān)乎個(gè)人情感的場域，而是交織著國家與個(gè)體、歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)價(jià)值觀和反叛精神的空間。《庫科茨基醫(yī)生的病案》的情節(jié)發(fā)展跨越了幾乎整個(gè)20世紀(jì)的維度。我們從中可以看到衛(wèi)國戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭初期蘇軍的撤退、蘇聯(lián)時(shí)期國家對遺傳學(xué)以及遺傳學(xué)者的壓制、在生育政策方面的種種不合理現(xiàn)象、斯大林的去世以及在莫斯科規(guī)模壯大的葬禮場面、上世紀(jì)60年代蘇聯(lián)年輕人的生活、爵士樂在彼得堡和首都的興起……烏利茨卡婭在小說中還原了很多俄羅斯人在生活中曾經(jīng)親歷、并且永生難忘的場面。事實(shí)上，正是國家的整體命運(yùn)造就了每一個(gè)俄羅斯人的個(gè)體命運(yùn)，對于作品中的人物也不例外，他們的個(gè)人生活就是俄羅斯上世紀(jì)社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)影。

小說圍繞其中心人物，婦產(chǎn)科醫(yī)生庫科茨基，記錄了兩代人、兩個(gè)大家庭的命運(yùn)變遷。作家曾說過：“作為學(xué)生物的，我對人的身體生理感興趣；作為一個(gè)作家，我研究人的一些較深層次問題——人的心理、人生經(jīng)歷和人與人之間的相互關(guān)系”。在這部小說中，庫科茨基和戈?duì)柕虏竦膶I(yè)為烏利茨卡婭提供了充分展示自己專業(yè)特長的機(jī)會(huì)，她以自己豐富的醫(yī)學(xué)和生理學(xué)知識(shí)，在小說中增添了很多令人回味的細(xì)節(jié)描寫，如人在母體中的形成、精子和卵子的相遇，此外還有許多借助拉丁文勾勒出來的性愛畫面，冷冰冰的科學(xué)術(shù)語在作家筆下散發(fā)出溫暖而有詩意的味道。此外，小說第二部分的非現(xiàn)實(shí)主義描寫，也是作品中引起評論界爭議較多的地方，主要描寫的是葉蓮娜病中的幻覺，而作家卻在非現(xiàn)實(shí)的場景中表達(dá)了她對宗教、死亡、愛情等永恒問題的深入思索。

小說名字中的“病案”（казус）一詞在俄語中有“令人費(fèi)解之事”、“復(fù)雜病案”之意，這個(gè)詞也構(gòu)成了小說中所有主題的核心。首先，“病案”是就20世紀(jì)俄羅斯知識(shí)分子命運(yùn)而言的。小說男主人公庫科茨基是一名在自己的專業(yè)領(lǐng)域取得巨大成就的人，除了精湛的醫(yī)術(shù)，他還有超自然的“內(nèi)視力”和直覺來幫他解決科學(xué)理性無法做出判斷的問題。雖然他一生沒有自己的孩子，但有很多新生命經(jīng)過他的雙手來到世間，他也給很多已經(jīng)喪失希望的夫婦創(chuàng)造了享受天倫之樂的機(jī)會(huì)。二戰(zhàn)剛一結(jié)束，他就為國家制定了促進(jìn)人口增長的規(guī)劃，但是由于官僚主義和一些人的愚昧無知，這個(gè)規(guī)劃久久沒有實(shí)行；他積極推行人工流產(chǎn)的合法化，被妻子和家里的女傭稱為“殺人犯”，他也因此和她們失去了相互理解的可能；他和統(tǒng)領(lǐng)科學(xué)院的偽學(xué)者做無果的斗爭。面對荒誕的蘇維埃現(xiàn)實(shí)，他用酒精麻醉自己。而庫科茨基的好朋友、被他稱之為“聰明的腦袋長在了傻瓜身上”的戈?duì)柕虏駞s是一個(gè)永遠(yuǎn)的樂天派，他和庫科茨基一樣正直善良，尊重科學(xué)和良知，對國家的命運(yùn)懷著一顆永恒的赤子之心，永遠(yuǎn)保持旺盛的斗志和清醒的智慧，卻一樣遭受了不公平的待遇——流放、監(jiān)禁、被排擠、被陷害……他們倆的命運(yùn)就是蘇聯(lián)知識(shí)分子在20世紀(jì)命運(yùn)的集中體現(xiàn)。小說中兩位好友在爭論時(shí)說過這樣一段話：“哪些品質(zhì)給個(gè)體的生存提供更大的機(jī)會(huì)？智慧？天賦？誠實(shí)？自尊感？堅(jiān)強(qiáng)的精神？不，所有這些品質(zhì)都妨礙生存。擁有這些品質(zhì)的人或者拋棄了祖國，或者被有計(jì)劃地消滅了。而哪些品質(zhì)有助于生存呢？謹(jǐn)慎，封閉，虛偽，道德上的隨機(jī)應(yīng)變，沒有自尊感……”這或許并不僅僅是兩位主人公共同面對的難題和病案，也是所有人在社會(huì)生存中難以進(jìn)行的抉擇。究竟是放棄良知來求生，還是繼續(xù)保持道德上的純潔來迎接災(zāi)難，兩位主人公都給出了對這份病案的解答。

“病案”的另一重含義是就家庭而言的。或許幸福的家庭、完滿的愛情是作家筆下每一個(gè)人物的追求，然而，即便在虛構(gòu)的空間中，這種追求也常常無果而終。作者并沒有制造幻覺，而是非常現(xiàn)實(shí)地刻畫了家庭生活的真實(shí)景象。在烏利茨卡婭筆下，理想的家庭是夫妻間擁有靈與肉結(jié)合之愛情的組合，而完滿的愛情則是精神和肉體的完美契合。作家借虛構(gòu)的列夫·托爾斯泰的形象充分表達(dá)了對靈與肉之愛的看法。較之于追求純精神世界、戒絕欲望的經(jīng)典作家，烏利茨卡婭認(rèn)為兩個(gè)身體的結(jié)合是無罪的、高尚的、幸福的。理想的性愛是肉體和精神高度和諧之結(jié)合，二者缺一不可。庫科茨基和葉蓮娜最初10年的婚姻生活幸福得毫無瑕疵，可稱得上是完美婚姻，但這僅僅是他們漫長生命中的短暫一瞬。對人工流產(chǎn)的不同意見、對家里冒出來的養(yǎng)女的不同看法使他們無法填平橫亙在二人之間的鴻溝，那是誤解、是相互的傷害、是極度的自尊造成的無法彌補(bǔ)的隔閡。葉蓮娜生病后，他們更無法進(jìn)行正常的交流，妻子活在自己的世界里，一個(gè)庫科茨基所無法理解的世界。他們的“家庭生活只保留了一個(gè)大概的形式，保留了舊日家庭幸福的空殼”。

庫科茨基的女兒塔尼婭經(jīng)歷了曲折的生活道路后找到了靈與肉結(jié)合的愛情和精神同道：“塔尼婭和他的世界觀完全吻合，無論是思維過程還是感情變化都吻合。”與謝爾蓋的結(jié)合改變了塔尼婭的世界，她感受到了完滿的幸福，“在這個(gè)夏天之前 ，她從來沒有感受到這種非人類的愉悅，那是任何一種生物，從蚯蚓到河馬，都能感受到的激越”。關(guān)于塔尼婭和謝爾蓋相愛的段落或許是整部小說中最飽含激情的部分，有那么一瞬間甚至讓人以為他們的幸福會(huì)彌補(bǔ)父輩感情生活的蒼白。然而，無論是靈與肉結(jié)合的理想境界，還是由這種愛情構(gòu)成的理想家庭，在烏利茨卡婭筆下都是短暫而易碎的，塔尼婭最后客死他鄉(xiāng)，和謝爾蓋的家庭生活也戛然而止。在作家筆下，比起維護(hù)家庭幸福，破壞它更加容易；比起相愛，人與人之間的相互理解和寬容更難，幸福往往短暫，而不幸卻悠久漫長。更為悖論的是，那種靠責(zé)任與利益，或曰靠理性維系的家庭，比如托瑪?shù)募彝ィ瓤壳楦芯S系的家庭持續(xù)的時(shí)間更為長久。盡管如此，烏利茨卡婭依然把傳統(tǒng)文化所推崇的家庭幸福當(dāng)作她的一種追求，雖然這或許是任何一個(gè)清醒的作家都能認(rèn)識(shí)到的難以實(shí)現(xiàn)的理想。

最后，小說的“病案”還是就兩代人世界觀的差異而言的。不難看出，巴維爾·庫科茨基和塔尼婭是小說中最為重要的人物，各占據(jù)了小說前后兩部分最為主要的篇幅，他們是20世紀(jì)同齡人和40年代生人的代表，同時(shí)也代表著不同的世界觀和人生觀。成長在醫(yī)學(xué)工作者家庭的塔尼婭，從小就形成了反對他人意志暴力、向往自由的個(gè)性。在醫(yī)學(xué)院做實(shí)驗(yàn)員、解剖嬰兒尸體的經(jīng)歷，讓她徹底放棄了對科學(xué)的熱愛，她認(rèn)為那里充滿了對世界的物質(zhì)層面的解讀和對生命的不尊重；老院士甘索斯基對塔尼婭的猥褻，讓她輕易地把童貞獻(xiàn)給了一個(gè)路遇的男孩，同時(shí)也堅(jiān)定了離開虛偽科學(xué)殿堂的決心。塔尼婭放棄了學(xué)業(yè)、放棄了每個(gè)人都要重復(fù)的那種循規(guī)蹈矩的生活，“她培養(yǎng)起了一整套否定世界的理論，否定愚蠢、荒誕、可惡的世界，她堅(jiān)定地拒絕按照這個(gè)世界的那些法則生活”。之后的塔尼婭過起了波西米亞人的生活，她隨遇而安，享受著自由，以自己的方式感知起眼前的世界。

塔尼婭對自由的體驗(yàn)是全方位的，這不僅表現(xiàn)在她放棄學(xué)業(yè)和工作，做起了富有創(chuàng)造性的手工藝品上，也表現(xiàn)在她解放自己的身體，讓身體充分享受自由上。她和不同的人同居，甚至同時(shí)和戈?duì)柕虏窦业膬尚值芡樱灾劣诓恢雷约旱暮⒆泳烤故钦l的。塔尼婭對性的態(tài)度，似乎也是她對抗秩序和體制的一種方式，是對蘇聯(lián)社會(huì)那種回避性、把性看作不道德的虛偽態(tài)度的反擊。塔尼婭成長于上世紀(jì)四五十年代（與作者烏利茨卡婭幾乎是同齡人），她和她那些流浪藝術(shù)家和音樂家們是飽受斯大林獨(dú)裁政治制度和意識(shí)形態(tài)壓抑的一代人，聚攏這一代人的“不是社會(huì)出身，也不是民族屬性，不是職業(yè)，也不是教育水平，而是某種不可捕捉的東西，它部分地與對蘇維埃政權(quán)的不悅有關(guān)，但是并不會(huì)局限于此。為了成為我們的人，應(yīng)該能體驗(yàn)到一種隱約的不安心情，要對所有命令和許可不滿，對整個(gè)現(xiàn)存的世界感到不滿，從字母表到天氣，直到把一切都創(chuàng)造得如此糟糕的上帝”。性愛是塔尼婭宣泄不滿、追求自由的方式，也是反抗制度的方式。“她小的時(shí)候，大人的世界和小孩的世界、好人的世界和壞人的世界的這種分化是非常自然的。現(xiàn)在，她面前展示著另外一種劃分——聽話人的世界和不聽話人的世界”。她努力做的是一個(gè)“不聽話的人”，也就是體制外的人，這一點(diǎn)與她父親——庫科茨基醫(yī)生有著天壤之別。父親能夠去寬容地對待她的生活方式和世界觀，然而在內(nèi)心深處卻無法理解。

有的時(shí)候，藝術(shù)家只負(fù)責(zé)提出問題，但并不負(fù)責(zé)對其進(jìn)行解答。烏利茨卡婭在《庫科茨基醫(yī)生的病案》中給出的一個(gè)個(gè)含義頗豐的“病案”，其實(shí)并不僅僅屬于庫科茨基，也屬于我們每一個(gè)沉浮于生活和命運(yùn)之漩渦的人。我們和作家一樣，未必能給主人公們找出“藥方”，也是因?yàn)樯畋揪统錆M了各種矛盾和悖論，根本無解。然而，透過作家精彩的藝術(shù)世界和她對生活、人、情感和家庭的深刻觀察，我們對這些問題會(huì)有更多的思索。