約翰·格林《龜背上的世界》:不完美才是最好的自己
美國(guó)作家約翰·格林最新作品《龜背上的世界》(Turtles All The Way Down)將在8月份由接力出版社出版。這部描寫青春、成長(zhǎng)和愛(ài)的作品,講述了尋找神秘失蹤的億萬(wàn)富翁的過(guò)程中,兩個(gè)少年的經(jīng)歷。用溫暖的筆觸記載了關(guān)于生命、孤獨(dú)、愛(ài)和友誼的精彩故事,同時(shí)通過(guò)主角阿扎不斷掙扎的過(guò)程和反思,告訴青少年如何在生活中接受“不完美”的自己。
吸引人的書名《龜背上的世界》(Turtles All The Way Down)來(lái)源于印度的某種世界觀,也出自著名物理學(xué)家霍金的經(jīng)典科普著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》開篇的一個(gè)小故事:一次演講中,一位科學(xué)家描述了地球與太陽(yáng)間的運(yùn)動(dòng)關(guān)系。演講結(jié)束后,一位坐在后排的老婦人站起來(lái)說(shuō)道:“你說(shuō)的這些都是廢話。這個(gè)世界實(shí)際上是被馱在一只大烏龜?shù)谋成系囊粔K平板。”科學(xué)家很有教養(yǎng)地微笑著答道:“那么這只烏龜是站在什么上面的呢?”“你很聰明,年輕人,你的確很聰明,”老婦人說(shuō),“不過(guò),這是一只烏龜馱著另一只烏龜,一直馱下去的烏龜塔啊!”
作者就是借用了這個(gè)充滿哲學(xué)意味的故事作為書名,編輯說(shuō):“這個(gè)書名是有哲學(xué)內(nèi)涵的。”“一只烏龜馱著一只烏龜”是一種詼諧的表達(dá),表達(dá)了宇宙論中“不動(dòng)的動(dòng)者”悖論所構(gòu)成的無(wú)限回歸問(wèn)題。小說(shuō)中的女主人公阿扎,正如同“烏龜循環(huán)理論”一樣一直在與“思維的螺旋”苦苦搏斗。阿扎患有嚴(yán)重的焦慮癥以及強(qiáng)迫性神經(jīng)失調(diào)癥,“思維的螺旋”發(fā)作時(shí),她腦海中會(huì)接連不斷地涌現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)毀滅性的想法,她用盡全力都無(wú)法擺脫。格林在接受采訪時(shí)稱,他之所以會(huì)詳細(xì)地描寫主人公那些可怕的想法,是因?yàn)檫@讓他想到了自己。格林說(shuō):“當(dāng)我掉進(jìn)‘思維的螺旋’時(shí),真正的問(wèn)題不是我這一時(shí)半會(huì)能不能掙脫出來(lái),而是我這一輩子可能都掙脫不出來(lái)了,我一輩子都要被它束縛,與它搏斗,直到我死的那一天。這太可怕了。”
小說(shuō)中,阿扎周圍的人——她的母親、最好的朋友、暗戀的人——對(duì)于她的疾病都有著不同的反應(yīng):有的想拼命地治好她,有的則對(duì)她毫不客氣,有的則顯得十分不在意。格林想要表現(xiàn)出看著自己深愛(ài)的人與精神疾病苦苦搏斗,而且“止不了疼痛,甚至面對(duì)這一切毫無(wú)辦法”是一件多么難的事情。無(wú)論是對(duì)格林還是對(duì)他筆下的人物來(lái)說(shuō),向他人解釋和表達(dá)自己所正遭遇的精神上的疾病都是一個(gè)核心的難點(diǎn)。在整本書中,阿扎都在竭力向周圍的人們解釋她的內(nèi)心體驗(yàn)。格林說(shuō):“在痛苦面前,語(yǔ)言都會(huì)顯得蒼白無(wú)力,這就是為什么痛苦總是一種孤獨(dú)的體驗(yàn)。”阿扎并沒(méi)有直接地去表述痛苦,而是選擇用“思維的螺旋”這個(gè)隱喻去指代。
對(duì)于他自己而言,格林希望身邊的人們可以多多忍耐。他說(shuō):“最好的伙伴總是會(huì)告訴我,不管自己或看著心愛(ài)的人受苦有多么難受,給予溫暖的關(guān)懷,總是會(huì)有回報(bào)的。一定要耐心,要讓你愛(ài)的人知道一切總會(huì)過(guò)去的,春天總會(huì)降臨的。”