2017年9月下旬，姚海天先生來(lái)到華中師范大學(xué)會(huì)見(jiàn)我和張永健教授，與我談到出版姚雪垠資料卡片全集一事，并約我為這套全集寫篇序言。經(jīng)過(guò)近一年的艱苦努力，《姚雪垠讀史創(chuàng)作卡片全集》即將由沈陽(yáng)出版社出版。這套10卷本的資料卡片全集規(guī)模宏大，裝幀精致，彩色印制，令人矚目。像這樣鄭重地為一位老作家出版資料卡片全集，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史界還是首次，這不僅填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)出版界的一個(gè)空白，而且為我們深入研究長(zhǎng)篇巨著《李自成》提供了翔實(shí)資料，由此，使我對(duì)沈陽(yáng)出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯的寬闊視野、敢為人先的精神感到由衷欽佩。

《姚雪垠讀史創(chuàng)作卡片全集》收入作者讀書(shū)資料卡片共計(jì)6846張，其中收入標(biāo)題卡片138張，作者自己撰寫文章的卡片690張，有札記批注的卡片4147張，純粹摘錄的卡片1871張。在這些卡片中，既有有關(guān)明清歷史的著述、文集、詩(shī)集、叢書(shū)、講義、資料的摘引，也有縣志、府志、筆記、實(shí)錄、年譜、傳記等的摘抄。從這些筆跡工整、書(shū)寫規(guī)范的卡片中，我們不僅可以清晰地看到姚老創(chuàng)作《李自成》所花費(fèi)的心血，所下的“真功夫、笨功夫、苦功夫”，而且可以看到一位著名作家是如何治學(xué)、治史的，看到“要活一天，干一天”的老一輩學(xué)者獻(xiàn)身事業(yè)的人格力量，這些都為我們豎起了一座豐碑。

早在20世紀(jì)40年代，姚雪垠就想創(chuàng)作一部以明末農(nóng)民起義為題材的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，這一夙愿直到50年代中期才得以實(shí)現(xiàn)。從20世紀(jì)50年代中期創(chuàng)作《李自成》第一卷，到1999年出齊全書(shū)5卷，歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)。在這漫長(zhǎng)的歲月里，姚雪垠經(jīng)歷艱辛和磨難，最終完成了長(zhǎng)篇巨著《李自成》，這不僅為中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)增添了寶貴財(cái)富，而且也給我們提供了許多切中肯綮而有益的啟示。

創(chuàng)作歷史小說(shuō)，需要深入研究歷史，化歷史為藝術(shù)，是姚雪垠為我們提供的一個(gè)重要啟示。姚老在會(huì)見(jiàn)香港記者林漸時(shí)說(shuō)：“《李自成》這部小說(shuō)的寫法，走的是一條新路，就是先研究歷史。只有深入研究歷史，才能化歷史為藝術(shù)”。而要做到這一點(diǎn)，需要具備廣博的歷史知識(shí)，從最基礎(chǔ)的工作做起。這個(gè)最基礎(chǔ)的工作，就是抄寫卡片、記筆記。姚老認(rèn)為：“有治學(xué)的人要特別重視卡片工作，我總是把一個(gè)個(gè)問(wèn)題相關(guān)的資料都抄在一張張卡片上，等我要研究這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我把所有關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的卡片都擺出來(lái)，對(duì)照、分析，發(fā)現(xiàn)其中的矛盾，思考新的問(wèn)題。”記得20多年以前，我在姚老書(shū)齋里見(jiàn)到他工整地用蠅頭小楷寫的卡片就驚嘆不已。著名歷史學(xué)家白壽彝說(shuō)：“姚雪垠搜集史料比我們搞史學(xué)的還要用功。我看了他寫的卡片，曾對(duì)作者說(shuō)，你這一大箱卡片收集得那么豐富，寫得那么工整，對(duì)青年來(lái)說(shuō)，就是一種很好的教材。”美國(guó)芝加哥大學(xué)艾愷教授在寫給姚老的信中說(shuō)：“先生寫作搜集資料之多，考據(jù)之精，描寫之細(xì)，著實(shí)令人嘆為觀止，以為此系中國(guó)歷史研究?jī)?yōu)良傳統(tǒng)之表現(xiàn)。先生求實(shí)的精神，實(shí)為治史者之鑒。”姚老這樣認(rèn)真地做卡片，正是對(duì)讀者負(fù)責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)的體現(xiàn)。他歷來(lái)反對(duì)“臨時(shí)看點(diǎn)書(shū)，抓點(diǎn)材料，用實(shí)用主義的態(tài)度和方法對(duì)待歷史，以求古為今用，是經(jīng)不起科學(xué)檢驗(yàn)的。”他要求作家不僅“要有豐富的歷史知識(shí)、美學(xué)知識(shí)和藝術(shù)修養(yǎng)，而且要認(rèn)真地研究歷史，正確地對(duì)待歷史。”因?yàn)椤笆穼W(xué)是一門科學(xué)，對(duì)于任何問(wèn)題都必須態(tài)度老實(shí)，嚴(yán)肅認(rèn)真，實(shí)事求是。特別是在對(duì)待史料上，不應(yīng)該割斷一點(diǎn)，不顧整體，只看對(duì)自己有用的，不辨真?zhèn)危S心所欲，以此證明自己的新鮮見(jiàn)解；論據(jù)不足，便武斷結(jié)論，自欺欺人。”應(yīng)當(dāng)說(shuō)，研究掌握史料是創(chuàng)作歷史小說(shuō)必備的基本條件，不可或缺。當(dāng)然，研究歷史僅有史料仍是不夠的，還必須深入歷史，在深入的基礎(chǔ)上跳出歷史。深入是掌握歷史的必然，跳出是創(chuàng)作的自由。深入是為跳出，跳出必深入，這樣才能做到歷史科學(xué)與小說(shuō)藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合。姚老正是在《李自成》的創(chuàng)作中，獨(dú)創(chuàng)地處理了歷史科學(xué)與小說(shuō)藝術(shù)的關(guān)系，為歷史小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)拓了一條新路。作家唐浩明在談到《李自成》對(duì)自己的創(chuàng)作啟迪時(shí)說(shuō)：“歷史小說(shuō)是歷史科學(xué)和小說(shuō)藝術(shù)的統(tǒng)一，首先要對(duì)歷史深入研究和理解，然后才有藝術(shù)構(gòu)思。《李自成》就是堅(jiān)持走歷史科學(xué)與小說(shuō)藝術(shù)統(tǒng)一的道路。我在閱讀的過(guò)程中，時(shí)時(shí)感受到這部巨著沉甸甸的歷史分量，它絕對(duì)是在對(duì)歷史懷著敬畏之心的產(chǎn)物。”

創(chuàng)作歷史小說(shuō)，不僅需要深入研究歷史，化歷史為藝術(shù)，更需要作家具有堅(jiān)韌不拔的意志、堅(jiān)持不懈的精神。只有這樣，才能迎難而上，克服創(chuàng)作進(jìn)程中遇到的種種艱難困苦，為開(kāi)拓創(chuàng)作歷史小說(shuō)新道路奮勇前行。這是姚雪垠為我們提供的又一啟示。文學(xué)創(chuàng)作是一件既崇高又艱難的事。魯迅曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“越艱難，就越要做。”列夫 . 托爾斯泰也說(shuō)：“環(huán)境越艱難困苦，就越需要堅(jiān)定毅力和信心。”姚雪垠正是在十分艱難的環(huán)境下開(kāi)始創(chuàng)作《李自成》的。20世紀(jì)中期，姚雪垠被錯(cuò)劃為“右派分子”，失去了人身自由，失去了寫作和發(fā)表作品的權(quán)利，在環(huán)境惡劣、條件艱苦的情況下，他不改初心，堅(jiān)持一邊勞動(dòng)，一邊創(chuàng)作。“曲折征途志不違，艱難長(zhǎng)夜化朝暉。”正是他處于困境中堅(jiān)持寫作的真實(shí)寫照。1972年，友人荒蕪在《贈(zèng)雪垠兄》一詩(shī)中寫道：“江流淘盡舊英雄，千古曹劉指斥中。心力苦拋搜稗史，天人窮潔見(jiàn)神工。春秋命筆尊陣涉，長(zhǎng)短修書(shū)笑蒯通。擲地有聲金石在，幾人得似白頭翁。”姚老在《暮年 ---- 次韻答荒蕪兄》中回答說(shuō)：“暮年不減風(fēng)云趣，百萬(wàn)雄兵彩墨中。碧海掣鯨空有愿，素箋畫(huà)虎苦難工。前朝講史諸音絕，異代傳奇一夢(mèng)通。老馬伏轅征路遠(yuǎn)，曉窗愁殺白頭翁。”表示自己要承續(xù)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作的文學(xué)傳統(tǒng)，摸索一條新的道路。盡管“老馬伏轅征路遠(yuǎn)”，也要奮力前行。正是胸懷這一遠(yuǎn)大志向，姚老在艱難中苦苦探尋創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的新路。1973—1974年，姚老在《辭歲》《夏日》等詩(shī)中抒發(fā)了自己當(dāng)時(shí)的心境：“又是一年辭舊歲，銀燈白發(fā)醉顏紅。幸無(wú)每飯三遺矢，倘有平生百練功。手低橫斜蠅首字，心頭起伏馬蹄風(fēng)。壯懷長(zhǎng)伴荒雞舞，寒夜熟聞關(guān)上鐘。”作者注解說(shuō)：“我每日凌晨三時(shí)左右起床工作，已成習(xí)慣。武漢關(guān)午夜的鐘聲悠揚(yáng)入我書(shū)室。”姚老正是這樣在“日日案頭揮汗雨，曉色半窗迎鳥(niǎo)語(yǔ)，午蔭滿院落蟬生”的日子里，苦心攀險(xiǎn)路，為創(chuàng)作《李自成》嘔心瀝血。生命不息，奮斗不止。姚老說(shuō)：我寫《李自成》，從來(lái)不靠靈感，不論冬夏，“不羨捷思驚驟雨，自甘俯案汗千行。”日月如流，任重道遠(yuǎn)。“老來(lái)有愿多悲壯，似火豪情暗自燃。”正是這種毫不動(dòng)搖，毫不松懈，步步前進(jìn)，堅(jiān)持戰(zhàn)斗的精神，使姚老的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。俗話說(shuō)：“烈火見(jiàn)真金，磨難成英雄。”長(zhǎng)篇巨著《李自成》就是在作者長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的頑強(qiáng)奮斗中完成的。

《李自成》出版之后，受到各方面的關(guān)注和好評(píng)。當(dāng)然，一部作品的成敗得失，不僅要看當(dāng)時(shí)的社會(huì)效應(yīng)，更為重要的是，要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。姚雪垠在談到創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“人生就像馬拉松賽跑一樣，未死之前，不能決定誰(shuí)是冠亞軍；即使人死了，他的作品還在，甚至由于各種因素，在若干年內(nèi)，他的作品仍然捧得很高，但是隨著時(shí)間的流逝、歷史的檢驗(yàn)，那些華而不實(shí)的東西，終會(huì)黯然失色。對(duì)一部作品、一個(gè)作家，總會(huì)作出實(shí)事求是的、正確的評(píng)價(jià)，這就叫死后馬拉松。一個(gè)作家在死后馬拉松運(yùn)動(dòng)中能否獲勝，這完全取決于他生前的作品所投入的勞動(dòng)、思想深度和藝術(shù)高度。”這話是很有道理的。

在中國(guó)文學(xué)史上，那些載入史冊(cè)的經(jīng)典，都是經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)、具有思想深度、藝術(shù)高度的作品，有些作品盡管轟動(dòng)一時(shí)，卻因底蘊(yùn)不足而被淘汰。實(shí)踐證明：隨著時(shí)間的流逝，歷史總是檢驗(yàn)作品的最好標(biāo)準(zhǔn)。《李自成》從創(chuàng)作至今，已有半個(gè)多世紀(jì)，出版后又在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，其間有毛澤東、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)《李自成》的稱贊和創(chuàng)作上的關(guān)心、支持和幫助，有著名作家茅盾、葉圣陶、夏衍、曹禺、沈從文、朱光潛、朱子奇、李爾重、秦牧、賀敬之、劉白羽、林黙涵、馬烽、劉以鬯等的高度好評(píng)，有史學(xué)大家吳晗、胡繩、白壽彝等的充分肯定，也有海內(nèi)外廣大讀者的熱情贊許。像茅盾這樣的文學(xué)大家，當(dāng)時(shí)盡管已是耄耋高齡，且患有嚴(yán)重眼疾，仍然仔細(xì)閱讀了百余萬(wàn)言的《李自成》第一、第二卷，詳細(xì)而中肯地提出了許多寶貴意見(jiàn)，肯定姚雪垠“用歷史唯物主義和辯證唯物主義來(lái)解剖這個(gè)封建社會(huì)，并再現(xiàn)其復(fù)雜變幻的矛盾本相，‘五四’以后沒(méi)有人嘗試過(guò)，作者是填補(bǔ)空白第一人。”香港著名老作家劉以鬯讀了《李自成》后準(zhǔn)備寫篇文章，專門研究“文革”前出版的《李自成》第一版和“文革”后的新版本有什么不同，但在香港買不到“文革”前出版的《李自成》第一版，后來(lái)在英國(guó)倫敦圖書(shū)館找到第一版。他說(shuō)，《李自成》從現(xiàn)在已經(jīng)出版了的部分來(lái)看，“可以和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》媲美。”他認(rèn)為，“托爾斯泰寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面還有比較抽象的東西。姚雪垠寫得很具體，場(chǎng)面很大，又很有氣派。”著名理論家胡繩說(shuō)：“《李自成》以農(nóng)民起義軍為中心，寫出一部中國(guó)社會(huì)的百科全書(shū)，實(shí)在非常需要。”著名劇作家夏衍認(rèn)為：“《李自成》不僅是建國(guó)以來(lái)第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，其重要的意義，更在于用歷史唯物主義的觀點(diǎn)，畫(huà)出了一幅燦爛的歷史畫(huà)卷。”美學(xué)大師朱光潛讀完《李自成》第二卷后，寫下了4000字的筆記，他說(shuō)：“作者對(duì)明末歷史背景有充分的掌握，博學(xué)多聞，膽大而心細(xì)，文筆樸素又生動(dòng)。《紅樓夢(mèng)》以來(lái)，還少見(jiàn)這樣好的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”著名作家秦牧說(shuō)：“讀《李自成》是一頓精神上的宴會(huì)，有一種藝術(shù)享受上巨大的快感。”“它不僅為當(dāng)代讀者所熱烈歡迎，并且必將和一些古典名著并列，長(zhǎng)遠(yuǎn)傳播。”在海外，《李自成》也受到讀者的歡迎。日本讀者石井潔說(shuō)：“讀過(guò)《李自成》愛(ài)不釋手，其規(guī)模宏大，描寫卓越。有英雄，有笑有淚，直到明朝崩潰的歷史過(guò)程，歷歷在目。我被一種從未體驗(yàn)過(guò)的巨大沖動(dòng)所感動(dòng)。”說(shuō)到中國(guó)讀者，更是反應(yīng)強(qiáng)烈，好評(píng)如潮。這些信件來(lái)自全國(guó)的四面八方，是中國(guó)青年出版社建社以來(lái)收到讀者來(lái)信最多的兩部書(shū)之一（另一部是《紅巖》）。讀者普遍反映說(shuō)：讀《李自成》大開(kāi)眼界，大長(zhǎng)知識(shí)，大有收獲，大受教益。馬克思在談到作家和人民的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“人民歷來(lái)都是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的唯一判斷者。”別林斯基說(shuō)：“判斷一部作品最客觀、最正確的是時(shí)間，時(shí)間是偉大的批評(píng)家。”隨著時(shí)間的流逝，我相信《李自成》將作為經(jīng)典列入中國(guó)文學(xué)之林，長(zhǎng)久地流傳于世。

趁《姚雪垠讀史創(chuàng)作卡片全集》出版之際，拉雜地寫了上面這些話，以表心意。

是為序。

2018年春節(jié)寫于桂子山