薩特那本自傳，最早的譯本叫《詞語(yǔ)》，后來(lái)出的人文社譯本叫《文字生涯》。我買的是《詞語(yǔ)》，潘培慶先生翻譯，三聯(lián)版，雅致的深藍(lán)色封皮，薄薄的一本。

《詞語(yǔ)》是老木同學(xué)推薦的。那個(gè)時(shí)候，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書。老木同學(xué)對(duì)我們正在閱讀的張愛玲或者期刊雜志很是不屑，他經(jīng)常推薦各種深?yuàn)W難懂的西方思想著作和一些聞所未聞的冷僻書給我們，我記得克爾凱郭爾的著作，保羅·克洛代爾的《緞子鞋》這類書，都是老木推薦給我們的。

文學(xué)系的同學(xué)向來(lái)彼此不服。從五湖四海，天南地北，海陸空的山頭哨所，殺出重圍進(jìn)得中關(guān)村南大街三十四號(hào)的大門（那個(gè)時(shí)候叫魏公村三十四號(hào)），差不多的人都有了一些自命不凡的底氣。老師的煽動(dòng)蠱惑，師兄師姐的勵(lì)志榜樣，更是在已有的底氣上加了一捆柴，潑了一桶汽油，火勢(shì)旺起來(lái)大有沖天之態(tài)。我們班少說也有一半以上的人立下了成為未來(lái)大師的志向。老木同學(xué)一臉嚴(yán)肅推薦的書，每一本都像是給未來(lái)大師們準(zhǔn)備的。但是，立下未來(lái)大師志向的同學(xué)并不買賬，他們把老木此舉看做在同學(xué)面前裝大師。我是很感謝老木的，成不了未來(lái)大師，好歹也可以讀一讀前輩大師的著作，表達(dá)一下對(duì)大師們的敬意。

不曉得是不是讀多了過去大師的深?yuàn)W經(jīng)典，老木后來(lái)的行徑，也很有些跟大家不一樣。2010年，在畫報(bào)社做得風(fēng)生水起的老木選擇了自主擇業(yè)離開部隊(duì)，策劃拍攝了紀(jì)錄片《生死兄弟連》。“如果你沒法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，那你就把戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的真相告訴世界。”老木理解戰(zhàn)爭(zhēng)的這個(gè)維度，一定受到過大師們的影響。

這些是題外話，由薩特的《詞語(yǔ)》聯(lián)想到了推薦《詞語(yǔ)》的老木同學(xué)，順便打撈起九十年代初期的一段時(shí)光。在我的生命中，有兩段讀書的時(shí)光十分美好，一段是軍藝，一段是魯院，都是脫離了一地雞毛的日常生活，飄蕩在云端的白銀般純粹閃光的日子。

那個(gè)時(shí)候，我喜歡波伏娃超過薩特，現(xiàn)在也是。因?yàn)槭抢夏就扑]的書，以為一定高冷難懂，《詞語(yǔ)》買來(lái)了并不想看，很多同學(xué)都在談?wù)摗对~語(yǔ)》了，我還沒看。盡管沒有立下成為未來(lái)大師的志向，但是年輕時(shí)候，大家都是有虛榮心的。可能其他系同學(xué)的虛榮心更多表現(xiàn)為穿什么品牌，拿什么包，用什么手機(jī)，有沒有去哪里吃過飯。文學(xué)系同學(xué)大抵是沒錢的關(guān)系，無(wú)法在物質(zhì)世界里施展硬實(shí)力表現(xiàn)虛榮心，虛榮心移位到了精神領(lǐng)域，進(jìn)行軟實(shí)力的PK，誰(shuí)讀過的書多，誰(shuí)讀的書更難懂，誰(shuí)更有思想，誰(shuí)的臉上就更有光。我也是年輕氣盛，虛榮心作祟，好歹也要掙點(diǎn)顏面，就下決心拿起來(lái)看。

開篇的序言《噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨》，一下子吸引了我。

“他正在召喚的那些詞語(yǔ)早在他出生之前就不知被多少人看過了，它們?cè)粗錾矊⒖粗劳觯~語(yǔ)是永恒的，而人生只是短暫的一瞬而已。僅僅詞語(yǔ)的這一特性就足以使薩待肅然起敬了。他心中暗想，以后也要像外祖父那樣做一名文化的衛(wèi)兵，寫出傳世之作，即使他短暫的生命結(jié)束了，他也將借助于詞語(yǔ)而獲得拯救：當(dāng)人們翻閱他留下的詞語(yǔ)時(shí)，他就會(huì)立刻擺脫虛無(wú)重新獲得生命……”

正在文學(xué)系讀書，都是準(zhǔn)備要當(dāng)作家的人，不管有沒有成為未來(lái)大師的志向，看到這樣的文字，沒有不激動(dòng)的。詞語(yǔ)是永恒的，而人生只有短暫的一瞬。所以薩特說，我寫故我在。好像飄在茫茫海上的夜航船，一下子看到了岸邊的燈塔。寫作的意義，存在的意義，就是那燈塔的光芒。

泡了一杯濃濃的熱茶，就著床頭的六十瓦燈光，我?guī)缀跻豢跉獍选对~語(yǔ)》讀了下去。薩特的生命，薩特的思想，在詞語(yǔ)中閃著光。

“由于我是從語(yǔ)言中發(fā)現(xiàn)世界的，我便長(zhǎng)期認(rèn)為語(yǔ)言就是世界。所謂存在，就是在無(wú)限的詞語(yǔ)一覽表中的某個(gè)角落里有限地占有某些名稱，而所謂寫作，就是在上面銘刻新的存在物，或者—這是我最固執(zhí)的幻想—用詞句來(lái)捕捉那些活生生的事物。如果我把詞語(yǔ)巧妙地連結(jié)起來(lái)，那么對(duì)象也就陷入了符號(hào)的法網(wǎng)而為我所把握了。……”

讀作家的自傳，最有意思的地方不是作家的風(fēng)流艷史，當(dāng)然風(fēng)流艷史很好看，能夠滿足窺視的欲望。作家自傳最有趣的部分，是作家忍不住炫技的時(shí)候，炫出了寫作的機(jī)密。看作家自傳，其實(shí)是偷偷學(xué)藝。《詞語(yǔ)》是薩特的童年回憶，沒有風(fēng)流艷麗的故事。沙特父親早逝，母親帶著他居住在外祖父家里，薩特的外祖父碰巧是語(yǔ)文教師，藏書極其豐富，薩特很小就一頭撞進(jìn)了詞語(yǔ)的世界里。遇到薩特之前，先遇到了波伏娃，薩特首先是作為波伏娃人生大戲的男一號(hào)被我認(rèn)識(shí)的。薩特的風(fēng)流故事，在巴黎的咖啡館里流傳至今。我覺得奇怪的是，大師薩特的風(fēng)流故事，哪怕那些三人行的段落，都讓我感覺毫無(wú)香艷色彩，似乎都是對(duì)他思想的嚴(yán)肅注解。《詞語(yǔ)》是大師薩特的思想自傳，許多人把《詞語(yǔ)》看做一部精神分析學(xué)的重要經(jīng)典范例。在我讀來(lái)，《詞語(yǔ)》差不多是對(duì)寫作核心機(jī)密的一次解密。

“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，寫作對(duì)于我無(wú)非就是乞求死神與經(jīng)過改裝后的宗教，把我的生命從偶然中拯救出來(lái)。我是一個(gè)教士。作為一名戰(zhàn)士，我要通過我的著作來(lái)拯救我；而作為一個(gè)神秘主義者，我又試圖通過詞語(yǔ)發(fā)出的使人不快的輕微聲響來(lái)揭示存在的沉默，尤其是我把事物與它們的名稱混為一談了，這些就是信仰。……

讀完《詞語(yǔ)》是深夜，冬天的深夜。外面寂然無(wú)聲，干冷清冽，我的內(nèi)心卻點(diǎn)著火爐一般沸騰翻滾。我像一個(gè)盜墓的人，突然接近了黑暗中的稀世珍寶。

在寫作的長(zhǎng)路上，每一個(gè)寫作者都經(jīng)歷過秘密的成長(zhǎng)和蛻變。或者是前輩的一席話，或者是大師的一本書，或者是某一次同行之間的爭(zhēng)論……或者是某一個(gè)詞語(yǔ)，恰好在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)跟我們主觀的認(rèn)知相遇，發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。這瞬間感悟而得的道，是作家蛻變的密碼。

莫言在福克納誕辰一百周年的時(shí)候?qū)戇^一篇紀(jì)念文章《說說福克納老頭》，莫言說：

“十年前，我買了一本《喧嘩與騷動(dòng)》，認(rèn)識(shí)了這個(gè)叼著煙斗的美國(guó)老頭，我首先讀了該書譯者李文俊先生長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《喧嘩和騷動(dòng)》已經(jīng)無(wú)所謂了。李先生在前言里說，福克納不斷地寫他家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方，終于創(chuàng)造出一塊自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來(lái)，在房子里轉(zhuǎn)圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創(chuàng)造一塊屬于我自己的新天地。”

莫言的密碼，是福克納那塊郵票大小的地方。莫言后來(lái)就創(chuàng)造了自己那塊郵票大小的高密東北鄉(xiāng)。我相信，八十年代，很多作家像莫言那樣從拉美文學(xué)作家和作品里找到了蛻變的密碼。

對(duì)我來(lái)說，《詞語(yǔ)》是一本重要的書，讀過《詞語(yǔ)》，我才真正對(duì)寫作有了一些清醒的認(rèn)知。