匈牙利作家、詩(shī)人馬洛伊·山多爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燭燼》，從主人公亨里克接到來(lái)信、安排晚餐、點(diǎn)燃蠟燭迎接客人康拉德開始敘述，到蠟燭燃盡、送走客人收尾。兩個(gè)四十年沒(méi)有見面的老人——某一個(gè)女人的丈夫與情人——在燭光里回憶青春、友誼、一個(gè)時(shí)代、一場(chǎng)情變，相互審視和辨析。但“一個(gè)活下來(lái)的人，沒(méi)有權(quán)利提出指控”，“誰(shuí)活過(guò)了別人，誰(shuí)就是背叛者”。

顯然，這是一部追憶之書——追憶，讓往日繼續(xù)成為現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，是每個(gè)作家乃至每個(gè)人都能做到的事情，像普魯斯特那樣寫出屬于自己的《追憶逝水年華》。

當(dāng)然，所有文學(xué)作品都可以視為回憶錄，關(guān)于理智與情感、經(jīng)驗(yàn)與幻象。但普魯斯特的書浩蕩如長(zhǎng)河，我站在岸邊望而生畏，翻了翻，沒(méi)有讀完，更喜歡他的《駁圣伯夫：一天上午的回憶》。仍是回憶。連駁斥文學(xué)權(quán)威圣伯夫、為巴爾扎克等天才們辯護(hù)的這部論著或者散文，也可以通過(guò)回憶和敘事來(lái)完成——他真夠累的，也真夠狠的——那落實(shí)到了一個(gè)個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)的駁斥，事實(shí)確鑿，難以顛覆。這部書，在一定程度上可以看成《追憶逝水年華》的反光，部分章節(jié)形成互文關(guān)系，像一張施工草圖與一座已經(jīng)落成的建筑物。

馬洛伊耐心地讀完了《追憶逝水年華》，并坦承受其影響。

一九〇〇年，馬洛伊生于一個(gè)奧匈帝國(guó)貴族家庭。性格叛逆，反復(fù)轉(zhuǎn)學(xué)，師生關(guān)系緊張。經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)。寫新聞稿、詩(shī)、長(zhǎng)篇小說(shuō)。翻譯卡夫卡。戀愛，結(jié)婚，幼子早夭。顛沛流離，從慕尼黑、巴黎到布達(dá)佩斯。因?qū)懽鞯恼鎸?shí)性而以“毀譽(yù)罪”之名遭到審判、處罰。拒絕新政府、新社會(huì)的任職邀請(qǐng)，出走瑞士、意大利。定居美國(guó)。書籍在祖國(guó)遭禁。上世紀(jì)七十年代解凍期來(lái)臨后，馬洛伊拒絕回國(guó)。妻子、弟弟、養(yǎng)子相繼離世。一九八九年，一顆子彈像最后一個(gè)句號(hào)，被他的手槍寫在自己的頭顱上，波瀾壯闊的長(zhǎng)篇人生結(jié)尾了。

一個(gè)作家的生成，需要復(fù)雜的個(gè)人史來(lái)支持。反之，作家的流域和影響力，也源自書桌一角墨水瓶的洶涌不息。

馬洛伊的寫作主題集中于婚姻、愛情、階級(jí)、文化之間的沖突與攻守，行文水靜流深，筆墨暗含深淵。出版著作達(dá)五十六部，與茨威格、托馬斯·曼、卡夫卡齊名，成為二十世紀(jì)東歐歷史的觀察者、省思者、批判者。受其影響的當(dāng)代匈牙利作家，有凱爾泰斯·伊姆萊、艾斯特哈茲·彼得、納道什·彼得等等。

在自傳《一個(gè)市民的自白》中，馬洛伊寫道：

我走在亡人中間，必須小聲說(shuō)話。我的面孔是外祖父的翻版，手是從父親家族那里繼承的，性格則是來(lái)自母親那一支的某位親戚。在某個(gè)特定時(shí)刻，假如有誰(shuí)侮辱我，或者我必須做出某種決定，我所想和所說(shuō)的，很可能跟七十年前我曾外祖父在摩爾多瓦地區(qū)磨坊里的行為一模一樣。

一個(gè)作家就是走在亡靈中間的人，用語(yǔ)言的勃勃生機(jī)來(lái)復(fù)蘇它們。

在一九四二年完成的 《燭燼》中，作家用詩(shī)性的莎士比亞式語(yǔ)言，表達(dá)了對(duì)于因第一次世界大戰(zhàn)而渙散的奧匈帝國(guó)時(shí)代的眷戀，思考“友誼與階級(jí)”“愛與恨”“忠誠(chéng)與背叛”等等命題。在等待早年友人、對(duì)手康拉德來(lái)訪之際，看著莊園走廊里陳列的一代代自家供養(yǎng)的畫師作品——玄祖父、祖父、父親、母親、各種親戚、朋友、戰(zhàn)友，甚至仆人的舊畫像，亨里克自言自語(yǔ)：“那代人確實(shí)很棒，但是稍微有點(diǎn)孤獨(dú)。他們不能幸運(yùn)地融入世界，他們雖很高傲，但心存相信：相信正直，相信男性品德，相信沉默，相信孤獨(dú)和諾言，還相信女人。”

走廊一系列畫像中間，有一處醒目的四方形空白，“看得出來(lái)，這里曾經(jīng)也掛過(guò)畫”——亨里克的亡妻、與康拉德有過(guò)隱秘情感的女子克里斯蒂娜，這一處空白里，保持著自己的存在感和質(zhì)疑。

已經(jīng)進(jìn)入暮年的亨里克，還擁有上述種種的“相信”嗎？他有些遲疑，他等待答案。燭光下的交談在延展：少年軍校、關(guān)于肖邦的四手聯(lián)彈、莊園晚餐、服役、異乎尋常的狩獵、一間似乎充滿秘密的公寓、熱帶的出走、四十年的沉思與等待……蠟燭燃盡。告別。亨里克與康拉德——乃至懷著種種感傷和隱秘而死去的克里斯蒂娜——都似乎沒(méi)有得到確切答案。像傷害者與被傷害者都回到現(xiàn)場(chǎng)，卻無(wú)法在時(shí)間這個(gè)老警察面前，復(fù)原當(dāng)初的動(dòng)機(jī)與真相。

小說(shuō)結(jié)尾，亨里克吩咐自己的乳娘、九十多歲的老仆人，把克里斯蒂娜的畫像重新掛上那一空白處。他說(shuō)：“沒(méi)那么嚴(yán)重。”乳娘說(shuō)：“我知道。”

中國(guó)的李商隱說(shuō)：“蠟炬成灰淚始干。”古波斯的魯米說(shuō)：“看看這熄滅的蠟燭殘燼，它就像是某個(gè)從善與惡、榮與辱的對(duì)立中安全逃出的人。”亨里克，這個(gè)用一生來(lái)拼圖、還原真相的老人，終于平復(fù)了痛苦和屈辱，像燭燼，像燭燼之后微明的天光……

讀完《燭燼》，回視個(gè)人生活，我也“稍微有點(diǎn)孤獨(dú)”。在上海，在新時(shí)代，一個(gè)人所相信的事物還剩下什么？友誼？愛？我起碼還能相信漢語(yǔ)的美感與力量。只要漢語(yǔ)存在，總能得到救贖和安撫。而語(yǔ)言的本質(zhì)是人性。相信漢語(yǔ)，就是相信人性的美與力，即便這“相信”顯得有些脆弱、遲疑和膚淺。

《一個(gè)市民的自白》這一部書結(jié)束于父親去世的情節(jié)。那一年，馬洛伊二十四歲。此前，他把青春期消磨、揮霍在萊比錫、法蘭克福、柏林、巴黎、倫敦等城市，穿父親寄來(lái)的棉衣，花家里匯來(lái)的錢。“離開一個(gè)熟悉的地方，比抵達(dá)一個(gè)陌生之地更重要。這種復(fù)雜的不忠，就像一種疾患，決定了‘我的人格’，決定了既讓我痛苦又使我成為‘我’的缺點(diǎn)和能力。不忠者不僅對(duì)愛情不忠，還對(duì)城市不忠，對(duì)河流不忠，對(duì)群山不忠。”這些話，似乎也在回應(yīng)《燭燼》的主題。

厭倦于熟悉的日常生活與風(fēng)景的人，都是不忠的人——滿大街、滿世界不忠的人，揣著護(hù)照和機(jī)票，想著遠(yuǎn)方。作家的責(zé)任就是對(duì)陳舊的思想與表達(dá)不忠，從而保持對(duì)內(nèi)心和記憶的忠誠(chéng)。

任何一個(gè)父親的死，都會(huì)讓兒子的世界頓然成為陌生之地。馬洛伊說(shuō)：“父親下葬了。我感覺自己通過(guò)了一次評(píng)審，晉升了一級(jí)。我被一種十分特別、令人窒息的自由感所捕獲。只有他無(wú)私對(duì)待我，以他自己有教養(yǎng)的可悲方式。我必須盡可能活下來(lái)并寫作。這非常困難。我要把留在內(nèi)心深處和個(gè)人世界里的人性，全部珍藏在文字中。”害怕被這全新的陌生所吞噬，就是寫作的發(fā)生學(xué)原理——在紙上，嘗試重新回到熟悉的地方和親人們中間去。

二〇一七年秋，在寧波“國(guó)際文學(xué)周”，我與這部書的翻譯余澤民相識(shí)。我也姓余。在瀕臨東海的南方小城散步，晚風(fēng)也是海風(fēng)，似乎有隱秘的一波一波律動(dòng)，影響我們談話的節(jié)奏。余澤民披散長(zhǎng)發(fā)，著黑色大衣。他本科習(xí)臨床醫(yī)學(xué)，碩士、博士在中央音樂(lè)學(xué)院攻讀美學(xué)，與某位后來(lái)日益著名、擁有世界影響力的女歌唱家是同學(xué)。移居布達(dá)佩斯近三十年——那是一個(gè)由山崗“布達(dá)”和平原“佩斯”組成的美麗古城。他先后做過(guò)導(dǎo)游、醫(yī)生、家庭教師。與一個(gè)匈牙利女子結(jié)婚。

復(fù)雜的種子和泥土，才能開出美麗花木——從人類，到語(yǔ)言。翻譯家就是傳遞精神之種的花信風(fēng)。

也是在這次國(guó)際文學(xué)周活動(dòng)中，遇到布羅茨基的散文集《文明的孩子》《悲傷與理智》的翻譯者劉文飛先生。與他交談，是在論壇茶歇間隙的幽暗走廊里。周圍是李敬澤、謝有順、張清華等作家、批評(píng)家以及海外嘉賓。我當(dāng)面向劉文飛的勞動(dòng)致謝，是他把布羅茨基帶到了我及其他同代人面前，從而為上世紀(jì)九十年代以來(lái)的中國(guó)散文文體實(shí)驗(yàn)，提供了一部分勇氣和資源。

那天晚上，在翻譯家、詩(shī)人高興先生主持的寧波文學(xué)青年沙龍活動(dòng)中，我發(fā)言，表達(dá)了對(duì)翻譯家們的敬意：優(yōu)秀的翻譯家，是異國(guó)作家在漢語(yǔ)中的轉(zhuǎn)世靈童——通過(guò)他們，漢語(yǔ)中才能涌現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)文學(xué)新人，比如，劉文飛或者說(shuō)布羅茨基，余澤民或者說(shuō)馬洛伊·山多爾。

回到《燭燼》。在這部書開篇，亨里克回憶幼年時(shí)代，與年輕的乳娘在海邊有一段對(duì)話，富有意味，抄錄如下：

“我要當(dāng)詩(shī)人。”他說(shuō)，歪著腦袋仰臉看她。

她望著大海，金色的發(fā)縷在熱風(fēng)中飄舞，透過(guò)半垂的睫毛窺視遠(yuǎn)方。

乳娘把他摟到懷里，讓他的頭貼近自己的胸脯，說(shuō)：“不，你要當(dāng)軍人。”

“跟爸爸一樣嗎？”孩子搖了搖頭，“爸爸也是詩(shī)人，你不知道嗎？他腦子里總在想別的事。”