1936年6—9月，丁玲正努力從南京國民黨特務(wù)的軟禁中逃出，兩度到上海，但與蕭軍、蕭紅在上海未曾相遇過。1936年7月，蕭紅因與蕭軍感情上出現(xiàn)裂痕，離開上海去日本療傷。丁玲1936年11月到達(dá)當(dāng)時的中共中央所在地保安，是第一個從國民黨統(tǒng)治區(qū)來的著名作家，受到高規(guī)格的歡迎。她提議成立了中國文藝協(xié)會（簡稱文協(xié)），并擔(dān)任主任，是當(dāng)時蘇區(qū)文學(xué)界地位最高的作家。1937年1月，中央機關(guān)遷到延安，丁玲也隨之到延安。同月，蕭紅從日本回國，與蕭軍關(guān)系略有好轉(zhuǎn)。1937年春天，丁玲從前線調(diào)回延安，擔(dān)任中央警衛(wèi)團政治處副主任。1937年7月抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，8月，西北戰(zhàn)地服務(wù)團（簡稱西戰(zhàn)團）成立，丁玲擔(dān)任主任（有的稱團長）兼黨支部書記。1937年9月，蕭紅和蕭軍等撤往武漢，在武漢形成一個很有影響的東北作家群。同月，丁玲率領(lǐng)西戰(zhàn)團出發(fā)去山西，在山西做抗日宣傳工作五個月。1938年2月，蕭紅、蕭軍和端木蕻良等由武漢來到山西臨汾的民族大學(xué)任教。二蕭與丁玲相識于戰(zhàn)爭中的臨汾。

丁玲當(dāng)時三十四歲，比蕭紅大七歲，比蕭軍大三歲。丁玲1927年一發(fā)小說就是頭條，一舉成名，而二蕭是1935年成名的。1934年蕭紅和蕭軍的合集《跋涉》出版時，一篇署名小倩的評論文章《哈爾濱文壇拾零》中寫：假如我們拿作者和已成名的文學(xué)家來比擬，我想悄吟真有些像丁玲呢！——這也是關(guān)于蕭紅最早的評論。所以，二蕭對于丁玲可以說是“久仰”了，這是一次讓他們興奮的相見。蕭軍對于丁玲尤其仰慕，不僅因為她是一位才華出眾的名作家，更因為她是一位大氣的革命者，領(lǐng)導(dǎo)著一個西戰(zhàn)團，健康向上，充滿力量。西戰(zhàn)團隸屬于十八集團軍，是半軍事化組織，基本實行軍事化管理，對行伍出身的蕭軍具有天然的吸引力。蕭軍是熱切向往革命的勇士與力士，對于丁玲身上的光和熱，自然感受更為強烈。蕭軍和丁玲都是向光性極強的人，很容易被點燃和照亮。從蕭軍1938年8月開始寫、1939年3月完成的紀(jì)實作品《側(cè)面》中，可以看出他對于化身為“段女士”的丁玲的仰慕。蕭紅從來只是文小姐，而丁玲是“昨日文小姐，今日武將軍”。有強力的女性更能令蕭軍服膺。

3月，臨汾形勢緊張，民族大學(xué)師生撤退，二蕭面臨何去何從的問題，產(chǎn)生分歧。蕭軍認(rèn)為自己不僅是一個拿筆的人，更是一介武夫，國難當(dāng)頭，更應(yīng)去拿槍，盡匹夫之力。蕭紅主張各盡所能，作家應(yīng)該守住作家的崗位。蕭軍一直是有英雄情結(jié)的，何況當(dāng)時火熱的抗日氛圍裹挾著他，激蕩著他，使他無法后退。就算逞一時之勇，他也要逞過了，心頭那團火才能熄滅。而且，這也是蕭軍長期的夙愿，不要忘了，1935年蕭紅和蕭軍筆名的由來：小小紅軍。

蕭紅以為丁玲能夠幫助她說服蕭軍跟隨民族大學(xué)撤退，但她失望了。無論年齡資歷還是當(dāng)時所處的位置，丁玲的站位都比蕭紅高，比蕭紅有權(quán)威，所以，丁玲的意見對于蕭軍會更有效力。丁玲雖然勸他聽蕭紅的，但同時也能理解他，因為丁玲剛到蘇區(qū)時也是向毛澤東提出：當(dāng)紅軍，看打仗！她也是先過足了紅軍癮的。

神經(jīng)質(zhì)、稚嫩、軟弱，這是丁玲解讀蕭紅的關(guān)鍵詞。蕭紅確實不如丁玲和蕭軍爽氣，看她在旅日期間的信中反復(fù)叮嚀蕭軍買一個枕頭，就可以知道那種小女人的瑣碎令蕭軍多么不耐煩，這也婉曲地折射出二蕭分開的緣由之一。從源頭上說，二蕭不是一類人，而丁玲和蕭軍卻是一類人，他們都是有粗壯靈魂的人。蕭軍曾表示：“我愛的是史湘云和尤三姐那樣的人，不愛林黛玉、妙玉或薛寶釵。”

丁玲與蕭紅之不同，更重要的在于：丁玲經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的歷練，已經(jīng)不再是過去那個與蕭紅相似的丁玲了，她早已超越了文藝女性的層面。此時的蕭紅與丁玲，成了兩種女性的原型，簡單地說，是“文小姐”與“武將軍”的原型。“丁玲”無法回轉(zhuǎn)身去變成“蕭紅”，“蕭紅”也無法向前一步變成“丁玲”。

胡風(fēng)夫人梅志寫到蕭紅對于丁玲的感覺：“解放的思想和生活，她表示了吃驚和不習(xí)慣。”是的，蕭紅當(dāng)然“吃驚和不習(xí)慣”。就算一直向往蘇區(qū)的丁玲，剛來時也有一點不習(xí)慣，但經(jīng)過一年多摸爬滾打的歷練，她已經(jīng)融入那種生活了。但丁玲身上那種為蕭紅所“吃驚和不習(xí)慣”的，卻恰恰是蕭軍所喜歡和欣賞的。

丁玲曾說自己作蕭軍的政治指導(dǎo)員，說明她很有把握駕馭蕭軍，蕭軍也情愿為她所駕馭，而這是蕭紅辦不到的。丁玲與蕭軍這兩個充滿生命野性的人，簡直就像《呼嘯山莊》中的凱瑟琳和希斯克利夫，是天生匹配的靈魂伴侶。蕭紅一定感覺到了：蕭軍跟丁玲更默契。這么短的時間，他們之間的默契程度就超過了自己跟蕭軍的六年，那簡直是一種同類之間的相認(rèn)。蕭軍不聽蕭紅的，卻聽丁玲的。他們性格相同，理想志趣相通，尤其當(dāng)時蕭軍對于革命女性充滿神往。在丁玲和蕭軍面前，蕭紅是壓抑的。作為女性，此情此境，蕭紅不可能真心喜歡丁玲，這是可以理解的。

蕭軍對丁玲確實非常尊敬與信任，但這不代表有私情，蕭軍與丁玲此時當(dāng)無超越友誼層面的男女私情，只是好感而已。蕭軍的不忠對于二蕭婚姻的妨害，應(yīng)該不包括蕭軍對于丁玲的欣賞這一點。固然，蕭軍對丁玲無所顧忌的欣賞會引起蕭紅對丁玲的隔閡，也可能使丁玲很受用，但基本上，丁玲是無辜的。丁玲對蕭軍也有好感，但不會大于蕭軍對她的好感。好感是不越界的。

丁玲比蕭紅大七歲，她在蕭紅面前自然會有個做姐姐的樣子，絕不會讓蕭紅感覺受欺負(fù)。蕭紅沒有寫過丁玲，但在臨終前向陪護(hù)她的駱賓基多次談到丁玲，駱賓基的《蕭紅小傳》中轉(zhuǎn)述了蕭紅見到丁玲的感受：“丁玲有些英雄的氣魄，然而她那笑，那明朗的眼睛，仍然是一個女子的柔和。”駱賓基向蕭紅說起馮雪峰未完成的長征小說《盧代之死》，蕭紅表示，勝利之后邀朋友們一同去采訪和續(xù)寫，她第一個想邀請的就是丁玲。

從女性情感本能出發(fā)，蕭紅反感丁玲幾乎是必然的。日本反戰(zhàn)作家鹿地亙的妻子池田幸子說，蕭紅從西安回到武漢以后，她詢問過蕭紅為什么沒有去延安，蕭紅答道：“再也受不了同丁玲在一起。”固然存在性格差異，固然纖細(xì)的蕭紅難以認(rèn)同丁玲的粗糙，但二蕭與丁玲的微妙感情因素所起的間離作用，也是不言自明的。

后來，丁玲與蕭軍都去了延安，蕭紅去了香港。

1941年12月，香港淪陷，在延安的白朗期待著蕭紅的到來，她相信蕭紅脫險后一定會奔赴延安與他們會合的。但蕭紅那時已病入膏肓。1942年1月22日，三十一歲的蕭紅于香港去世。恰逢香港淪陷，蕭紅的死顯得格外凄愴。蕭紅的命運，竟被蕭軍不幸言中。臨終，她寫下：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”好朋友胡風(fēng)的夫人梅志分析：“不甘”，是的，她還只活到三十一歲呀！但要說“盡遭白眼冷遇”，那是有點夸大的感傷！其實在舊社會有誰能如她一樣幸運，二十歲出頭，挾著一本《生死場》原稿來到上海，就得到了魯迅先生和許多朋友們的贊揚和愛護(hù)。在創(chuàng)作方面，在對她個人的接待方面，我想當(dāng)時誰也沒有給她白眼和冷遇。我似乎沒有見到過一篇批評她的文章。蕭紅研究專家章海寧也說：如果沒有魯迅，蕭紅能否被上海文學(xué)界接納尚未可知。所以，“白眼冷遇”，也許是蕭紅的敏感所致，與淪陷中病重的遭際也有很大關(guān)系，所謂亂離人不如太平犬。看看張愛玲寫香港陷落的《燼余錄》中的極度冷漠，就可以想象蕭紅當(dāng)時能得到什么樣的對待，盡管文化界的朋友們已是盡力在幫她。客觀上說，蕭紅青春期流離失所的生活以及窘困的生產(chǎn)，使她的身體元氣大傷；又加上抽煙喝酒的生活習(xí)性，輾轉(zhuǎn)流徙的生活狀態(tài)，使她孱弱的體質(zhì)不得舒緩，導(dǎo)致最終的短命。

蕭紅病重和去世時，蕭軍和丁玲在干什么呢？

蕭軍正以作家俱樂部為據(jù)點，活躍在1941年前后快活繁榮的延安文藝界。這也是1942年2月整風(fēng)運動前最后的放恣飛揚了。蕭軍和丁玲短暫的親密關(guān)系業(yè)已結(jié)束，彼此都有點受傷感，所以，1941年的前期，蕭軍還偶爾想起蕭紅的好。

在延安，丁玲和蕭軍性情投合，在文藝觀上也有共同語言，但在政治立場上，則有差異甚至鴻溝，這是他們親密關(guān)系走向終結(jié)的重要原因。丁玲是黨員，蕭軍不是。蕭軍總覺得“他們黨內(nèi)要自己團結(jié)”，自己有被排斥的感覺。蕭軍譴責(zé)丁玲對她的同志護(hù)短和不客觀，丁玲則覺得自己在蕭軍與組織和同志之間受夾板氣。蕭軍在延安感到失落時，就想起了蕭紅，因為蕭紅理解他。蕭軍對丁玲不滿時，就想起了蕭紅的好，因為丁玲抑制他，蕭紅鼓勵他；丁玲有黨性，蕭紅無黨性。相比于臨汾時，蕭軍對丁玲與蕭紅的評價來了一個翻轉(zhuǎn)。人是很容易受制于一時之現(xiàn)實與幻象的。如果說丁玲與蕭紅代表了兩種取向，那么，蕭軍在臨汾時想要的是“丁玲”，那時丁玲是一個幻象，蕭紅是一個現(xiàn)實；而現(xiàn)在，蕭軍想要的是一個“蕭紅”，蕭紅就是一個幻象，而丁玲則是一個現(xiàn)實了。其實，延安在從前的蕭軍心目中，何嘗不是一個幻象。

丁玲在悼念蕭紅的《風(fēng)雨中憶蕭紅》中寫：我們分手后，就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信，在最后的一封信上（香港失陷約一星期前收到）告訴我，蕭紅因病始由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感，覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同白朗說：“蕭紅決不會長壽的。”——丁玲與蕭軍的預(yù)感居然是一樣的。

蕭軍晚年說：臨終之前，她曾說過這樣的話：“假如蕭軍得知我在這里，他會把我拯救出去的……”但是，即使我得知了，我又有什么辦法呢？那時她在香港，我卻在延安……這樣說的蕭軍，實在是心懷惻隱的，他在延安從胡風(fēng)和舒群那里所了解的，都是蕭紅生命的末期在香港過得很慘，端木蕻良對她不好。雖然蕭軍的確曾粗暴地對待過蕭紅，但在生命見底之時，蕭軍的手，還是蕭紅最想抓住的、也最寄望能打撈她的那只手。但蕭軍對于她來說，已成了回不去的故鄉(xiāng)。

由于戰(zhàn)爭的隔絕，蕭紅的死訊幾個月后才傳到延安。1942年4月8日，蕭軍日記寫：“下午聽蕭紅死了的消息。芬哭了。”蕭軍沒寫自己哭，有人就斷定蕭軍沒哭，并據(jù)此責(zé)怪蕭軍的冷血無情。事實上，4月10日的日記中，蕭軍貼了4月8日關(guān)于蕭紅去世的報道，以及4月9日在報道下面寫的兩行字：師我者死了！知我者死了！——“師我者”指魯迅，“知我者”指蕭紅。蕭軍這種無覓“知我者”的寂寞，在他跟丁玲產(chǎn)生分歧時就已經(jīng)產(chǎn)生了。蕭紅也成了蕭軍回不去的精神故鄉(xiāng)。整風(fēng)運動之后的蕭軍，這種感覺會更強烈。

蕭軍4月13日的日記中寫到，舒群熱心為蕭紅出追悼特輯。

我卻很冷淡，我已經(jīng)輕視這類的熱情！

群是并不懂得我的心！其實他們一時感情激動，流幾滴淚，很快就過去了，長久傷痛的還是我……

4月13日的日記中還寫到丁玲，蕭軍說：

她現(xiàn)在是無中心的時候：在她前面正擺著三條前途黯淡的路，政治，文學(xué)，個人生活。就是一個男人到這時都要夠受的。她暫時應(yīng)該沉默。

蕭軍對于丁玲是有些低估的，丁玲寫于4月25日的《風(fēng)雨中憶蕭紅》顯示，她沒有蕭軍以為的那么軟弱和黯淡。

1942年5月1日，也就是延安文藝座談會召開的前一日，延安文藝界舉行蕭紅追悼會，主持追悼會的是丁玲，蕭軍在會上做主要發(fā)言。歷史的安排是多么戲劇性！

更在歷史的舞臺上悲愴地噎住的是丁玲。

3月31日，丁玲的《“三八節(jié)”有感》剛剛挨了批評，4月8日，就傳來蕭紅去世的消息，4月25日，文藝座談會召開一周前，丁玲寫了《風(fēng)雨中憶蕭紅》。她寫作時的心境可想而知。

她首先借自然的風(fēng)雨抒發(fā)了自己身處“絮聒”中的苦悶壓抑，以及沖破這苦悶壓抑的不屈的愿力：“背負(fù)著宇宙的時代所給予的創(chuàng)傷，毫不動搖地存在著，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答。”之后，著落于自己情緒的地面：“然而我決不會麻木的，我的頭成天膨脹著要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。”她內(nèi)心當(dāng)下的現(xiàn)實是：“身體內(nèi)有東西在沖撞。”現(xiàn)實的東西是不好直抒胸臆的，緊接著她蕩開一筆，說起天涯的故人：“那些死去的或是正受著難的。”她寫馮雪峰和瞿秋白，都是她所尊敬的友人。她寫他們的可敬，也寫他們的委屈，由可敬者的委屈，自然就延伸到造成他們委屈的一切，這樣，就與她自己的委屈打通了。這時候，她才寫到蕭紅。這篇憶蕭紅的文章，是在行文將到五分之二處才寫到蕭紅的，可見，她是多么迫切地要去澆自己的塊壘，她似乎終于等到了一個合適的宣泄口。

蕭紅其實沒有受到多大的逼迫，但丁玲要借她以及胡風(fēng)這樣的同志，來說出某種逼迫：“我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠？貓在吃老鼠之前，必先玩弄它以娛樂自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要毀滅的。”丁玲寫的是自己的處境；她的歷史問題被審查，她的《“三八節(jié)”有感》被批判。

丁玲寫道：“時代已經(jīng)非復(fù)少年時代了，誰還有悠閑的心情在悶人的風(fēng)雨中煮酒烹茶與琴詩為侶呢？或者是溫習(xí)著一些細(xì)膩的情致，重讀著那些曾經(jīng)被迷醉過被感動過的小說，或者低徊冥思那些天涯的故人？流著一點溫柔的淚，那些天真、那些純潔、那些無疵的赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早已飛逝得找不到影子了。這個飛逝得很好，但現(xiàn)在是什么呢？”——這是否表達(dá)了自己對于告別“文小姐”時代而跨越到“武將軍”時代的懷疑呢？但她又決然不允許自己懷疑。而蕭紅，無疑是她的“文小姐”時代的同類，當(dāng)她去傷感一個時代的消逝時，當(dāng)她在異類之中感覺到不適時，自然會倍感同類之間的貼心之珍貴，也痛感到遍掃宇內(nèi)同類之寥寥。“很久生活在軍旅之中，習(xí)慣于粗獷的我。驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶……”這一個蕭紅，就是丁玲作為“文小姐”的舊日自己，所喚起的，也就是對舊我的親切感。“但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故……”“她從沒有一句話是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神……”“像這樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕著談話的對手是太少了啊！”這種感受與丁玲當(dāng)時的處境聯(lián)系起來，正好映襯出她在人人自危環(huán)境中的不得不世故的悲哀心態(tài)。

“我們都很親切，彼此并不感覺到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當(dāng)然我們之中在思想上，在感情上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會因為不同意見或不同嗜好而爭吵，而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們在西安住完了一個春天。我們痛飲過，我們也同度過風(fēng)雨之夕，我們也互相傾訴。然而現(xiàn)在想來，我們談得是多么地少啊！我們似乎從沒有一次談到過自己，尤其是我。”在臨汾和西安時，因為蕭軍對丁玲的好感，以及丁玲并不反感這種好感，又加上丁玲已經(jīng)比蕭紅多了一些歷練，她對蕭紅就是有保留的。蕭紅對她，雖然也有一點微妙的隔閡，卻是無保留的，畢竟丁玲比蕭紅大七歲，一般妹妹對姐姐，會更敞開一些。雖然如此，丁玲對蕭紅的感情無疑是深切而善意的，她筆下的蕭紅形象也是透明而真摯的。正如丁玲所寫：我們又實在覺得是很親近的。但因為背后有蕭軍牽扯出來的感情絲縷，尤其在丁玲繼蕭紅之后又跟蕭軍有過感情糾葛，她們成了同一個男人生命中的女人，所以，丁玲對已逝的蕭紅的懷念，就不是一個女作家懷念另一個女作家那么簡單了。丁玲對蕭紅，蕭軍對蕭紅，姿態(tài)大致是一樣的：有悲憫憐惜，但沒有崇敬。可以想見，因為某種微妙的關(guān)系，丁玲寫這篇文章時得有多么費心拿捏，但丁玲拿捏到了滿分。甚至超出了滿分，因為她還澆透了自己的塊壘，那些借懷念蕭紅而發(fā)出的弦外之音，實在是帶有更多內(nèi)心震顫的。

“那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之后而致全力于著作。抗戰(zhàn)開始后，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰(zhàn)中，的確可以使一個人少顧慮于日常瑣碎，而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里有一種朝氣，或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時我對于她生活方式所參與的意見是太少了……”丁玲的這一段話，高度濃縮了她和蕭紅在道路選擇上的差異，這是后人論述她倆時，必然著重的一個點。

1938年的延安，是一座青春之城，那里的朝氣與大氣，或許真的會使蕭紅健康硬朗一些。就當(dāng)時而言，丁玲給出蕭紅這一建議是沒有錯的。或許，蕭紅在延安就不至于喪失生命。那么，對于一個后來喪失了生命的蕭紅來說，丁玲認(rèn)為當(dāng)初那個可能使她葆有生命的選擇是更好的，所以，后悔沒有力勸她來延安，這是講得通的。

至于說，丁玲在那樣的環(huán)境里都很苦悶壓抑，蕭軍都無法見容于延安，何況蕭紅呢？這是另一個問題。

每個人的道路選擇，其實已經(jīng)由其成長歷程和人生際遇所決定，就像一個箭頭，盡管是在某一個點上出現(xiàn)，但箭頭所示的方向，卻早已注定。蕭紅看似脆弱，卻有自己的執(zhí)著，正如她自己所說，“在緊要的地方，我懂。”漢娜·阿倫特說：我從未愛過任何集體，我只愛人。這話好像也是為蕭紅說的。蕭紅只是要完成一個作家的純粹使命，她不會去做戰(zhàn)士，哪怕是“文藝戰(zhàn)士”，她不會為某個集體的意志而寫作，所以，不管丁玲怎樣努力，她的“意見”都是不會改變蕭紅的，連蕭軍都沒有改變她，丁玲更不可能。其他的朋友，比如舒群，也一樣改變不了她。1938年，舒群在武漢編《戰(zhàn)地》，蕭紅心情苦悶，經(jīng)常到他那里去疏解。“往往是一到舒群的住所，就把鞋子使勁一甩，便百無顧忌地躺倒在舒群的床上，兩眼直愣愣地望著天花板發(fā)呆，每次去，舒群都勸她去延安。為此，兩個人整整爭吵了一天。”（史建國、王科編著：《舒群年譜》）

蕭軍這個曾經(jīng)試圖把蕭紅拉到自己道上的人，一旦到了那條道上，不也感念起蕭紅對他的理解了嗎？他是不是后悔沒有做出蕭紅那樣的選擇？不，如果讓丁玲和蕭軍再來一次選擇，結(jié)果可能還是一樣的，蕭軍數(shù)次揚言要離開延安，不是終究沒有離開嗎？為蕭紅與革命擦肩而過感到遺憾的人，其實也不必遺憾，擦肩不說明問題，再擦肩一百次，結(jié)果可能還是一樣。有時候，“差一點”并非表示量變，而是表示質(zhì)變。

丁玲自身都覺得不適，還想讓蕭紅來，這不是矛盾和分裂嗎？可是，人不就是活在矛盾中的嗎？分裂，不也是人生不能拒絕的狀態(tài)之一種嗎？蕭紅做出了另外的選擇，就不會有矛盾和分裂嗎？如果沒有，她就不必到舒群那里去疏解苦悶了。人永遠(yuǎn)找不出只有一面的硬幣，試圖找出一面硬幣的做法，本身就是違背生活辯證法的。

丁玲1939年寫的《我怎樣來陜北的》一文中，明顯見出她對于紅色陜北的感受是多么新鮮，感情是多么熱切，閃爍著理想的光芒。她的《到前線去》《彭德懷速寫》《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》等戰(zhàn)地散文，也出于同樣的情感，有著同樣的質(zhì)地。然而，深入現(xiàn)實后，她產(chǎn)生了困惑，開始反思，她的《我們需要雜文時代》《在醫(yī)院中》《我在霞村的時候》《“三八節(jié)”有感》《夜》，都有對陰暗面的思考與批判。與丁玲同時，蕭紅是寫出了《呼蘭河傳》《小城三月》《馬伯樂》等作品。你能說，蕭紅這些作品都是不可或缺，而丁玲這些作品就是可有可無的嗎？如果真是可有可無，就不至于引起1940年代在延安、1950年代在北京對她的批判了。

丁玲既可以寫出《莎菲女士的日記》那樣的作品，也可以寫出《太陽照在桑干河上》這樣的作品；既可以有《不算情書》那樣的戀愛，也可以為兒女做棉鞋盡母親之職。丁玲把個性主義、女性主義與集體主義融于一身，活出了幾種不同的人生的總和。她比蕭紅的可塑性強得多。丁玲可以寫出蕭紅《呼蘭河傳》那樣的作品，蕭紅卻未必寫得出《太陽照在桑干河上》這樣的作品，從這一點上說，丁玲比蕭紅適合延安。

由于丁玲晚年留給文壇的“左”的印象，以及新時期以來文學(xué)去政治化的趨勢越來越明顯，無論從道路選擇還是文學(xué)創(chuàng)作來衡量，肯定蕭紅否定丁玲，幾乎成了文學(xué)領(lǐng)域的一種“政治正確”。丁玲最大限度地?fù)肀Я俗约核畹臅r代，她因此成了時代的化石。蕭紅保持了與時代的距離，她因此沒有被時代所塑形。歷史無法更改，時代已然存在，我們能說，歷史不需要見證，時代的化石是毫無價值的嗎？也許，歷史越遠(yuǎn)去，丁玲越會顯示出她的意義，她的存在，將會產(chǎn)生超出文學(xué)史的意義。她完成了知識分子與時代的相互滲透與見證，她是知識分子與時代結(jié)合的一個極具考察價值的標(biāo)本。她的人生本身，就是一部精彩的作品。她的道路選擇和人生走向，就是一種動態(tài)的創(chuàng)作。

與蕭軍一樣，丁玲也不承認(rèn)蕭紅的偉大。蕭軍與丁玲都是努力把自己匯入某一種偉大與深廣的人，在這一點上，他們不會引蕭紅為同道，而看她是“拘泥于個體的褊狹”。不管這是不是某種有偏差的理想主義，他們都是這樣去追求的，不僅為自己，而且為死去和未死的朋友們，因為這是他們的理想所系，這是他們的“真理”明燈。所以，盡管艱難，還是要向前。革命是沒有退路的，她明白。屠格涅夫的《門檻》當(dāng)中的圣徒就是這樣的，不知道殉道的結(jié)果是什么，仍然選擇殉道。即便終將證明是無謂的犧牲，這種悲劇的意義，也是圣徒的可敬之所在。

如一只鳥兒，在低氣壓之中仍昂首奮力鳴叫，倔強的丁玲終未氣餒，從彷徨無地的暫時迷失中走出。丁玲憶蕭紅，強調(diào)的是“風(fēng)雨中”。而結(jié)尾處，風(fēng)雨已停，月亮浮上，明天將晴，我會安然睡去。要有多大的內(nèi)心力量，才能從低抑中昂揚起來！這種寫作，需要的絕不僅僅是才華，更重要的是內(nèi)在的力量。

《風(fēng)雨中憶蕭紅》，行文冷峻，有力透紙背的美感；表達(dá)曲折又到位，從不無女性特色的執(zhí)拗任性的抗訴，到終于透明的感奮，都語意飽滿地傳遞出來了。現(xiàn)在有太多人拿蕭紅來否定丁玲，但是，單看丁玲這篇懷念蕭紅的文章，就足見丁玲的筆力并不在蕭紅之下，兩千六百字，濃縮了太多精神訊息，以至于研究者分析它時，幾乎都要整段地引用，而很難略掉什么。

魯迅曾經(jīng)說蕭紅：是當(dāng)今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時間，要比丁玲接替冰心的時間早得多。電影《黃金時代》的導(dǎo)演許鞍華，最初想拍的是蕭紅和丁玲的故事，由于丁玲與政治的復(fù)雜關(guān)系，后來改變了初衷。可見，丁玲與蕭紅，是在20世紀(jì)女作家中自然糾葛到一起的兩位，對于她們的比較研究注定不能回避。與同一個男人蕭軍的關(guān)系，更使她們的比較研究別有意味。女性與女性，免不了對比，不管多么不喜歡對比。一個命運多舛逝于華年，一個飽經(jīng)滄桑壽終正寢，又與同一個男人有著深淺不同的關(guān)系，把她們放在一起比，真的具有某種殘酷性。但終究還是比了。比的不光是她們自己，她們的個性與情感，她們各自道路選擇的代表性，還有她們與時代的交互，以及她們對于時代的折射。